迪士尼影業(yè)的護(hù)航者

張晶

艾倫·霍恩（Alan Horn）不久前剛剛拿到了他的Pluto勛章。這是迪士尼為在此工作5年的人頒發(fā)的特別獎?wù)隆?/p>

作為迪士尼影業(yè)的主席，自2012年至今，霍恩見證和經(jīng)歷了這家全球最大的娛樂公司達(dá)到業(yè)內(nèi)前所未有的高度的全過程。迪士尼歷史上最賺錢的5部影片，都是在他上任后的5年間誕生。這當(dāng)然不只是運(yùn) 氣。

在2017年第二季財報中，迪士尼影業(yè)的利潤增長達(dá)到21%，超過華爾街最樂觀的預(yù)期?！叭绻慊仡^去看這三四年，我們的表現(xiàn)的確超出了行業(yè)平均水平和其他電影公司?！被舳髡f。作為一個快速增長的公司，霍恩如今要面對的是如何維系這樣的增長。

2017年7月11日下午，在迪士尼兩年一度的粉絲大會D23博覽會開始之前，霍恩在迪士尼公司伯班克總部的團(tuán)隊大樓（Team Disney）接受了包括《第一財經(jīng)周刊》在內(nèi)的中國媒體的采訪。

自1991年開始，這幢建筑就是迪士尼的核心辦公樓，正面外觀的7根“羅馬柱”，改用了7個小矮人替代，它們表情各異，共同舉起了大樓屋頂。很多人認(rèn)為迪士尼緣起于動畫形象米奇，但真正奠定這家公司基礎(chǔ)的，是80年前發(fā)行的動畫長片《白雪公主》。迪士尼總部大樓的雛形，甚至都是靠《白雪公主》當(dāng)年的可觀回報而一點(diǎn)一點(diǎn)建起來的。

那真的是很久以前的事，很多同期誕生的公司都消失了。等到霍恩進(jìn)入這家公司的時候，完成了一系列收購的迪士尼正在面臨一段艱難時期?；舳髟趽?dān)任華納影業(yè)總裁兼COO時出品的《哈利·波特》系列電影和《盜夢空間》等，為華納帶來了巨大收益。等到迪士尼現(xiàn)任CEO羅伯特·艾格希望找人解決公司的困境的時候，很自然地想到了這位白衣騎士。

僅一年后，霍恩就令迪士尼旗下電影部門的收益上漲了6.61億美元。5年之后，迪士尼也成為好萊塢六大電影公司當(dāng)中未來路線圖最清晰的一個，龐大的片單排期已經(jīng)規(guī)劃到了2020年左右。

“這證明了大片策略（tentpole movie，或event movie）對迪士尼是非常正確的，我們會繼續(xù)保持這一策略。”霍恩說。

簡單來說，所謂的“大片策略”，意味著相比制作一系列幾千萬美元的中小成本電影，更在意制作成本可能高達(dá)數(shù)億美元的影片。它意味著要啟用一線演員、實(shí)現(xiàn)最佳的特效、多地拍攝、積極采用新技術(shù)手段……大制作是票房最有力的保證，當(dāng)然，也意味著巨大風(fēng)險。迪士尼是執(zhí)行大片策略的公司中最激進(jìn)的。

“2016年，美國和加拿大共誕生了843部電影，其中前100部占據(jù)了90%的市場，前200部占據(jù)了98%的市場，剩下的643部去爭奪那2%?！被舳髡f。

在他所分析的這個市場格局中，迪士尼無疑身處金字塔塔尖。僅2016年全球票房排名前10的電影中，迪士尼影業(yè)就占據(jù)5席。2016年12月19日，迪士尼宣布憑借其全年12部電影，實(shí)現(xiàn)70億美元的全球票房收入，這個數(shù)字打破了由環(huán)球影業(yè)在2015年創(chuàng)下的68.9億美元年度全球票房收入紀(jì)錄。由此看來，霍恩的大片策略，與迪士尼影業(yè)這家擁有很多大眾IP資源的公司來說，的確產(chǎn)生了更大的化學(xué)反應(yīng)。

2016年迪士尼出品的傳記劇情片《卡推女王》（Queen of Katwe），根據(jù)烏干達(dá)國際象棋神童菲歐娜·木塔西的真實(shí)經(jīng)歷改編，成本為1600萬美元，而最終美國本土的票房只有850萬美元。

“《美女與野獸》上映4個小時就達(dá)到了這個成績。我們需要作出非常謹(jǐn)慎的選擇。”霍恩用這個例子做對比，“不僅如此，這類影片票房不好，你們（記者）什么都不會寫，而如果高成本的《Tomorrowland》票房很差，那可是個大新聞?！?/p>

霍恩很早意識到，在美國，人們一年只會去電影院看5到6部電影。這意味著，人們要在好萊塢的六大電影公司，以及韋恩斯坦影業(yè)和頂峰娛樂（Sumit Enartainment）等大型獨(dú)立電影公司出品的幾百部電影當(dāng)中作出選擇。

霍恩在華納就曾積極實(shí)施大片策略。在華納每年出品的25部影片當(dāng)中，他會選擇4到5部大片，從制作到營銷，把最多精力都放在上面。他稱這類影片為“全象限電影”（four-quadrant movie），就是說無論男女老少都會被吸引。

2010年的時候，華納投入最大的影片也是收益最大的。盡管其他電影公司每年也會出品大片，但沒有一個人真正把大片作為一種戰(zhàn)略。換句話說，沒有人敢每年冒這么大的風(fēng)險，而且持續(xù)冒險。

人們在提起霍恩的時候，無法不提到為他帶來巨大聲名的《哈利·波特》系列電影。

《哈利·波特》系列的全球票房高達(dá)77億美元。2011年離開華納時，霍恩令華納在當(dāng)時成為歷史上連續(xù)11年本土票房超過10億美元的電影公司。除了《哈利·波特》，《蝙蝠俠：黑暗騎士》和《宿醉》系列也都獲得了巨大的商業(yè)成功。

不過，無論是《盜夢空間》還是《哈利·波特》系列，制作和營銷的費(fèi)用都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于預(yù)算。至于放映日期，也很早就公布了出去。

在整個好萊塢，雖然其他電影公司也在不同程度上遵循大片策略，只是從效果上看，都沒有迪士尼做得成功。2016年，華納出品了25部影片，索尼出品了21部影片，環(huán)球和20世紀(jì)福斯則是17部，派拉蒙是15部。整個迪士尼只有13部，但占據(jù)了美國本土票房的26%，它們?nèi)慷际恰按笃薄?/p>

哈佛商學(xué)院教授Anita Elberse曾經(jīng)專門給哈佛商學(xué)院寫過一個迪士尼的案例?；舳鬟@樣對她描述采取這種做法的理由：“對觀眾來說，無論你是1500萬美元還是1.5億美元制作的電影，人們?yōu)榇颂偷碾娪捌眱r是一樣的，所以很多人認(rèn)為不值得大筆投入。但你需要給人們一個進(jìn)入影院的理由?？措娪叭缃窬拖袢⒓右粓龌顒?，而你一年只能這樣做幾次?！?

“一旦進(jìn)入這樣一種循環(huán)，這種看似高風(fēng)險的大片策略，也就成了最安全的戰(zhàn)略。艾倫很好地把握了這一點(diǎn)，”對好萊塢有深入研究的愛德華·愛潑斯坦曾寫作《制造大片：金錢、權(quán)力與好萊塢秘密》等書，他對《第一財經(jīng)周刊》評論說，“對于拓展迪士尼旗下的大片（franchise），艾倫·霍恩做得非常出色。他令漫威影業(yè)、皮克斯和盧克斯影業(yè)無縫鏈接在迪士尼之下。正是這一策略成了迪士尼電影業(yè)務(wù)的引擎?！?/p>

和霍恩此前掌管的華納不同，迪士尼影業(yè)旗下至少有4家公司—除了Walt Disney Studios Motion Pictures，還有2006年以股權(quán)置換收購的皮克斯動畫（Pixar），2009年以40億美元收購的漫威（Marvel Studios），以及2012年以41億美元收購的盧卡斯影業(yè)（Lucasfilm）。

它們彼此獨(dú)立運(yùn)作，每家公司背后的領(lǐng)軍者都是這個行業(yè)里的老兵，它們就像一個家庭中4個性格截然不同的孩子。這樣的矩陣，顯然需要一位經(jīng)驗(yàn)豐富的人來平衡和管理。

霍恩憑借其靈巧的說服力迅速在這個龐大的公司內(nèi)獲得了好評。在采訪中，他也會不斷稱贊下屬的表現(xiàn)。他回憶起剛進(jìn)入迪士尼的時候，有人問他，“你打算拿漫威這樣的公司怎么辦？”他回答說，“我會給他們準(zhǔn)備咖啡。這些人擁有足夠自主的權(quán)利?！?/p>

這和他此前的一次公開表態(tài)相呼應(yīng)。他當(dāng)時將自己的角色形容為“拿著一串鑰匙的管理員”，“每把鑰匙在這里都屬于不同的人。”他并沒有大幅替人，原因是“一個創(chuàng)意公司需要高層管理人員的穩(wěn)定”。

“我需要以不同的方式對待他們，無論是皮克斯動畫的約翰·拉塞特，漫威影業(yè)的Kevin Feige，還是盧卡斯影業(yè)的Kathleen Kennedy?！被舳髟诮邮苤袊襟w采訪時說。

被收購之前，皮克斯盡可能保持一年一部新片的節(jié)奏。漫威旗下的超級英雄系列，也一直被好萊塢認(rèn)為是下一個大片的來源。這兩者，某種程度上都契合了霍恩的策略。

唯一相同的，他需要讓這幾個電影公司出品的都是“大片”。他會和漫威的掌管者Feige說，今年需要2部漫威大片，同Kennedy說需要1部星戰(zhàn)大片，告訴Walt Disney Studios Motion Pictures總裁Sean Bailey需要3部真人電影，這樣加起來就會有8到10部大片，它們構(gòu)成了迪士尼影業(yè)的支柱。

無論迪士尼、盧卡斯、皮克斯還是漫威，如果得不到霍恩的首可，它們出品的電影都無法成為現(xiàn)實(shí)。他需要讓這些昂貴的選擇成功。

同期，整個行業(yè)加速變化，人們的娛樂選擇越來越多，包括Netflix、Hulu等視頻網(wǎng)站和亞馬遜都在制作和播出自己的電影。不過在霍恩看來，這些互聯(lián)網(wǎng)背景的電影公司出品的電影，成本多為2500萬美元到4000萬美元之間，很難做到2.5億美元的級別。

采訪前一天，霍恩剛剛和Netf lix的高管Ted Sarandos共進(jìn)了晚餐。他也忍不住感慨，“它們簡直要占領(lǐng)全世界。時代變了，我們需要給人們一個理由，讓他們知道這和Netflix上的電影有何不同。你得保證人們愿意開車到電影院，買一罐爆米花，特意去看，而且等不及它們在視頻網(wǎng)站或DVD上出現(xiàn)。”

霍恩經(jīng)常會問下面的人兩個問題，它構(gòu)成了是否為一部電影開綠燈的關(guān)鍵—“觀眾需要現(xiàn)在看嗎？”（Do I have to see it now？），以及“觀眾需要在大屏幕上看嗎？”（Do I have to see it in a theater？）。在采訪后的其他討論會上，從Bailey到統(tǒng)籌迪士尼國際業(yè)務(wù)的總裁Andy Bird，都不斷重復(fù)這一點(diǎn)。

“如果兩個答案都是‘不，那就有問題了。一部大片可能要花費(fèi)2億或2.5億美元制作，如何決策變得非常有份量，”霍恩說，“做電影的人對數(shù)字總習(xí)以為常，這相當(dāng)于4個人在最喜歡的餐廳吃70萬次晚飯，還得開一瓶最好的酒。然后我就會聽到有人說，‘天??！”

過去幾年，被迪士尼收購的漫威開始構(gòu)建電影宇宙，《星球大戰(zhàn)》在2015年重啟，皮克斯的幾部動畫也有了續(xù)集。對于擁有大量IP資源的迪士尼，大量的前傳、續(xù)集、外傳隨之誕生，也引起人們對于續(xù)集電影現(xiàn)象的討論。

“這些影片的好處是不需要培養(yǎng)和教育市場，此前就有了龐大觀眾。一直以來，迪士尼會源源不斷收到粉絲的郵件，詢問為什么沒有《加勒比海盜5》。就像我們也知道《加勒比海盜》的故事中國觀眾很熟悉，”霍恩說，“但我們也要講新的故事，不能讓大家覺得疲憊。不過，我們也有全新的《時間的皺紋》（A Wrinkle in Time，計劃于2018年上映），2016年的《奇幻森林》（Jungle Book）和《瘋狂動物城》都是很好的例子?！?/p>

“這就像建造一艘大船，如果創(chuàng)意出了問題，離岸越遠(yuǎn)，越難以控制。最有效的控制就是在最初。”霍恩 說。

在制作2015年上映的真人電影《灰姑娘》的時候，迪士尼最初選擇的導(dǎo)演是曾拍過很多音樂人故事的Mark Romanek?！八浅Ｓ胁湃A，但是他的劇本沒法說服我，這不會是觀眾想要看到的灰姑娘?！焙髞韺?dǎo)演和編劇分別換成了Kenneth Branagh和Chris Weitz，霍恩為他們的劇本開了綠燈，“對我們來說，一開始的堅持非常必要。”

Bailey也曾對《綜藝》雜志回顧了這段經(jīng)歷?！坝幸惶旎舳鹘形胰ニ霓k公室說，‘這一次是灰姑娘，你需要讓她成為未來很多年人們心目中的灰姑娘。如果你需要多一點(diǎn)的時間，盡管去做，要確保它經(jīng)得起時間的考驗(yàn)。”

這也印證了盧卡斯影業(yè)的主席Kathleen Kennedy對霍恩的評價，“我認(rèn)為他的獨(dú)特之處在于，他是個講故事的人，同時把自己當(dāng)作一個導(dǎo)演。這種情況并不多見。這正是做創(chuàng)意的人試圖尋找的—將另一個人作為合作方而不是對抗者。我想艾倫本來就是這樣的?！?/p>

《星球大戰(zhàn)7：原力覺醒》拍攝前，哈里森·福特飾演的漢·索羅究竟會不會死，霍恩和電影的創(chuàng)作人員的討論了一兩個月。

“我認(rèn)為迪士尼所有的電影，最終有一點(diǎn)是共通的—誠意（heart）和幽默感（humor），兩者都需要。”霍恩說。

與此相對，他的另一個朋友在另一家電影公司工作，對方所信奉的則是另一套哲學(xué)。

“他會找來最有創(chuàng)意的人，給他們最大的支持，然后就讓他們放手去做。我非常能理解這一點(diǎn)。但我覺得，沒有人比電影公司更知道想要什么。導(dǎo)演一旦開拍，就會沉浸在自己的世界當(dāng)中，很難變得客觀，我也是這樣。我們需要對一些事情說不。”霍恩說。

實(shí)際上，從制作、剪輯到營銷發(fā)行，他會盡可能參與到迪士尼旗下任何一部電影誕生的整個流程中去。

在《奇幻森林》當(dāng)中，他建議將所有動物的尺寸增加20%，這樣觀眾在觀看的時候，視角就會像主演的小男孩一樣，更有代入感，感受到畏懼。

《奇幻森林》也成為迪士尼真人電影的一次重要嘗試。實(shí)際上，它完全是在洛杉磯市中心的一個倉庫中拍攝的，利用特效和真人的結(jié)合來完成。最終進(jìn)入了2016年全球票房前十，也直接推動了霍恩用迪士尼旗下的其他故事—《獅子王》《美女與野獸》《小美人魚》等—來做類似嘗試。

隨著全球市場變得越來越重要，今年夏天，迪士尼首次將一部電影的首映放在了中國—《加勒比海盜5：死無對證》。通常情況下這些大片會享有最好的檔期，當(dāng)時那個周末，正好趕上美國的陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念日，以及中國的端午小長假。

采訪當(dāng)天早晨，霍恩剛剛獲知《汽車總動員3》能夠在中國公映的消息。“不是因?yàn)槟銈冏谶@里我就談?wù)撝袊袌龅闹匾?。就像《速度與激情》系列在中國的巨大成功，這來自我們的對手公司。中國市場這么大，它本身就能成為你制作一部電影的理由。如果失去中國，意味著票房會直接損失5000萬美元到3億美元。加上中國對每年進(jìn)口電影的數(shù)量限制，我們要確保引進(jìn)的電影都會成功?！?/p>

在電影和電視業(yè)工作了40多年的霍恩，1954年就接觸過3D技術(shù)。他用了很長時間克服恐懼?！斑@種技術(shù)曾經(jīng)消失，但多少因?yàn)橹袊袌?，它又?fù)活了，票價還在隨之上漲。加上人們很少能在家中看到3D電影，這也是他們走入影院的理由?！?/p>

霍恩并不愿意提到跳槽舊事，按照《紐約時報》的說法，他離開華納的原因是被告知，“你太老了，和時代脫軌了，你應(yīng)該過個愉快的晚年。”那一年他68歲。

一個和故事打了一輩子交道的人，當(dāng)然不滿意自己的故事這樣收尾。

過去5年，霍恩所倡導(dǎo)的大片策略越來越有空間，這進(jìn)一步助長了他的信念。像迪士尼影業(yè)這種不會制作R級電影（美國影片分級制度中的一級，要求17歲以下的觀眾必須由父母或者監(jiān)護(hù)人陪伴才能觀看）的電影公司，未來的成長仰賴于兩點(diǎn)—技術(shù)的變化和對全球市場的充分開發(fā)，而大片策略也有助于拓展全球市 場。

“例外者創(chuàng)立規(guī)則?！被舳髡f，“我們需要非常謹(jǐn)慎，任何的失敗都是重大的?！?/p>

對于整個好萊塢而言，過去30年來，像霍恩這樣在商業(yè)上得到巨大認(rèn)可，同時又被創(chuàng)意人群尊重的人并不多見。

霍恩會建議創(chuàng)意團(tuán)隊觀看由大衛(wèi)·賈柏拍攝的紀(jì)錄片《壽司之神》。“當(dāng)中有對卓越的無盡追求?！彼?015年接受《金融時報》采訪時說。

霍恩出生于紐約長島。因?yàn)閷W(xué)的是電機(jī)工程，他險些和好萊塢完全錯過。他還擔(dān)任過空軍上尉，擁有哈佛商學(xué)院工商管理專業(yè)的碩士學(xué)位。加入寶潔公司成為他商業(yè)經(jīng)歷的開始，雖然他最終發(fā)現(xiàn)自己并不適合那 里。

在職業(yè)生涯的早期，他制作了影響深遠(yuǎn)的美劇《宋飛正傳》（Seinfeld），還監(jiān)制了《當(dāng)哈利遇到莎莉》《肖申克的救贖》等很多叫好又叫座的影片。此前，他甚至短暫擔(dān)任過20世紀(jì)福斯電影公司的總裁。

今年74歲的他，與同齡人相比，看起來要年輕一些。他依然保持著旺盛精力，每周會看5到6部電影?！拔姨f，我不是在健身房就是放映廳中?！被舳黝A(yù)計將于2018年退休。

不久之前，在《好萊塢報道者》評選的最有影響力的100人中，霍恩排第8名?；仡櫧邮苓^的最佳建議時，他提到了自己的一位老友—Jerry Perenchio（編注：一位橫跨地產(chǎn)、休育、娛樂等產(chǎn)業(yè)的好萊塢影響力人士），他的辦公室里放著一句來自美國前總統(tǒng)羅納德·里根的話：“如果一個人不在意功勞歸誰，也就沒有什么能阻擋他實(shí)現(xiàn)想做的事情，或抵達(dá)能夠到達(dá)的地方?！?