春節(jié)的蘋果

肖復(fù)興

我回到北京，說起這件事，好多人都不相信是真的。但它確實是真的。事情發(fā)生在四十八年前的春節(jié)，那是我離開北京到北大荒過的第一個春節(jié)。

大年初一的中午，隊上聚餐。盡管從年三十就開始大雪紛紛，依然阻擋不住大家對這頓年飯的渴盼，很早，全部知青擁擠在知青食堂里。隊里殺了一口豬，燉了一鍋殺豬菜，為大家打牙祭。隊上小賣部的酒，不管是白酒還是果酒，早被買光。

那是我第一次吃殺豬菜，翻滾著沸騰的水花，端將上來，熱氣騰騰，撲面而來，滿眼生花，覺得新鮮。

比血腸更讓我感到新鮮的，是趕馬車的車把式大老張帶來的一大壇子酒，倒給我們每個人一小杯，讓我們嘗嘗，猜猜是什么酒。這種酒，別說我從來沒有喝過，就是見都沒見過。度數(shù)沒有北大荒酒強烈，卻別有一種香氣，淺黃顏色，非常鮮亮，味道有點兒甜，也有點兒發(fā)酸，入口進肚，綿綿悠長，特別受女知青的歡迎。一大壇子酒，很快被大家喝光。大老張告訴我們這叫嘟柿酒，是他用嘟柿自己釀造的。嘟柿，是一種秋天結(jié)的野果。那時，我沒有見過這玩意兒，大老張說秋天帶我進完達山摘嘟柿去。

這頓年飯，熱熱鬧鬧，從中午一直吃到了黃昏。難得隊上殺了一口豬，難得大家能歡聚一堂。都是第一次離開家，心中想家的思念，便暫時被胃中的美味替代。有人喝高了，有人喝醉了，有人開始唱歌，有人開始唱戲，有人開始掉眼淚……擁擠的食堂里，聲浪震天，蓋過了門外的風(fēng)雪呼嘯。

就在這時候，菜園里的老李頭兒一身雪花地扛著半拉麻袋推門進了食堂。老李頭兒五十多歲，大半輩子侍弄菜地，我們隊上的菜園，讓他一個人侍弄得姹紫嫣紅，供我們?nèi)犎顺圆?。不知道他的麻袋里裝的什么東西，如果是菜，大家的年飯都已經(jīng)吃完了，他扛來菜還有什么用呢？只見老李頭兒把麻袋一倒，滿地滾的是卷心菜（北大荒人管它叫洋白菜）。果然是菜，望著一地的卷心菜，望著老李頭兒，大家面面相覷，有些莫名其妙。幾個喝醉酒的知青沖老李頭兒叫道：這時候，你弄點兒洋白菜干什么用呀？倒是再拿點兒酒來呀！

老李頭兒沒有理會他們的叫喊，對身邊的一名知青說，你去食堂里拿把菜刀來。要菜刀干嗎呢？大家更奇怪了。菜刀拿來了，遞在老李頭兒手里，只見他手起刀落，卷心菜被攔腰切成兩半。從菜心里露出來一個蘋果。簡直就像變魔術(shù)一樣，這讓大家驚叫起來。不一會兒的工夫，半麻袋的卷心菜里的蘋果都金蟬脫殼一般滾落出來，每桌上起碼有一兩個蘋果可吃了。那蘋果的顏色并不很紅，但那一刻在大家的眼睛里分外鮮紅透亮。

可以說，這是這頓年飯最別致的一道菜。這是老李頭兒的絕活兒。伏蘋果掛果的季節(jié)，正是卷心菜長葉的時候。老李頭兒把蘋果放進剛剛卷心的菜心里，外面的葉子一層層陸續(xù)包裹上蘋果，便成為蘋果在北大荒最好的儲存方式。沒有冰箱的年代里，老李頭兒的土法子，也算是他的一種發(fā)明呢。

很多人不大相信，有人對我說，卷心菜的菜葉是一層層從外面往里面長的，蘋果怎么能包裹進菜心里面呢？說這話的人，是沒有種過卷心菜。前兩天，我到北京郊區(qū)的知青農(nóng)場的大棚里買新鮮的蔬菜，看到大棚里的卷心菜正在卷心長葉，和負(fù)責(zé)種菜的一位師傅說起這段往事，她望著卷心菜的菜心，笑著說，這倒真是一種好法子！

現(xiàn)在，正是把蘋果放進菜心里的時候。

選自《新民晚報》