遇見嘎松杰

端木賜

一

嘎松杰很靈巧。

從他跳上病床，躺下身，架起腿的幾個(gè)動(dòng)作，我就看得出來(lái)。

他一定擅長(zhǎng)攀援，甚至可以從一個(gè)樹冠跳躍到另一個(gè)樹冠，卻不折損一根樹枝。就像一道弱小的，但不朽的光，每一個(gè)關(guān)節(jié)都可以隨意彎折。

從他黝黑的皮膚上，我遇見了高原上巨輪的太陽(yáng)。陽(yáng)光在兩腮燃燒過(guò)，騰起兩片火紅的云朵。他靦腆地笑了，宛如雨滴落在瓦檐上的清脆。大雨過(guò)后，兩朵云顯得格外嬌艷，上面點(diǎn)綴著的，兩顆黑亮的寶石，正透出狡黠的寶光。

我避開了他的眼睛，因?yàn)闀?huì)疑惑，會(huì)羞愧，會(huì)艷羨。

九歲的嘎松杰是無(wú)畏的，他從藏地趕來(lái)北京，就是為了驅(qū)除蟲禍。無(wú)法想象的是，在他的肝右葉上有一個(gè)蘋果大的蟲囊。

病房里光影傾斜，每一扇窗都凝成一粒砂。窗外的城池正籠罩在一片霧霾中，一輪淺淺的光暈若隱若現(xiàn)，所有的生命都在暖流中翻動(dòng)身體。嘎松杰也翻了身，正迎上父親的無(wú)限溫柔。目光如火苗攢動(dòng)，瘦癯的男人宛如燭臺(tái)。他們相顧無(wú)言。我想，父親的慈悲在更寬廣的時(shí)間里，并在狹小的空間里不斷折疊，拉近彼此的距離。

男人生而不同，頭發(fā)一簇簇地盤旋生長(zhǎng)，宛如佛陀的螺發(fā)，頷首低眉間，竟有無(wú)限莊嚴(yán)。我不知道在這場(chǎng)蟲禍中，是人戰(zhàn)勝了惡，剩下了空乏的皮囊，還是蟲壓倒了善，修成了人的形狀。男人凝固在嘎松杰身邊，宛如盛放舍利的塔。塔尖上的蝴蝶正隨風(fēng)搖曳，沒(méi)有人可以浸潤(rùn)他的心田。

在北京的喧囂聲中，男人遺失了月光，遺失了春天，遺失了廣袤的大地。他長(zhǎng)久地沉默著，成了時(shí)間的容器。原本知道男孩要手術(shù)，他從藏地割了牛肉，試圖以血肉滋補(bǔ)血肉。生肉蘸了鹽巴，是不可多得的美食。可就在飛機(jī)轟然著陸的瞬間，肉就立馬變了質(zhì)，彌散出古怪的氣味。從那一刻起，男人就患上了失語(yǔ)癥。

這個(gè)世界無(wú)法被預(yù)判，即便是我，也是盲流的一部分。我制定規(guī)則也遵循規(guī)則，可也會(huì)失去對(duì)話的能力。面對(duì)嘎松杰的父親，我所能夠記錄下來(lái)的，無(wú)非是沉默的長(zhǎng)度，以及那些空曠的雜音。他選擇對(duì)我笑，我也對(duì)他笑。在低垂的天空下，我們不約而同地俯下頭顱，望向大地上慌亂的人群。我們心中都藏著不可告人的秘密。

手術(shù)前的嘎松杰，頗有些閑情逸致。一想到躺在彼處的若是自己，我的心臟就成了攥緊的拳頭。

我試圖保持距離，仿佛那些看不見的寄生蟲也在我的身體里，轉(zhuǎn)化著我的骨與肉，筑起邊界不明的巢穴。我們無(wú)法預(yù)測(cè)或躲避平淡中降臨的厄運(yùn)。無(wú)論我是多么的小心翼翼?？刹卦诮锹涞奈遥窒衿婆f的拉線木偶，多么渴望被注視，找到牽扯生命的若干線索。嘎松杰的目光，如同樹林里的麻雀，總是謹(jǐn)小慎微，又毫不經(jīng)意般掠過(guò)。我的視線卻停留在了他那條檸檬黃的睡褲上。在晦暗的畫面里，似乎需要這樣一抹色彩刺痛我。

昨夜，嘎松杰想念母親，毫無(wú)征兆地嚎啕大哭。面對(duì)病房里旁人的目光，他的父親手足無(wú)措。男人愈發(fā)沉默一點(diǎn)，他的孩子就愈發(fā)高亢一些。嘎松杰就是要和父親的沉默針鋒相對(duì)。清晨，他的父親從牛皮紙信封里掏出手機(jī)，手機(jī)上套著塑料殼，上面分明印著某張韓國(guó)男星的臉。嘎松杰要和母親連視頻，但是沒(méi)有成功。他抱著小小的手機(jī)，一團(tuán)小小的光投射在臉上，就像一扇小小的門。但是小小的門，不允許小小的他進(jìn)入。手機(jī)里面一個(gè)小游戲，很快就讓他模糊了母親的輪廓。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)被殺死，嘎松杰卻毫無(wú)防備。

我仿佛看見，遠(yuǎn)方的女人正躬身推開木門，迎來(lái)了高原上雄壯的太陽(yáng)。嘎松杰在進(jìn)入手術(shù)室的瞬間，忽然嘶聲裂肺地呼喊了母親。他終于想起來(lái)了，還沒(méi)來(lái)得及和她道別，沒(méi)能再抱抱她，聞聞她的味道。而此時(shí)此刻他懷抱著的，是醫(yī)生送的玩具火車。這是屢試不爽的把戲，麻醉劑迅速占領(lǐng)意識(shí)的高地，一個(gè)哈欠后就墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

二

四張不動(dòng)聲色不同的臉孔，大山回響般面面相覷。事實(shí)上，這是我們第一次碰面，還顯得有些拘謹(jǐn)。說(shuō)到底，嘎松杰是與我毫不相干的小孩，我不過(guò)是要完成一篇新聞報(bào)道罷了，關(guān)于蟲禍與拯救，篇幅不會(huì)太長(zhǎng)，也沒(méi)有一波三折。我只是愿意相信，在眼睛與紙筆之間，懸浮著無(wú)法贅述的真相。它會(huì)啟發(fā)我，甚至彌補(bǔ)我。

看到男孩明凈的面龐，其實(shí)我的內(nèi)心是動(dòng)搖的。似乎總有一些毫不相干的人，會(huì)讓我耿耿于懷。嘎松杰就是這樣的人——他同我見過(guò)的城市小孩不大一樣，就像一顆不起眼的野果，藏著無(wú)人問(wèn)津的甜。我們擁有截然不同的生命形態(tài)，他是被放養(yǎng)的，我是被馴養(yǎng)的。而我堅(jiān)信，在教化的過(guò)程中，存在著不可名狀的惡。

我身旁的大叔是公益項(xiàng)目的組織者。他微微隆起的小腹是圓潤(rùn)的，頭發(fā)和胡須是圓潤(rùn)的，說(shuō)話的腔調(diào)是圓潤(rùn)的，人際關(guān)系大抵也是圓潤(rùn)的。就像經(jīng)年撫潤(rùn)的鵝卵石，身上裹著細(xì)膩動(dòng)人的花紋。他簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊，我甚至相信，縱然是在諸多沖撞的過(guò)程中，他也可以保持風(fēng)度而不失幽默。嘎松杰不用為手術(shù)費(fèi)發(fā)愁，大叔已經(jīng)為他精心謀劃好了一切——臨行前裁剪一套嶄新的藏袍，接機(jī)時(shí)準(zhǔn)備一束鮮花，入院后送上一套睡衣，諸如此類。

他要拍一部紀(jì)錄片，攝像組全程跟蹤，從西藏一路到北京。作為官方的公益行為，這臺(tái)手術(shù)不容有失?？蔀楹我x擇嘎松杰，這里面略有玄機(jī)。這說(shuō)明他的疾病遠(yuǎn)沒(méi)有到岌岌可危的程度，但又有必須開刀的理由。前幾日，有醫(yī)學(xué)專家判斷，嘎松杰的疾病或有一半概率不是包蟲病。若是切開肚皮，取出的不是蟲囊，豈不讓人啼笑皆非。一連幾日，大叔夜不能寐，生怕嘎松杰沒(méi)有患病。他對(duì)我講述這些的時(shí)候，頭皮上噌噌躥出一片亮晶晶的白發(fā)。

扎西來(lái)自嘎松杰的故鄉(xiāng)，是當(dāng)?shù)卣墓賳T，也是我們的翻譯官。扎西的皮膚很美，是無(wú)限接近黑夜的黃昏，古銅色的山脈上刻著青色的符文。宛如把這些隱秘的符號(hào)一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地點(diǎn)亮，他可以慢條斯理地?cái)⑹觯瑹o(wú)論是多么愚蠢的問(wèn)題，都可以給出最篤定的答案。扎西的腦袋里有輛吉普車，我卻不知道它會(huì)馳騁到哪。在遙遠(yuǎn)的小縣城，扎西還有另一重身份，就是寺廟的管理者。臨行前，扎西囑咐嘎松杰一家，要想來(lái)北京治療，就要禁止任何形式的占卜。扎西說(shuō)這句話的時(shí)候，顯得有點(diǎn)不近人情，甚至還有些獨(dú)裁。

男人在來(lái)北京之前，為了登機(jī)需要，才擁有了人生的第一張證件——身份證。我忽然覺(jué)得，這個(gè)來(lái)歷不明的男人如此遙遠(yuǎn)。扎西在透露這些的時(shí)候，沒(méi)有絲毫顧慮和遮掩。我看向男人，他的嘴角如彎彎的月牙，或許那不是微笑，只是剛剛學(xué)會(huì)的偽裝。這讓他顯得更加神秘了。原來(lái)，他就是傳說(shuō)中走婚的男人。政府甚至不愿意為他辦理戶口，因?yàn)樗麄円膊恢?，這個(gè)男人會(huì)不會(huì)有一天拋妻棄子，就這樣消失在茫茫荒野。

扎西說(shuō)，嘎松杰并不是男人的親生兒子，沒(méi)有人知道男孩的生父到底是誰(shuí)。這一刻，在我心中塑造的，病床前溫暖的父子關(guān)系忽然崩塌。我不知道血緣之外，他們情感的紐帶有多牢靠。我只是用世俗人的眼光，世俗地妄加猜測(cè)罷了。

三

他不是天外來(lái)客，但他來(lái)的時(shí)候，周身披著星辰和露水。他的胸口如山巒起伏，密林中藏著野獸的眼睛，以及白色的鳥。一陣風(fēng)撞亂了遐想，幽深的倦意陡然升起，草木有節(jié)律地唰唰作響。他忽然靈敏地挪移起來(lái)，就在念頭與念頭之間，找到了光的甬道。

沒(méi)有比一個(gè)女人更穩(wěn)妥的了。作為一個(gè)冒昧的入侵者，他有意外的收獲。油燈上的光影里，飄出了女人身上特有的芬芳。她穿著寬松素色袍子，頭發(fā)正凌亂地散開。很顯然，有些表達(dá)，只需要一個(gè)眼神，或是一個(gè)唇語(yǔ)，就讓房間慌亂連連。一瞬間的錯(cuò)愕過(guò)后，女人讀懂了他的渴望。一個(gè)挖蟲草的撞運(yùn)人罷了。她慵懶的神情充滿寓意，纏繞到了有些干涸的男人，并滋養(yǎng)了他。他的眼睛里閃著的渴求的光，活像是一頭需要被安撫的野獸。喉嚨里發(fā)出了撕裂的音節(jié)，太久沒(méi)有與人對(duì)話，舌頭竟變得笨拙起來(lái)。她聽得不甚清楚，但不愿多生枝節(jié)，任何聲音都會(huì)打破夜晚的秩序，會(huì)讓她生出驅(qū)逐的念頭。

短暫的目光交接，他就斷定了，她不會(huì)拒絕自己。他把腳步放得緩而輕，并擲地有聲地說(shuō)，我要你，還有，食物。一個(gè)句子就這樣破碎掉了，勾來(lái)了彌散的情欲。女人嗅到了野蠻人的氣味，所有的觸角都蕩漾起來(lái)。她仿佛被當(dāng)作了獵物一樣，身體無(wú)法控制地顫抖。

夜晚太過(guò)漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到身體自然而然就愛(ài)上了自由。她忽然想起了嘎松杰的父親，一個(gè)同樣踩著月光而來(lái)，摸著日光而去的男人。他們的樣子逐漸融合，勾勒出相似的輪廓，散發(fā)出同樣的氣味。男人大抵如此，吸收著光芒長(zhǎng)大，并在秋天里舞蹈，散發(fā)出成熟的信號(hào)。

皮膚上仿佛長(zhǎng)滿了春的花蕾，每一次觸碰都連片地盛開。這讓她回到了少女的模樣。愛(ài)欲釋放了自由，也打破了邊界，大地上再?zèng)]有束縛，只剩下無(wú)窮無(wú)盡的蒼茫的回響。她理所當(dāng)然地嗅到了一絲危機(jī)，但愛(ài)欲讓她徹底沉淪了。

熟睡中的男孩呼吸均勻，全然不知道屋子里正發(fā)生著什么。男孩在充滿情欲的房間里，甚至?xí)幼聣训厣L(zhǎng)，會(huì)逐漸發(fā)掘出身體的奧秘，變成和他一樣的男人。

一場(chǎng)突如其來(lái)的性愛(ài)，讓夜晚燃起了篝火。 她的身體里，一只白色的鳥騰空而起。透過(guò)鳥的眼睛，她得到了神的指引，銜來(lái)一顆金光燦燦的種子。種子散發(fā)出耀眼的光芒，大地就從黑暗中掙脫。一切都回到了最初的模樣——?jiǎng)谧髋c生存，生長(zhǎng)與衰老。她用馨香的酥油茶，再次喚醒嘎松杰的一天。

四

他赤腳穿著一雙廉價(jià)的塑膠拖鞋，每一根腳趾都令我不敢直視，我害怕他的腳趾會(huì)跳舞。我總是分心在無(wú)關(guān)緊要的事情上。關(guān)于那些旖旎的幻想，我樂(lè)此不疲，又感到羞恥。月亮，云彩，樹木，都在大地上疾走，越過(guò)山川與河流，抵達(dá)未可知的秘境。如果我是那個(gè)男人，或許能體驗(yàn)到不一樣的生命感，我隱隱有些羨慕。

這時(shí)候，是扎西打破了寂靜，他試圖給男人的沉默做一些注解。他說(shuō)，其實(shí)男人什么都聽得懂。若是把他丟在北京的大商場(chǎng)，即便是在語(yǔ)言不通的狀況下，也可以完成指定的購(gòu)物。我完全能夠想象到這滑稽的場(chǎng)景，甚至預(yù)見了售貨員謹(jǐn)慎的目光。而與他相比，作為官員的扎西，簡(jiǎn)直就是無(wú)所不能的存在。我相信他拿著一卡通，可以比我還輕車熟路。

手術(shù)進(jìn)入到最后的縫合階段，攝像師走出了手術(shù)室。我總覺(jué)得，他的身上飄蕩著令人恐懼的氣味。他記錄下了手術(shù)的重要環(huán)節(jié)，并一張張翻閱給我們看。我躲開了那些血肉模糊的畫面，但這似乎吸引了男人的注意，使得他越湊越近。你瞧，這就是剛割下來(lái)的蟲囊，直徑有十厘米。當(dāng)攝影師描述這顆危險(xiǎn)的炸彈時(shí)，他頻頻點(diǎn)頭，表示認(rèn)可，臉上掛著懵懂的笑。男人的興致昂揚(yáng)讓我感到鄙夷，但又或許是我太過(guò)小題大做了。

扎西看了看手表，說(shuō)時(shí)間差不多了，哈達(dá)已經(jīng)備好了。我們讓男人等待在手術(shù)室外，迎接醫(yī)生的到來(lái)。嘎松杰被推出手術(shù)室的瞬間，男人一氣呵成，就這樣穿著塑膠拖鞋，噼里啪啦地走上前，將潔白的哈達(dá)獻(xiàn)上，并合十鞠躬。哈達(dá)的使用禮儀，似乎已經(jīng)根植在了男人的血脈里，竟然如此嫻熟自然。

我在醫(yī)生的臉上看到了尷尬。他對(duì)著攝像機(jī)，開始描述嘎松杰的情況，手術(shù)很成功，出血量非常小，雖然手術(shù)很難，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)實(shí)屬平常。再觀察兩三天，嘎松杰就可以出院了。

這一刻，我為嘎松杰，也為大叔松了一口氣。

就在這時(shí)候，大叔說(shuō)，我們的畫面可以了，只是獻(xiàn)哈達(dá)的環(huán)節(jié)不夠理想，我們?cè)賮?lái)一次。扎西自然而然地去溝通，告訴男人如何走位，男人點(diǎn)點(diǎn)頭。醫(yī)生退回手術(shù)室，電動(dòng)門再次打開。男人重新走上前，第二次表達(dá)他的感激之情。拍攝可以不斷重復(fù)，直到每一個(gè)表情都符合預(yù)期。男人就這樣被指揮著，將一條又一條的哈達(dá)獻(xiàn)出。

麻醉中未蘇醒的男孩變得黯淡無(wú)光，宛如這座城市里的天光，以及庸庸碌碌的我。后來(lái)，我也不知道嘎松杰被送到了哪里，這似乎已經(jīng)不大重要了。嘎松杰的肝臟被切掉了一部分，但是還會(huì)再生一部分吧。他還是他，但又不像是他了。

下班的時(shí)間到了，我也該回家了。我和攝影師約在醫(yī)院附近，喝了一杯拿鐵。然后我就投身到人流里，再也分不清彼此。

手術(shù)過(guò)后的一個(gè)星期，在天安門前，嘎松杰穿上了新做的藏袍。寬松的藏袍讓他顯得有些縮水。合影過(guò)后，我試圖去摸他的臉，他自然而然地躲開了。

我抬起頭，恍惚看見了一個(gè)古老王朝的興衰。

這一天，檐角飛揚(yáng)，陽(yáng)光剛剛好。在歷史與文明當(dāng)中，從紙張與機(jī)械之間，我失去了野性。我不知道這一場(chǎng)蟲禍，是否會(huì)給他們埋下文明的種子。