成長比成功更重要

孫嘉藝

2016年8月12日，由湖南株洲戲劇傳承中心、湖南南國新社文化傳播有限公司和聲希（北京）文化傳媒有限公司聯(lián)合制作的大型音樂劇《天使合唱團(tuán)》在北京民族文化宮劇場上演。該劇為2015年度國家藝術(shù)基金資助項(xiàng)目，在湖南省第七屆藝術(shù)節(jié)上曾榮獲田漢大獎，這部反映校園生活的音樂劇以中學(xué)生為主角，直面中國社會和家庭教育存在的現(xiàn)實(shí)問題，即面對應(yīng)試重壓，處于叛逆期的獨(dú)生子女一代如何才能身心健康地成長，無論題材的選擇還是呈現(xiàn)方式都很接地氣。詼諧浪漫的藝術(shù)風(fēng)格，激情四射的歌舞表演，充滿了青春活力與溫暖的仁愛之心，充分展示出音樂與戲劇的綜合魅力。

《天使合唱團(tuán)》改編自鄧一光的小說《你可以讓百合生長》，由董芳芳編劇，劉岳作曲，易立明導(dǎo)演，著名劇作家徐瑛擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)和出品人。故事講述了交響樂團(tuán)指揮左漸將因心臟病被迫離開舞臺后，為繼續(xù)自己的音樂夢想，去一所中學(xué)做義工訓(xùn)練合唱團(tuán)的經(jīng)歷。面對一群身處青春叛逆期的“問題少年”與一對擁有音樂天賦的姐弟蘭小柯和蘭大寶，左漸將與同學(xué)們共同經(jīng)歷了一段“成長比成功更重要”的心路歷程。全劇以兩條線索貫穿，主線是來自特困家庭的蘭小柯因父親吸毒、母親失業(yè)、弟弟蘭大寶智障而陷入物質(zhì)和精神的雙重困境，左漸將發(fā)現(xiàn)了她在作詞、作曲以及演唱方面的潛能，鼓勵她不要放棄音樂夢想并竭力給予扶持，終使蘭小柯重拾自信，以樂觀的態(tài)度迎接現(xiàn)實(shí)的艱難。副線則從應(yīng)試教育和青春叛逆期這對矛盾入手，通過對班主任以及王子、男神、金剛、美達(dá)、蘿莉、小豬等角色的生動刻畫，折射出一幅學(xué)生群體抗壓圖，音樂的力量最終化解了他們之間的矛盾，這些孤獨(dú)自閉的獨(dú)生子女學(xué)會了相互尊重與關(guān)愛。

音樂劇劇本與小說原著最大的不同體現(xiàn)在兩處：小說中毫無音樂天賦、五音不全、只能為合唱團(tuán)做后勤服務(wù)的蘭小柯變身為愛唱又會寫詞作曲的“音樂人”；原著中“百合合唱團(tuán)在國際比賽中榮獲大獎”的經(jīng)典式大團(tuán)圓結(jié)局，被替換成孩子們?yōu)槭睾蚴中g(shù)臺上的左漸將，主動放棄決賽與唾手可得的金牌。編劇對原著人物的重塑與故事情節(jié)的改編，增強(qiáng)了劇情的豐富性和藝術(shù)性，對小說結(jié)尾傳統(tǒng)成功觀的顛覆性反轉(zhuǎn)再造更凸顯了“成長比成功更重要”的主題思想，從精神層面召喚著尊重生命價(jià)值的信仰回歸。這兩處重大變革，為原本矛盾沖突薄弱的故事增添了強(qiáng)大的驅(qū)動性與感染力，并以符合音樂劇特質(zhì)的劇作方式，為音樂創(chuàng)作提供了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)和充分的想象空間。劇本總體架構(gòu)符合審美規(guī)律的黃金分割比，故事緊湊，情節(jié)生動，節(jié)奏明快，人物鮮活，歌詞口語化又不乏詩意，嚴(yán)守合轍押韻的規(guī)律，句法安排便于曲式結(jié)構(gòu)的組織，精心設(shè)計(jì)的字音搭配也為歌唱排除了技術(shù)障礙。

故事共分9場進(jìn)行，先以序曲與合唱《COSPLAY》盛大開幕，各角色以獨(dú)唱方式亮相，穿插RAP、英文，并與合唱交錯，發(fā)出激情四溢、所向披靡的青春宣言。緊接著女主角蘭小柯登場，以一曲《不是問題》表達(dá)自己的特立獨(dú)行，情緒逐步推進(jìn)的再現(xiàn)三段體結(jié)構(gòu)與序曲的熱烈場面形成鮮明對比。隨即鈴聲驟然響起，將同學(xué)們從一個虛擬世界拉回每天都要面對的現(xiàn)實(shí)中。班主任獨(dú)唱與四聲部合唱的《上課》構(gòu)成卡農(nóng)織體，穿插對話、問答、念誦、道白，與此前女主角演繹的慢樂段《不是問題》和其后挨批被罰所唱《我是生活的垃圾》又形成明顯對比。豐富詼諧的配器、動感十足的節(jié)奏與合唱聲部形成緊打慢唱風(fēng)格，應(yīng)試教育和青春叛逆期的沖突畫面栩栩如生、躍然紙上。經(jīng)由以上段落的鋪墊，男主角左漸將登場，從三重唱疊入到合唱，其間以對唱形式介入老師對學(xué)生音色、音域的評價(jià)，第一次植入合唱藝術(shù)的專業(yè)常識。這種植入在全劇中多次體現(xiàn)，尤其是第七場左漸將指點(diǎn)合唱排練時與學(xué)生的對唱，又以戲中戲的方式，巧妙地向觀眾揭示出合唱四聲部的特點(diǎn)以及男女聲的不同魅力。

作為第一場的尾聲段落，蘭小柯獨(dú)唱的“打開了一扇窗，我看見一線光。我的心隨風(fēng)輕輕飄蕩，扶搖直上音樂的天堂”，具有雅致韻味和深遠(yuǎn)意義（該唱段于第三場左漸將高度肯定其才華時再次響起）。經(jīng)過所有人物的登場、兩條線索的清晰呈現(xiàn)、主要矛盾的暗藏，最后回歸到暫時的寧靜，“以音樂劇演音樂人”的故事基調(diào)就此奠定。其后的第二場至第九場，從同學(xué)們激烈排斥左漸將的《這是我的地盤》到蘭小柯姐弟倆的互訴衷腸《無所謂》，從左漸將發(fā)現(xiàn)蘭小柯姐弟是音樂奇才的《你讓我喜出望外》到大段RAP構(gòu)成的自嘲唱段《問題少年》，再從充滿集體失落感的《他走了》到俏皮風(fēng)趣的《這是一個餿主意》等等，每一段戲份都獨(dú)放異彩、各有功用。

全劇的第一出重頭戲來自第二場蘭大寶與同學(xué)們的對白、對唱及合唱《吃喝拉撒睡》中，這是“天使合唱團(tuán)”的主題曲。作曲家在配器中運(yùn)用了木管組和三角鐵、響板、木琴等輕型打擊樂，與蘭大寶天真無邪的性格和詼諧幽默的表演相應(yīng)成趣，從獨(dú)唱與伴唱的小調(diào)主和弦上行半音模進(jìn)到樂隊(duì)全奏的合唱，簡潔明了、酣暢淋漓。這一主題旋律貫穿全劇，在第七場分兩段演繹為升級版，至第九場全劇結(jié)尾處再完整展示，逐步將戲劇與音樂同時推向最高潮。升級版《吃喝拉撒睡》在悠揚(yáng)的手風(fēng)琴伴奏下帶來“冶同學(xué)少年”的懷舊情懷，在全劇激情風(fēng)格的映襯下，圣詠式合唱特有的潔凈、統(tǒng)一音色與沉靜、莊重氣氛形成獨(dú)樹一幟的美感，盡顯作曲家堅(jiān)實(shí)的古典音樂根基；隨后，左漸將開始指導(dǎo)排練由他修改并更名的《垃圾寶貝》。這首合唱曲以g-d-e-f-g-G-A-B的調(diào)性布局與4/4-6/8-4/4的節(jié)拍轉(zhuǎn)換以及78-80-86-120-120.9999-116-123的速度變化，加之電聲打擊樂器伴奏，再與念誦、領(lǐng)唱、對唱、合唱融為一體，特別在三個轉(zhuǎn)折樂句處保留并突出了前曲的手風(fēng)琴伴奏，配以與之完全不同的加花旋律和節(jié)奏，如連續(xù)十六分音符、五連音、顫音、滑音等，推動作品向“6/8和120.9999”的高潮處沖刺，與其他素材共同抵達(dá)該曲巔峰。到全劇結(jié)尾處，天使合唱團(tuán)為在醫(yī)院陪伴老師而放棄決賽，左漸將被推上手術(shù)臺，主題曲《垃圾寶貝》再以g-G-A-B的調(diào)性順序最后一次響起，此時的藝術(shù)呈現(xiàn)是大家對排練的重溫、對未來的憧憬、對生活的表態(tài)，經(jīng)過一系列的矛盾沖突、磨合化解，左漸將與蘭小柯形成共同的生命理念，同學(xué)們也回歸到團(tuán)結(jié)友愛、積極向上的青春本色，“成長比成功重要”的主題在此得到升華。

《天使合唱團(tuán)》在創(chuàng)作中最突出的成就體現(xiàn)在音樂與戲劇的合二為一，這正是一部優(yōu)秀音樂劇必備的條件。為呈現(xiàn)人物個性，編劇在唱詞寫作上使用了直白的口語表達(dá)——“沒有兄弟，沒有姐妹，只有自己；沒有游戲，沒有睡眠，只有學(xué)習(xí)。沒有幸福，沒有快樂，只有壓力；沒有朋友，沒有交流，只有手機(jī)。我們住在隔壁卻用QQ聯(lián)系，沒有聚會全靠微信傳遞信息……”——通俗易懂順達(dá)人心，又飽含詩化的節(jié)奏與意韻，稱得上是白話的韻文。為生動再現(xiàn)口語的原有張力，作曲家常以平緩的二、三度級進(jìn)音程構(gòu)建旋律，這幾乎成為全劇獨(dú)唱曲目的共同特點(diǎn)。其中蘭小柯和左漸將的多首重要唱段都是近乎西方歌劇宣敘調(diào)的平直線條，用念誦式旋律組織帶有強(qiáng)烈個人意志的“詠嘆調(diào)”，這種做法打破了“一部名劇必有幾首經(jīng)典”的常規(guī)。作曲家傳達(dá)了這樣的創(chuàng)作理念：音樂劇并非僅是幾首歌曲的串聯(lián)，它是一個邏輯嚴(yán)密、關(guān)系復(fù)雜、結(jié)構(gòu)清晰的戲劇整體。在《天使合唱團(tuán)》里，主干音樂沒有完全集中在獨(dú)唱部分，而是分布于那些風(fēng)格各異并與人物情緒相吻合，同時發(fā)揮著“起承轉(zhuǎn)合”作用的對唱、重唱與合唱中。比如《上課》《我們只想自由地呼吸》《吃喝拉撒睡》《挺進(jìn)決賽》《這是一個餿主意》等段落，那些“和而不同”的精美設(shè)計(jì)與自然合理的有效銜接都使人難以忘懷。第三場的《我要撐起這個家》和第四場的《小丑》是男女主角的核心唱段，它們各自的音樂形象并非孤立存在的美妙旋律，其音樂意義表現(xiàn)為在整體結(jié)構(gòu)中充當(dāng)一個聲部，這正是音樂劇作曲家必備的戲劇思維。

音樂和戲劇的緊密結(jié)合，還表現(xiàn)在以相同材料作為統(tǒng)一內(nèi)在邏輯的線索，即代表同一性格和情感狀態(tài)的段落都采用相同音樂材料建構(gòu)，劇中包含四組這樣的段落：第一場《沒有問題》和第四場《我們只想自由呼吸》；第二場《吃喝拉撒睡》和第七場以及第九場的《垃圾寶貝》；第三場的《無所謂》和第四場《我不知道春天離我有多遠(yuǎn)》；第五場《在我來到你們身邊之前》和第九場《在你來到我們身邊之前》。這種局部重復(fù)手法有效提升了觀眾對音樂的辨識度，幫助記憶材料，理解作品基調(diào)。劇中還有一些特色值得稱道：大量運(yùn)用應(yīng)答式對白和對唱，并且重唱、領(lǐng)唱與合唱基本都以此展開，這使歌唱式交談更順暢便捷，避免了歌劇宣敘調(diào)創(chuàng)作中的“費(fèi)力不討好”；歌曲的音區(qū)、節(jié)奏、速度、力度都限定在青少年表演能力范圍內(nèi)，上半場開場曲《COSPLAY》和下半場開場曲《問題少年》中設(shè)計(jì)了大段RAP，用靈活快捷的念唱節(jié)奏宣泄壓力，間插的合唱樂句使整體色彩更豐富；爵士、搖滾風(fēng)格的搭建與劇情氣質(zhì)完全吻合，個別段落插入口琴、吉他、手風(fēng)琴等樂器獨(dú)奏，凸顯孤獨(dú)、彰顯溫馨，情感表達(dá)細(xì)膩，旋律優(yōu)美動人。最能體現(xiàn)作曲家創(chuàng)作功底和藝術(shù)才華的當(dāng)數(shù)劇中的十段合唱，聽起來朗朗上口，仔細(xì)琢磨妙處橫生。就舞臺呈現(xiàn)來看，演員的合唱水準(zhǔn)在國內(nèi)原創(chuàng)音樂劇中已屬一流。

《天使合唱團(tuán)》在表演上給觀眾留下的一致印象是“走心”。劇中所有演員都來自由花鼓戲劇團(tuán)和歌舞劇團(tuán)匯聚而成的株洲市戲劇傳承中心，他們此前從未接觸過音樂劇，絕大多數(shù)人甚至是第一次演出戲劇作品，經(jīng)過三年的刻苦訓(xùn)練與反復(fù)揣摩，剛?cè)嵯酀?jì)的舞姿、發(fā)音精準(zhǔn)的念誦、悠揚(yáng)通透的歌唱，鮮活生動的狀態(tài)成就了近乎完美的精湛表演。其中最引人注目的當(dāng)數(shù)蘭大寶的扮演者熊湉湉，其戲份雖然不重，但最出彩的段落都集于她一身。那詼諧幽默的表演，響徹行云的歌聲成為全劇的最大亮點(diǎn)，她所闡釋的《垃圾寶貝》最高音a2宛如天籟。蘭大寶作為矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索，巧妙地推動著劇情發(fā)展，熊湉湉對這個角色的塑造可謂畫龍點(diǎn)睛、生動傳神。株洲市戲劇傳承中心更是一個具有職業(yè)追求的體團(tuán)隊(duì)，北京公演時，扮演蘭小柯的劉娣發(fā)燒打點(diǎn)滴多日，身體虛弱無力，但她不愿因自己放錄音影響集體現(xiàn)場演出效果而堅(jiān)持真唱，觀眾當(dāng)天聽到女主角所發(fā)的暗啞之聲，著實(shí)飽含著一位職業(yè)演員的道德操守和藝術(shù)追求，也體現(xiàn)出整個團(tuán)隊(duì)勇于擔(dān)當(dāng)失敗風(fēng)險(xiǎn)、視“成長比成功更重要”的精神理念。

回望起步于20世紀(jì)80年代的中國音樂劇創(chuàng)作，至今已走過30多年的歷程，但從形式到內(nèi)容都還處于探索階段。由于音樂劇的創(chuàng)作和表演方式都獨(dú)立于專業(yè)戲劇和古典音樂以外，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)呈零散結(jié)構(gòu)，從自由搭配到穩(wěn)定組合尚無系統(tǒng)化積累，對音樂劇的創(chuàng)作規(guī)律也缺乏深入研究，二度創(chuàng)作中沒有專業(yè)的音樂劇樂團(tuán)現(xiàn)場演奏，舞臺表演也缺乏成熟的職業(yè)演員來完成，總體上數(shù)量不少、佳作匱乏。通常情況下，作品完成后都很難持續(xù)演出，欠缺良性循環(huán)的藝術(shù)發(fā)展空間和沉淀經(jīng)典的社會文化條件。然而，音樂劇獨(dú)有的通俗性與藝術(shù)性并重的雅俗共賞風(fēng)格，又使它貼近大眾音樂生活，從而具備了形成商業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈的優(yōu)勢。然而，目前音樂劇創(chuàng)作呈現(xiàn)泡沫化的虛假繁榮，投資人與創(chuàng)作者的浮躁心態(tài)和急功近利，很難使他們對一部作品潛心打磨?！短焓购铣獔F(tuán)》之所以能在眾多中國原創(chuàng)音樂劇中脫穎而出，除了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的實(shí)力外，另一不容忽視的重要原因就是他們內(nèi)心的定力與韌性。該劇策劃于2013年，到此次北京展演，已跨過4個年頭，劇本十易其稿，音樂和表演也隨之變化，每處修改都是根據(jù)實(shí)際演出效果并綜合多方意見調(diào)整而來的。雖然該劇的全國巡演尚未正式啟動，其商業(yè)性成功指數(shù)還屬未知，這種看淡榮譽(yù)、立志經(jīng)典、精益求精、追求卓越的創(chuàng)作理念，以及看似簡單的“要做一部好劇”的追求，對于這個立志做中國最好音樂劇的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)來說，自身成長無疑比商業(yè)成功更重要。

“成長比成功更重要”，這也是音樂劇《天使合唱團(tuán)》所表達(dá)的主題，它體現(xiàn)了創(chuàng)作者對創(chuàng)作本身秉持的價(jià)值理念與平和心態(tài)，在筆者看來，正是這樣的理念和心態(tài)成就了這部音樂劇的獨(dú)到價(jià)值：即使它算不上嚴(yán)格意義的經(jīng)典，也必然具有里程碑式的意義。