“之乎者也”壞生意

孟昭連

“之乎者也”可以說是古代文言書面語的標志性詞匯，也成為斯文典雅的象征。所以古人寫文章，“之乎者也”用得多，文章就“雅”，作者也受人敬重；若“之乎者也”用得少甚至不用，文章成了大白話，就只能歸入“通俗”之列了。但矛盾的是，還有另外一個現(xiàn)象，在古代小說戲曲中，“之乎者也”又是酸腐文人的一個符號，作者總是采取揶揄的態(tài)度，百般嘲笑諷刺。此種筆法大約起自金元戲曲。如金董解元《西廂記諸宮調》卷四：“俺捺撥那孟姜女，之乎者也，人前賣弄能言語?！痹P漢卿《單刀會》第四折：“我根前使不著你‘之乎者也‘詩云子日，早該豁口截舌?！濒斞赶壬鷮懙目滓壹荷砩暇陀羞@個符號，作為唯一身著長衫而站著喝酒的人，他不時要冒出一句：“多乎哉？不多也！”直惹得周圍看熱鬧的孩子們哄笑著跑開去。

明人趙南星《笑贊》中有兩則笑話，形象說明了“之乎者也”有時甚至會誤事：“一秀才買柴，日：‘荷薪者過來。賣柴者因‘過來二字明白，擔到面前。問日：‘其價幾何？因‘價字明白，說了價錢。秀才曰：‘外實而內(nèi)虛，煙多而焰少，請損之。賣柴者不知說甚，荷柴而去?！毙悴耪f了三句話，頭一句話五個字，賣柴者只聽懂了“過來”。第二句四個字，只聽懂了一個“價”字。最后一句話，一個也沒聽懂。所以，最后秀才柴也沒買成。作者最后總結道：“秀才們咬文嚼字，干的甚事！讀書誤人如此！”而且順便又舉一例：“有一官府下鄉(xiāng)，問父老曰：‘近來黎庶何如？父老曰：‘今年梨樹好，只是蟲吃了些。就是這買柴的秀才?！崩限r(nóng)把官老爺口中的“黎庶”聽成了“梨樹”，結果所答非所問，令人啼笑皆非。問題出在哪里？趙南星的總結是“讀書誤人如此”。其實，準確說來不完全是“讀書”的錯，錯在讀了書反而變得不明事理，不懂得與老百姓交流只能用口語，“之乎者也”這類書面語詞匯在口語中行不通，而且還會招來大家的嘲諷，就像孔乙己遭遇的一樣。只要對照一下就可以看出，賣柴人聽懂的都是口語詞，聽不懂的多是“之乎者也”之類的文言虛詞。

古代這種迂腐的文人并不少見，包括一些“高級文人”。據(jù)宋人沈括《夢溪筆談》載，慶歷年間河北發(fā)大水，宋仁宗頗為憂慮，馬上召來地方使臣詢問情況。仁宗問：“河北水災何如？”使臣對曰：“懷山襄陵?！庇謫枺骸鞍傩杖绾?？”對日：“如喪考妣?！比首诼牶笫植粷M，連話也不回，退朝后就下了一道圣旨貼在宮門上：“今后武臣上殿奏事，并須直說，不得過為文飾?！彼^“直說”就是要用口語奏事，不得引經(jīng)據(jù)典，搬用書面上的東西。這位使臣以為向皇帝匯報就應該斯文些，所以回答的兩句都是《尚書》里現(xiàn)成的話。如果大臣寫奏文，引用經(jīng)典不但不是缺點，說不定還會得到賞識。但皇帝以口語問話，大臣居然引用《尚書》，這種炫耀的心態(tài)且不論，皇帝瞬間也很難理解，故才用“默然”回應。其實仁宗還算給了這位大臣面子，宋初宰相趙普就沒有這么幸運了。宋僧文瑩《湘山野錄》載，宋太祖打算擴充京城的外城，親自視察規(guī)劃，走到朱雀門，見城門上寫著“朱雀之門”四字，于是指著匾額問身旁的趙普：“何不只書‘朱雀門，須著‘之字安用？”趙普回答說：“語助。”趙匡胤聽了哈哈大笑，以鄙夷的口吻說：“之乎者也，助得甚事！”當面給了他一個難堪。宋太祖話說得雖然難聽，但由此倒可以肯定，唐宋人的口語中并無“之乎者也”。如果宋太祖自己天天說“之乎者也”，卻譏諷“之乎者也有什么用”，豈非笑話！正因為當時口語中就叫朱雀門，所以他才對門額上多了個“之”字感到困惑。趙普的回答其實也不錯，只是他看到皇帝對“之乎者也”的不屑態(tài)度，哪里還敢再講什么叫“語助”，也只能“默然”而已。

（常朔摘自《光明日報》2017年4月18日）