葛優(yōu)：杯酒人生正在酣外

韓浩月

第一次見(jiàn)到葛優(yōu)是在馮小剛家。那次好像是馮導(dǎo)某部電影的票房慶功會(huì)結(jié)束之后，意猶未盡步行到離飯店不遠(yuǎn)的馮導(dǎo)家里繼續(xù)喝酒。慶功會(huì)上沒(méi)碰到面的葛優(yōu)也來(lái)了。和往常一樣，他保持著自己的客氣本色，一本正經(jīng)地讓座，最后讓到了副主陪的位置。

沒(méi)人見(jiàn)到葛優(yōu)會(huì)覺(jué)得陌生，這么多年他通過(guò)大銀幕的陪伴，使得大家都把他當(dāng)成了自己熟悉的朋友。在葛優(yōu)那里，也沒(méi)有“陌生人”這個(gè)說(shuō)法，他對(duì)待第一次見(jiàn)面的人，也隨意得像認(rèn)識(shí)多年的人。但仔細(xì)觀(guān)察，還是能發(fā)現(xiàn)他有一點(diǎn)點(diǎn)的警惕心。不過(guò)，這點(diǎn)警惕心，不是對(duì)著別人，而是對(duì)著自己，擔(dān)心自己喝多了酒說(shuō)錯(cuò)話(huà)。

葛大爺什么時(shí)候說(shuō)錯(cuò)過(guò)話(huà)？這么多年，采訪(fǎng)他的記者那么多，沒(méi)人能從他口中套出一句能當(dāng)標(biāo)題的句子。再尖刻的人，見(jiàn)到葛優(yōu)都會(huì)變得寬厚起來(lái)。他的眼神能容人，對(duì)話(huà)的時(shí)候會(huì)看著你，表情又是那么的誠(chéng)懇，讓人無(wú)法不信賴(lài)。除了信賴(lài)之外，葛優(yōu)還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是貼心，據(jù)說(shuō)他在接受完記者采訪(fǎng)后，乘車(chē)離開(kāi)車(chē)庫(kù)，交停車(chē)費(fèi)的時(shí)候，順手把后面記者的停車(chē)費(fèi)也交了。事是小事，但見(jiàn)人心。

愛(ài)喝酒是葛優(yōu)的特點(diǎn)。馮小剛講過(guò)葛優(yōu)的段子，說(shuō)他喝酒喝到中途愛(ài)出去串門(mén)，酒店里的每個(gè)房間都在杯觥交錯(cuò)，葛優(yōu)推門(mén)而入，面對(duì)一桌子詫異的人撫額稱(chēng)，“哎呦，對(duì)不住，走錯(cuò)了?！本瓶蛡兡目陷p易放他走，拉葛大爺坐下，一桌人喝得跟親哥們似的。

一次走在黑洞洞的酒店樓梯上，有人在上一個(gè)臺(tái)階回轉(zhuǎn)身來(lái)握手，燈光通明處才見(jiàn)到是葛大爺，葛大爺莞爾一笑后又一本正經(jīng)地說(shuō)，“記得，認(rèn)識(shí)，喝過(guò)?！比本┖退冗^(guò)酒的人沒(méi)有上萬(wàn)也得成千，記得個(gè)鬼。但葛大爺?shù)恼嬲\(chéng)態(tài)度，是永遠(yuǎn)擺在那兒的，就像每次有人和他合影一樣，是男的都勾肩搭背，是女的總故作端莊，親熱或疏離，都恰如其分。

厚道是形容葛優(yōu)時(shí)第一個(gè)要用到的詞。在不小心接演了爛片《氣喘吁吁》之后，葛優(yōu)專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)記者見(jiàn)面，向觀(guān)眾致歉，并保證只此一回、下不為例。和那些拍了爛片又硬著頭皮堅(jiān)持說(shuō)是好片的演員相比，葛優(yōu)是厚道的。在評(píng)價(jià)更喜歡自己主演的哪部電影時(shí)，葛優(yōu)也很厚道，“都喜歡”成了掛在嘴邊的口頭禪。但他還是不小心流露了真隋，說(shuō)了句“離開(kāi)馮小剛和別的導(dǎo)演拍電影，感覺(jué)就像出軌一樣”。

不敢坐飛機(jī)，放松情緒的方式是在家打掃衛(wèi)生、擦鞋子，每當(dāng)遇到夸獎(jiǎng)都連連說(shuō)“接不住”，很多人都喊他葛大爺，其實(shí)他還是那個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大、很簡(jiǎn)單的優(yōu)子。我懷疑他一直有顆拒絕成長(zhǎng)的內(nèi)心，保留著對(duì)這個(gè)世界本能的拒絕，愿意在自我世界里徜徉。而他這么些年來(lái)積累的人氣和口碑，也多半來(lái)自他鄰家大哥般的親和力。雖然成長(zhǎng)經(jīng)歷和周星馳不同，但這兩位的共同點(diǎn)是，對(duì)名聲都保持著警惕，對(duì)電影都擁有本能的敬意，對(duì)萬(wàn)事都擁有樸素的視角。

在崇尚巨星的時(shí)代，葛優(yōu)一直努力想做好一個(gè)演員。巨星的位置就擺在那里，近在咫尺，但任憑各路力量怎么往上推，葛優(yōu)死活就是不上去，反而有愈加遠(yuǎn)離的趨勢(shì)。因此我們失去了一位巨星，卻收獲了一位接地氣的朋友。他在銀幕上說(shuō)著大家想說(shuō)的心里話(huà)，他用幽默而獨(dú)特的方式，破解著大家的心靈密碼，無(wú)形之間，他與觀(guān)眾建立了會(huì)心一笑的默契關(guān)系。如果順著走下去的話(huà)，未來(lái)葛優(yōu)會(huì)像克林特·伊斯特伍德、肖恩·康納利那樣老而彌堅(jiān)，成為愈老愈值錢(qián)的戲精。

而現(xiàn)在的葛大爺，儼然一壺老酒，雖然已經(jīng)發(fā)酵十?dāng)?shù)年味道已經(jīng)醇香，但還不足以成為傳世珍品，他的杯酒人生正在酣處，未飲盡時(shí)不會(huì)看到在杯底的答案。

（金衛(wèi)東摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2017年3月27日）