鄒玉榮
那一年,我出生,你三十歲。
那年的寒冬臘月,我太著急來到這個世界,于是提前出生了。由于早產(chǎn),我生下來只有三斤多,再加上天氣寒冷,醫(yī)生說要放到保溫箱養(yǎng)一段時間??墒牵菚r農(nóng)村醫(yī)療條件差,家境也不好,根本拿不出那么多錢。爺爺奶奶只有抹眼淚,爸爸抽著悶煙不吱聲。是你,不顧自己虛弱的身子,掙扎著爬起來抱著我,倔強地說:“她是從我肚里出來的,是死是活,我也要把她貼著我肚皮?!蹦阍谧伦悠陂g,一直把我緊緊抱在懷里。也許是你的誠心感動了上天,我竟然奇跡般地活了下來。
那一年,我十五歲,你四十五歲。
那一年暑假,哥哥收到了大學入學通知書,我收到了中師入學通知書。在高興之余,我感受到了莫名的恐慌,因為家里的條件根本供不起我和哥哥一起上學,再說那時農(nóng)村重男輕女思想嚴重,我覺得爸爸媽媽不會讓我上學了。那些日子,我悶悶不樂,整天沉寂在悲傷中。
一天晚上,你拉著我坐在一起乘涼,你一手用扇子為我驅(qū)趕著蚊子,一手摸著我的頭說:“玉兒,你放心,媽媽就是砸鍋賣鐵也要供你和哥哥上學,不會讓你們和媽媽一樣在農(nóng)村干活?!睘榱嘶I錢,你不顧體弱多病,到農(nóng)場里打工。早上天沒亮,你就騎著自行車出發(fā)了。中午,太陽火辣辣的,我坐在樹下水井旁納涼,你帶著滿身的灰塵跌跌撞撞地回來了。一進家門,你一屁股癱坐在凳子上喊道:“玉兒,快給我弄一碗涼水!”你咕嚕嚕地連喝了三大碗,你一定是渴壞了??匆娔愕囊路]有一塊干的,濕淋淋地粘在身上,我心疼地說:“媽,把衣服換一下吧?!蔽遗既粡拈T縫里看見,你在擦痱子粉,兩條大腿上是赤目的緋紅,你連坐都不能坐,只能躺著。我的眼淚一下子流了出來。出房門時,你第一次穿上了裙子.并高興地拿著錢對我說:“看,玉兒,你的學費喲!老板說,還可以再干二十天……”你還在絮絮叨叨地算賬,我卻哽咽了,再也聽不下去了。
那一年,我三十歲,你六十歲。
臘月二十八是你的生日,吃過了晚飯,我們幾個好久不見的老表擠在一起聊天,后來我到表妹家打起麻將。我知道你淺眠,熬不得夜,便讓你一個人回家先睡。半夜回家,才發(fā)現(xiàn)我竟然忘了帶鑰匙,于是,我只得在大門外喊你,可叫了好久沒有叫醒你。大半夜的,到處黑漆漆地,風呼呼地刮著,屋檐上都掛上了一串冰棱子,我手腳凍得冰涼,全身瑟瑟發(fā)抖。我屋前屋后跑了不知多少趟,終于二樓的燈亮了。“媽,平時不是睡一樓嗎?干嘛今天跑到二樓去睡呀?害我喊了半天?!蹦憷⒕蔚卣f:“唉,都怪我老了,在你床上坐著坐著,就睡著了……水已經(jīng)燒好了,被子也給你焐熱了”你還在自言自語地自責著,我卻已經(jīng)熱淚盈眶。我不敢當著你的面掉眼淚,趕緊跑上樓,鉆進還留著你體溫的熱被窩里,任憑眼淚流了下來。親愛的母親,那個夜晚我躺在你焐熱的被子里又是自責又是感動,徹夜未眠。
母親,你用生命給予了我生命,你用愛給予了我一生幸福。我不知該如何報答你的深恩,唯有剪一段時光拾回記憶,把愛傳承下去。
(湖北鐘祥市洋梓鎮(zhèn)初級中學)