一邊雜耍，一邊考牛津

深夜里，我坐在一輛大卡車(chē)上，就著手電筒的光寫(xiě)作業(yè)；我逃課去幫馬戲團(tuán)賣(mài)票……

——舍爾比·霍爾姆斯

在拉夫堡市的一個(gè)街市上，凌晨3點(diǎn)，我正在幫父親把一條粗電線(xiàn)卷起來(lái)，要放到我們的卡車(chē)上去。我們頭頂上方的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，有人在罵我們，還有人朝我們吐痰。

吉普賽人、小偷、偽藝術(shù)家……人們用來(lái)稱(chēng)呼我們的字眼太多了。正規(guī)一點(diǎn)的稱(chēng)呼是“雜耍人”。不管哪種稱(chēng)呼，我都已經(jīng)習(xí)慣了。在全英國(guó)的各種街市上，有兩萬(wàn)個(gè)我們這樣的人在經(jīng)營(yíng)露天馬戲場(chǎng)。

雜耍人？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)名稱(chēng)的意思是“一個(gè)艱難的手藝人”。雜耍這一行要耗費(fèi)大量的時(shí)間，經(jīng)常要在半夜從陷入泥地的拖拉機(jī)上搬下我們用于雜耍的器具，經(jīng)常要連續(xù)兩個(gè)星期在公共體育館的衛(wèi)生間洗澡。我們動(dòng)輒要離開(kāi)家?guī)讉€(gè)星期或幾個(gè)月，雜耍人意味著不讀大學(xué)，更不用說(shuō)我前不久剛進(jìn)入的牛津大學(xué)。

每周我們要在不同的地方表演200場(chǎng)。在圣誕和元旦期間表演場(chǎng)次會(huì)更多。我們大多數(shù)人都是長(zhǎng)年在外工作，一年到頭最多回“家”幾天。在最早的記憶里，我每天跟媽媽坐在集市上的一個(gè)小亭子內(nèi)賣(mài)糖果，那時(shí)我最多5歲。接下來(lái)的記憶里，我有了一個(gè)自己的攤子，賣(mài)舊書(shū)和玩具，我記得是父親幫我立起那個(gè)攤子，當(dāng)時(shí)我7歲。

我長(zhǎng)大后，我的父母接管了一個(gè)夏季游樂(lè)場(chǎng)，那幾個(gè)月里我們雖然不用到處去演出，但每天都很忙碌。夏季之外的月份，我們家過(guò)的多是漂泊的日子。通常是這樣的：凌晨趕到一個(gè)街市，泊好拖車(chē)，開(kāi)始搭建臨時(shí)的家和游樂(lè)場(chǎng)地。

我們得多才多藝，因?yàn)楹芏嘈袠I(yè)的人不愿來(lái)場(chǎng)地上為我們服務(wù)——他們認(rèn)為我們付不起酬勞。所以我們要自己安裝衛(wèi)星電視接收器，自己維護(hù)那200千伏的發(fā)電機(jī)，自己修補(bǔ)帆布屋頂。我們是油漆工、水管工、電工和所有工種的工人。我爸爸10歲時(shí)就會(huì)開(kāi)大卡車(chē)了。

雜耍人的孩子大多不會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字。得益于我父母經(jīng)營(yíng)的那個(gè)夏季游樂(lè)場(chǎng)，我比大多數(shù)雜耍人家的孩子接受的教育更穩(wěn)定。學(xué)校老師們關(guān)心的永遠(yuǎn)是我的作業(yè)有沒(méi)有做完，而我父母關(guān)心的則是我們的表演能不能順利進(jìn)行——我的任務(wù)就是在這兩者間取得平衡。跟父親的車(chē)跑一整夜到一個(gè)街市是常有的事情，然后搭建場(chǎng)地，拆除，接著再開(kāi)一夜的車(chē)回家，第二天天亮就去上學(xué)。我很珍惜那些漫長(zhǎng)、顛簸的旅程，那是難得的寫(xiě)作業(yè)的機(jī)會(huì)，雖然老師們總是抱怨我的字寫(xiě)得不好看。

但我的作業(yè)至少寫(xiě)完了。我上學(xué)的時(shí)間很少，但讓老師和同學(xué)們吃驚的是，我的成績(jī)卻一直很優(yōu)秀。申請(qǐng)牛津大學(xué)時(shí)，我是我們學(xué)校那屆畢業(yè)生中唯一一個(gè)得到面試機(jī)會(huì)的人。

得知我被牛津大學(xué)錄取時(shí)，家人和雜耍圈內(nèi)的人們都很興奮。但也有人不滿(mǎn)，我總是缺課，竟然能進(jìn)入名牌大學(xué)！一開(kāi)始，我也覺(jué)得自己占了別人進(jìn)入牛津的名額，但現(xiàn)在，我明白這是我應(yīng)得的。我比別人付出了更多的艱辛和努力。