蘇作成
冬天若是缺了一場(chǎng)雪,真會(huì)覺(jué)得不太像冬天。近年來(lái),碰到不下雪的冬天的概率顯然在加大,就算下,大多也下得短促,下得富于象征性。于是,對(duì)深藏在孩童時(shí)代的那些豐沛的白雪,就格外的懷念了。
冬天一到,天氣開(kāi)始寒冷,比現(xiàn)在的冬天要寒冷得多。也許是白天,也許是晚上,不經(jīng)意間,紛紛揚(yáng)揚(yáng)就下起雪來(lái)。要是遇到下雪了,你就雙眼放光,連腳步都格外輕松。你站在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪片中,向上伸開(kāi)兩只小手,仰望灰而白的天空,也許還會(huì)興奮地吶喊幾聲。有時(shí)晚上沒(méi)下,次早起來(lái)一看,滿世界覆蓋了厚厚的雪毯,東山的竹子被壓彎了腰,一團(tuán)一團(tuán)的白雪不時(shí)散落開(kāi)來(lái),激起一陣一陣輕微的聲響。
在我生命的初期,下雪是一種最為美麗的事。只要遇到下雪,我會(huì)像閱讀一部好書(shū)那樣對(duì)她百看不厭。有時(shí)雪片有些稀稀拉拉,飄著,飄著,仿佛將會(huì)失去后勁,立馬停頓,出乎意料,那雪片卻又由稀而密了,才一會(huì)兒工夫,那漫天飛舞的雪片,就使天地融為一片白了。有時(shí)空中飄著雪片,既像片片梨花,又像細(xì)細(xì)絨毛,一片接著一片,一片連著一片,不緊不慢地,悠悠閑閑地,下著,下著,下著,似乎她會(huì)跟隨不老的時(shí)光永遠(yuǎn)這么地下下去。有時(shí)那雪片才下不久卻急性起來(lái),一團(tuán)團(tuán),一簇簇,呈現(xiàn)出一種不規(guī)則的路徑往下飄落,仿佛無(wú)數(shù)扯碎了的棉花,一球一球地,從天空翻滾而下,且一陣緊似一陣,一陣密似一陣。白雪給院子、給屋頂、給人行道、給田野、給河岸、給山坡、給樹(shù)冠,蓋上了厚厚的白棉被,一大上午,你就能發(fā)現(xiàn)一些白棉被上,這里那里殘留下了一串串的腳印,偶爾還會(huì)遇到一只鳥(niǎo)孤獨(dú)地站在一個(gè)腳印旁,好像在體味已經(jīng)消逝的一場(chǎng)歡樂(lè)的余味。有時(shí),一片潔凈的雪地上,卻逶迤展開(kāi)一串野獸的腳印,伸向遠(yuǎn)處的山腳下消失,給你留下一種神秘的印象。白雪簡(jiǎn)直是個(gè)高明的國(guó)畫(huà)家,她將大地涂成一片銀白,將村莊修飾成美麗的景觀。這些細(xì)節(jié),怎么回憶都覺(jué)得詩(shī)意濃郁。
那時(shí),只要一下雪,我就會(huì)感覺(jué)整個(gè)世界變神奇了,變美麗了,變浪漫了。漫天的大雪,怪安靜地下個(gè)不已,撩動(dòng)你的視線和情懷。我的記憶中,下雪那是比過(guò)年過(guò)節(jié)還要神圣的事。或者下雪是形而上的事,而過(guò)年過(guò)節(jié)只是形而下的事吧。雪每到一定時(shí)節(jié)就會(huì)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄在地球上一些地方。我所生存的世界其實(shí)是比谷粒還要小的湘中一個(gè)村莊。對(duì)我而言,村莊就是全世界,全世界就是村莊。就算出現(xiàn)大雪,我也不會(huì)恐懼,我絕不會(huì)想到會(huì)有雪災(zāi),事實(shí)上,我所在的村莊從未發(fā)生過(guò)雪災(zāi)。大雪反倒將我們平凡的生活賦予了一種詩(shī)意,她能將有害的昆蟲(chóng)和病毒隔離在嚴(yán)冬,不讓它們活到嶄新的春天去。
上小學(xué)了,知道了雪屬于童話世界中一個(gè)優(yōu)雅的元素。童話世界中的雪肯定很美,肯定與被欺凌的灰姑娘一樣美。面對(duì)紛飛的雪片,我可以幻想自己是王子,可以幻想會(huì)有一個(gè)灰姑娘出現(xiàn)。在我的思想中,相比于雨,無(wú)論如何,雪是更加神秘的事物。
有一年,雪下得格外大,下得格外有氣勢(shì)。村里的溝溝壑壑,仿佛一夜之間消失了,到處是皚皚白雪,若是不愛(ài)雪,又遇到壞情緒,又遇到孩子還未起床、大人還未出門(mén),或者會(huì)以為自己身處死亡之谷了呢。幸好村里還有幾縷炊煙從一些青瓦屋頂懶懶地冒出,有時(shí)還會(huì)揚(yáng)來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)啼,或響起幾聲雞鳴,或騰起幾聲狗吠,或傳出小孩幾聲哭聲,或同時(shí)出現(xiàn)其中兩種或多種的聲音,否則,真沒(méi)辦法證明村莊中還有生命跡象存在。我卻認(rèn)為雪出現(xiàn)了,等同于一個(gè)我渴望很久的童話世界親臨了現(xiàn)場(chǎng)。若是能有一個(gè)身著紅衣的灰姑娘也同時(shí)出現(xiàn),我一定會(huì)欣喜若狂的。然而,哪里會(huì)有灰姑娘出現(xiàn)呢?等到我朦朧地渴望灰姑娘出現(xiàn)的時(shí)候,一個(gè)在我生命中出現(xiàn)過(guò)的女孩卻從外婆家回到了她的故鄉(xiāng),只知道她的故鄉(xiāng)伴著一個(gè)大湖,湖里有船只在移動(dòng),不是用機(jī)械驅(qū)動(dòng)的那種,小船還會(huì)有漁翁撐篙,有魚(yú)鷹起落,有時(shí)也站一位少女。我想,湖應(yīng)該與雪一樣是美好的事物,但湖的概念,對(duì)我而言,在那時(shí)其實(shí)還未真正形成。我知道她離開(kāi)了我們大屋,不可能再像灰姑娘一樣在我們這邊的雪地里出現(xiàn)。
她回家之前,我與她一同經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)有雪的冬天。在大屋里,我只是一個(gè)孤獨(dú)的小孩。無(wú)論什么熱鬧場(chǎng)合,我都只是置身其外。也不知什么理由,她卻喜歡與我一起玩,這讓我有些受寵若驚。做作業(yè),她背了小書(shū)包直奔我家,圍著張四方木桌和我相對(duì)而坐。不懂,本子推過(guò)來(lái),或推過(guò)去,簡(jiǎn)短地交流幾句。談不上滋生了朦朧的愛(ài)情。只是彼此間確實(shí)有一種特別的融洽在,確實(shí)有一種純潔的友情在。有時(shí)互相望著,就那么純純地一笑。有些算術(shù)題,我與她都不會(huì)解,我做錯(cuò)了,她也就做錯(cuò)了,或她做錯(cuò)了,我也就跟著做錯(cuò)了。那段日子,在我的生命中,是永遠(yuǎn)也抹不掉的鮮艷奪目的色彩。現(xiàn)在想來(lái),我太忠厚了,一點(diǎn)也不會(huì)用甜言蜜語(yǔ)來(lái)穩(wěn)固彼此間那種溫馨的關(guān)系,并將那種關(guān)系長(zhǎng)長(zhǎng)地發(fā)展到談婚論嫁的年齡。
有一個(gè)例子足以證明我毫無(wú)那種能力。一次,大屋的孩子都在覆蓋了白雪的田野里打雪仗、堆雪人、跳雪舞、滾雪球。山村里沸騰著歡聲笑語(yǔ)。跟往常一樣,我游移在歡樂(lè)之外,只是站在田埂上旁觀。起先她也和我站在一起,也是冷冷地觀看。但我發(fā)現(xiàn)她臉上漸漸起了變化,特別是她對(duì)那些正在拉著手跳雪舞的女孩,露出了迷戀的神色。后來(lái),她竟然對(duì)我說(shuō),去玩吧。我搖了搖頭。她慫恿我,怕什么,他們玩他們的,我們玩我們的。我還是搖頭。那些盡情嬉戲的女孩傳來(lái)了一陣呵呵大笑。而一些男孩正在附近熱鬧地打雪仗或堆雪人或滾雪球。她再也按捺不住,朝那歡樂(lè)的中心邁起步來(lái)。
我知道她去參與肯定是兇多吉少。她外公與大隊(duì)長(zhǎng)不和,大隊(duì)長(zhǎng)的三小子對(duì)她跟對(duì)我一樣,沒(méi)有過(guò)好眼色。我不知道怎么勸阻,只是有些擔(dān)心地望著她離去的背影。她脖子上圍的那條紅圍巾,做工精致,應(yīng)該來(lái)自城里,當(dāng)時(shí)在我們大屋算得上奢侈品。她那白皙的臉蛋一經(jīng)紅圍巾和白雪映襯,就更加漂亮。她走到跳雪舞的女孩那里。她們松開(kāi)了兩只手拉了她兩只手,她們友好地接受了她。我看到她臉上漾起了飽滿的笑容。我有些后悔沒(méi)有跟去。不料,三小子驟然率“部隊(duì)”包圍了跳雪舞的隊(duì)伍,勒令她們停止。停止了,有個(gè)男孩要她將紅圍巾摘下來(lái)給三小子戴,她不同意。三小子就對(duì)她丟了一把雪。他們叫其他女孩趕緊松開(kāi)手跑開(kāi),她們不松。于是,許多雪就齊刷刷地丟向了她們,她們還是被迫跑開(kāi)了。我注意著那條紅圍巾仍被限制在原地。場(chǎng)面有些混亂,有時(shí)我能看到紅圍巾,有時(shí)只能看到其中一部分,有時(shí)看不到,有時(shí)看到紅圍巾?yè)P(yáng)起在空中再落下不見(jiàn)。只聽(tīng)到用雪擊打的聲音越發(fā)的凌亂,很快就多了一種嚶嚶哭聲,而且哭聲越來(lái)越大。過(guò)了好一會(huì)兒,我才悄然離開(kāi),想將她受辱的情況報(bào)告給她阿姨。但她阿姨已被一個(gè)女孩叫了來(lái)。三小子一伙見(jiàn)到她阿姨來(lái),就一哄而散了。雪地上的她坐在地上,像只受傷的白兔,兩只手還抱著頭,紅圍巾被丟在離她不遠(yuǎn)的地上,她的嚶嚶哭聲仍沒(méi)有停止。這一個(gè)突發(fā)事件,后經(jīng)我多次咀嚼和總結(jié),總的來(lái)說(shuō),我對(duì)自己的懦弱是嗤之以鼻的。步入中年,我對(duì)三小子的霸道還是有些恨,然而又能怎么樣呢?假設(shè)他降生于我的家庭,他也許只是一只孤獨(dú)的鳥(niǎo)吧,反之,我若出生在他的家中,我是否也會(huì)像他那樣蠻橫無(wú)理呢?
我那一次的柔弱并沒(méi)有影響我和她之間的交往。上學(xué)時(shí)還是一起走青石板路,散學(xué)時(shí)還是一起回家。下午做作業(yè)也還是面對(duì)面圍桌而坐。這個(gè)因雪而起的抒情故事當(dāng)然沒(méi)有明清小說(shuō)中那種大團(tuán)圓的結(jié)局。早幾年在冬天一個(gè)下雪天,一場(chǎng)喪事中,我才再度看到她,穿著孝服,已是一種成熟的美。對(duì)她當(dāng)時(shí)的生活我卻毫無(wú)所知了。而欺侮過(guò)她的三小子卻成了兼任市人大代表的房地產(chǎn)老板。我不由得喟然長(zhǎng)嘆,似乎前后兩場(chǎng)雪竟是生活的兩個(gè)鏈接。
那時(shí)的下雪天,滿目白雪,皚皚的,仿佛進(jìn)入的是極地世界。雪被低溫凝固,雙腳踩上去喀喀作響。直到如今,在她被打的那個(gè)日子,其中揚(yáng)起在空中與雪片混雜在一起的歡聲笑語(yǔ)、嚶嚶哭聲,也還是余音裊裊,仿佛成了一條浩浩長(zhǎng)江,永不會(huì)斷流。那時(shí),我們這些孩子,無(wú)論男女,若是遇上皚皚白雪,都喜歡打雪仗,都喜歡堆雪人,都喜歡滾雪球,都喜歡在雪地上奔跑,而女孩還會(huì)喜歡跳雪舞。有時(shí)又互相來(lái)一點(diǎn)惡作劇,你抓一把雪塞到我后脖梗子里,我抓一把雪塞到你后脖梗子里。那種種雪地上的游戲,是令人難忘的。我卻自始至終是一只孤獨(dú)的鳥(niǎo)兒,收縮著翅膀,小心翼翼地站在歡樂(lè)之外。
雖說(shuō)是只孤獨(dú)的鳥(niǎo)兒,但我還是能找到自我?jiàn)蕵?lè)的辦法。他們玩累了,中午在家休息,我就悄悄溜出去,站到空闊的雪地,凝望凌亂的腳印,遙望遠(yuǎn)山的白雪。我來(lái)到一塊未被踩過(guò)的雪地,想像有一個(gè)玩伴,我抓起一把雪朝她丟去,她抓起一把雪朝我丟來(lái),我抓起一把雪塞到她后脖梗子里,她抓起一把雪塞到我后脖梗子里。我有所壓抑地吶喊,有所壓抑地奔跑,有所壓抑地歡笑,然后背朝后躺下,打幾個(gè)滾,有一次竟然滾進(jìn)了池塘。隨著“咚”的一聲響,我知道壞事了,急得不行,就慌亂地喊救命。幸好被在菜園扯白菜的堂叔聽(tīng)到,他立即跑來(lái),伸手將我從池塘里拉了上來(lái)。盡管如此,從幼年、少年、青年一直到中年,我還是熱愛(ài)冬天的皚皚白雪,還是渴望每一個(gè)冬天都能來(lái)一場(chǎng)豐沛的大雪,盡管一場(chǎng)雪與另一場(chǎng)雪之間,滄桑世事早已如夢(mèng)遠(yuǎn)逝了。