馬伊琍：一個(gè)女演員的前半生

宗和

《我的前半生》開(kāi)播之時(shí)，馬伊琍在微博上說(shuō)，三十歲碰到夏琳，四十歲遇到子君。前半生的路上沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，唯有成長(zhǎng)。此刻離上次飾演夏琳走紅過(guò)去剛好十年了。十年里，她享受過(guò)人在巔峰的榮耀時(shí)刻，也嘗到過(guò)被天下人笑話的尷尬時(shí)刻。但是，每一次經(jīng)歷都帶給她全新的認(rèn)識(shí)，也讓觀眾和自己看到了那個(gè)最好的馬伊琍。

介乎家庭與事業(yè)之間，介乎所要承擔(dān)的勇敢與妥協(xié)、強(qiáng)硬與溫柔之間，馬伊琍演過(guò)的女人們是一個(gè)版本，而馬伊琍自己，或許又是另外一個(gè)版本。

三十歲碰到夏琳，四十歲遇到子君

馬伊琍對(duì)事業(yè)的倦怠感在2008年的秋天悄然來(lái)臨。

那年她32歲，主演的《奮斗》依然在各大衛(wèi)視滾動(dòng)播放，有了一場(chǎng)新鮮的婚姻，生了頗受關(guān)注的女兒。她把自己泡在家庭的蜜罐里，滿腦子想的都是“如何做好母乳喂養(yǎng)”的問(wèn)題。面對(duì)紛至沓來(lái)的工作邀約，她覺(jué)得厭惡，認(rèn)為這些人都在妨礙她做一個(gè)好媽媽。如是幾個(gè)月，直到父親來(lái)找她談話。

“你是打算不工作了嗎？”父親問(wèn)。

馬伊琍反問(wèn)：“怎么樣？這樣不是挺好的？”

“男人可以養(yǎng)你一年、兩年、三年、四年，但你信不信養(yǎng)到第五年的時(shí)候也會(huì)開(kāi)始煩你，因?yàn)槟悴怀鋈スぷ鳌！?/p>

馬伊琍認(rèn)為父親偏激，但也開(kāi)始重新思考自己與家庭、社會(huì)的關(guān)系。

她決定回到片場(chǎng)。就在重新工作的第一天，當(dāng)她穿戴整齊站在熟悉的鏡頭前，當(dāng)搭戲的男主演自然地叫她“老馬”的那一瞬間，她突然意識(shí)到，其實(shí)自己這輩子都無(wú)法割舍對(duì)表演的熱愛(ài)。

作為土生土長(zhǎng)的上海人，馬伊琍此番在《我的前半生》里飾演起羅子君的作可謂是手到擒來(lái)。不同于以往《中國(guó)式關(guān)系》和《北上廣不相信眼淚》一出場(chǎng)便是自帶氣場(chǎng)的都市精英女性形象，劇中的羅子君需要經(jīng)歷生活的大悲大喜和大開(kāi)大合才能成熟蛻變成光芒四射的職場(chǎng)女性。

這種復(fù)雜極致的變化，馬伊琍表示非常過(guò)癮：無(wú)論是在和老司機(jī)靳東、陳道明的對(duì)戲中，還是在演和袁泉的閨蜜情深，抑或是處理自己剪不斷理還亂的家庭關(guān)系中，甚至她在面對(duì)生活時(shí)絕望的眼淚更是被網(wǎng)友評(píng)為教科書(shū)級(jí)的哭戲。

過(guò)去十年，她詮釋過(guò)的大部分女性都面臨著不同程度的困境?！秺^斗》中，才華橫溢的夏琳必須直面理想和現(xiàn)實(shí)的差距，并努力在戀人事業(yè)成功之后保持尊嚴(yán)；《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》中，從賢妻良母走向事業(yè)強(qiáng)人的李梅，必須照顧女強(qiáng)男弱的夫妻關(guān)系，在“七年之癢”時(shí)以智慧博弈危機(jī)；而到了《北上廣不相信眼淚》，在大城市打拼被迫隱婚的潘蕓則必須在愛(ài)情與利益之間作出自己的判斷、選擇和犧牲。

“這些女性在劇中呈現(xiàn)的價(jià)值觀跟我的是一樣的?！瘪R伊琍依賴自己的生活經(jīng)驗(yàn)去創(chuàng)作角色，熱衷于詮釋那些有獨(dú)立意識(shí)的女性，也希望自己能演出“我認(rèn)為女人應(yīng)該活出來(lái)的樣子給大家看”。

在這些女人中，馬伊琍認(rèn)為最接近于她本人性格的是夏琳，十多年前，和夏琳同齡的馬伊琍迷糊、軸，滿身都是自以為豪的刺兒。相識(shí)十幾年的好友、導(dǎo)演滕華濤用“大大咧咧”形容當(dāng)時(shí)的她：“不能隨便帶出去見(jiàn)人。碰到哪個(gè)不喜歡的人，她說(shuō)話特別直，大家容易尷尬。”

有一次他倆去一個(gè)酒吧，在門(mén)口遇到了高曉松和鄭鈞。高曉松向馬伊琍介紹鄭鈞，馬伊琍卻沒(méi)來(lái)由地說(shuō)：“我不喜歡鄭鈞，我喜歡許巍?！备邥运哨s緊打圓場(chǎng)：“我知道你喜歡許巍，但這是鄭鈞?！瘪R伊琍還是重復(fù)那句話，過(guò)了好久，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)滕華濤：“剛剛你們的意思是，旁邊那個(gè)人是鄭鈞？”

時(shí)至今日，自言“寬容已經(jīng)及時(shí)到來(lái)”的馬伊琍依然覺(jué)得，夏琳身上那種橫沖直撞的勁兒是可貴的。“年輕的時(shí)候你不固執(zhí)、不偏執(zhí)，那要等到什么時(shí)候？等婚姻把你的棱角慢慢磨掉以后，你還想回過(guò)來(lái)，重過(guò)一遍？對(duì)不起，我覺(jué)得不應(yīng)該這樣。你年輕嘛，無(wú)知無(wú)畏無(wú)懼。”

抗?fàn)幓蛘唔槒?，都是出于本?/p>

馬伊琍科班出身，一路順風(fēng)順?biāo)?5歲開(kāi)始在上海電視臺(tái)做伴舞，17歲主演電影《劉海粟》，18歲考入上海戲劇學(xué)院表演系，之后在電視劇《黑洞》、電影《西施眼》中擔(dān)任重要角色，2002年又因《還珠格格之天上人間》中的夏紫薇一角為大眾所熟知。她要強(qiáng)，很早就顯示出非此即彼的拼勁兒。

“馬伊琍不是會(huì)被別人的意見(jiàn)所左右的人，不是什么事兒都必須擺在明面兒上的強(qiáng)勢(shì)的人，但她心里有譜。”滕華濤說(shuō)。

“她非常有主見(jiàn)?！鄙驀?yán)給出了相似的結(jié)論，“在她身上，外表的柔和內(nèi)心的剛之間的反差是最最強(qiáng)烈的?！崩^《中國(guó)式關(guān)系》之后，他們二度合作，正在拍攝新電視劇《我的前半生》。工作間隙，一圈人會(huì)在一起聊育兒話題。沈嚴(yán)觀察到，遇到不同的育兒理念時(shí)，馬伊琍雖然不爭(zhēng)辯，但也不接話，一副堅(jiān)持自我的神情。“肯定說(shuō)不過(guò)她?！睋碛袃蓚€(gè)孩子的父親沈嚴(yán)笑道。

因?yàn)檫@種執(zhí)拗，馬伊琍很少被別人挾持，抗?fàn)幓蛘唔槒亩际浅鲇诒拘摹?/p>

1990年代，中國(guó)電視劇產(chǎn)業(yè)剛剛興起，香港班底的制作團(tuán)隊(duì)搬到內(nèi)地之后依然保持著夜以繼日的工作作風(fēng)。馬伊琍跟著劇組沒(méi)完沒(méi)了地拍戲，曾連續(xù)五個(gè)月每天只睡兩三個(gè)小時(shí)。熬不住了，她就和其他幾個(gè)主演聯(lián)合起來(lái)反抗：早上不起床，誰(shuí)早起誰(shuí)就是叛徒——在后來(lái)的回憶中，這是她人生中為數(shù)不多的、能有內(nèi)心快感的激烈反抗。

她更善于維穩(wěn)。

在滕華濤眼中，馬伊琍不是一個(gè)善變的、情緒化的女人。即便偶爾抱怨生活的焦慮，她也不會(huì)把大局面弄得更為混亂。“她不會(huì)說(shuō)這件事情已經(jīng)失控了，往什么極端走。她始終會(huì)有明確的方向?！?/p>

2008年之前，他曾嘲笑馬伊琍是“可能把孩子弄丟了自己還不知道”的不靠譜女青年，可現(xiàn)在的馬伊琍卻讓他放心、踏實(shí)。

這個(gè)自認(rèn)為理性與感性兼具的女演員，在處理具體問(wèn)題時(shí)非常理智，以至于她極少有一驚一乍的時(shí)候?！拔液苌儆杏X(jué)得一件事失控的時(shí)候。通常遇到了，我都會(huì)告訴自己，絕對(duì)有解決的辦法。”她信奉人的力量，信奉“試過(guò)之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有干不了的事兒”。

《我的前半生》開(kāi)播之時(shí)，馬伊琍在微博上說(shuō)，三十歲碰到夏琳，四十歲遇到子君。前半生的路上沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，唯有成長(zhǎng)。眾所周知，她曾面臨和劇中羅子君同樣的場(chǎng)景。丈夫婚外情消息見(jiàn)諸媒體頭條，剛剛生完小女兒的馬伊俐在大眾看熱鬧不嫌事大的觀望中，淡定自如地發(fā)微博堵住悠悠之口：戀愛(ài)雖易，婚姻不易，且行且珍惜。甚至面對(duì)女性強(qiáng)權(quán)主義的指責(zé)，馬伊琍都選擇沉默。

2015年《北上廣不相信眼淚》播出，遠(yuǎn)離觀眾視線的馬伊琍重回大眾視線中。劇中馬伊琍飾演的潘蕓果敢自信，光芒四射。此時(shí)，人們仿佛忘了那個(gè)一年前還是大家眼中可憐又過(guò)氣的女演員。憑借著該劇超高的話題度和收視率，馬伊琍成了坐穩(wěn)現(xiàn)代都市劇第一女主的位置。

緊接著，作品《中國(guó)式關(guān)系》《剃刀邊緣》輪番上映。那個(gè)一直標(biāo)榜獨(dú)立自主，堅(jiān)持自我的馬伊琍不斷地將這樣的態(tài)度通過(guò)作品表達(dá)出來(lái)，遇到棘手的事情時(shí)，馬伊琍絕對(duì)不是怨天尤人，而是迅速在腦子里想出幾種解決方案，客觀分析每一種解決方式的利弊，然后衡量性價(jià)比、兩害取其輕。

也是，這樣的堅(jiān)強(qiáng)勇敢的她，何需懷念過(guò)去，又何需畏懼將來(lái)呢？

和自己被迫讓渡的隱私和平共處

入行20年，馬伊琍在角色中經(jīng)歷了千變?nèi)f化的境遇。為此，她失去了自由散漫的那部分人生。

有一次，女兒的同學(xué)托她遞了一個(gè)本子，想讓馬伊琍簽名。女兒?jiǎn)栺R伊琍：“他們說(shuō)你是明星？”至今都對(duì)“明星”二字非常排斥的馬伊琍向女兒解釋：“我只是個(gè)演員。”“我覺(jué)得你走錯(cuò)了路，你看你到處被人家拍照片，我出去都要被人家拍照片，我覺(jué)得這樣很不自由?！睆男【椭涝诠矆?chǎng)合把頭埋在媽媽肩頭以防偷拍的女兒這樣“批評(píng)”馬伊琍。

“這么多年，我已經(jīng)習(xí)慣了。這是你這個(gè)工作必須付出的一部分?！瘪R伊琍說(shuō)。她從小生活于上海的舊弄堂里，街頭巷尾一吆喝，誰(shuí)家來(lái)了客人、誰(shuí)家煮了紅燒肉，撲面而來(lái)的全是世俗生活的煙火氣兒。馬伊琍喜歡這種市井生活，現(xiàn)在一有機(jī)會(huì)回到弄堂里拍戲，她就會(huì)想方設(shè)法和周?chē)木用窳奶?。“這個(gè)才是生活當(dāng)中需要的、對(duì)工作有益的東西。我要接觸更多普通人，才能知道普通人的生活是什么樣?！?/p>

戴著帽子順利地把自己藏在人群中、穿著人字拖在三亞的大排檔吃海鮮、帶著女兒去上海動(dòng)物園野餐沒(méi)被發(fā)現(xiàn)——敘述自己有限的成功經(jīng)驗(yàn)時(shí)，馬伊琍呈現(xiàn)出了整個(gè)采訪中最眉飛色舞的情態(tài)：露著兩顆虎牙，毫不掩飾那種“斗爭(zhēng)勝利”的成就感。

在人們以放大鏡觀察公眾人物的今天，馬伊琍必須和自己被迫讓渡的那部分隱私和平共處。

“你只能自己對(duì)自己做一個(gè)保護(hù)?！瘪R伊琍說(shuō)。她不介意被拍到趕飛機(jī)時(shí)隨意的穿搭、窘迫的神情，但她堅(jiān)決拒絕真人秀——既拒絕按照真人秀的劇本表演馬伊琍，也拒絕將自己生活的細(xì)節(jié)昭告天下。她認(rèn)為演員應(yīng)當(dāng)和觀眾保持距離感，而如果吃喝拉撒、過(guò)日子的事情全部搬到熒幕上，自己就會(huì)失去藏在角色中的那點(diǎn)神秘感。

“每個(gè)人都有隱私的權(quán)利?！瘪R伊琍這樣解釋自己的選擇。做了母親之后的她更愿意把時(shí)間分配給與兒童發(fā)展有關(guān)的公益事業(yè)。她關(guān)注母乳喂養(yǎng)的議題，關(guān)注艾滋病兒童和自閉癥兒童的發(fā)展。

介乎家庭與事業(yè)之間，介乎所要承擔(dān)的勇敢與妥協(xié)、強(qiáng)硬與溫柔之間，馬伊琍演過(guò)的女人們是一個(gè)版本，而馬伊琍自己，或許又是另外一個(gè)版本。