師者風(fēng)范

徐魯

一次，啟功先生的一位朋友帶的一個(gè)博士生畢業(yè)后，到北京轉(zhuǎn)學(xué)，求到了校方的一位主事者那里。主事者提出，要求一幅啟功的字。啟功一聽(tīng)是為孩子上學(xué)的事，二話沒(méi)說(shuō)就寫了一幅。過(guò)了一段時(shí)間，啟功因病住院，這位主事者也去探視，還帶去那幅字，當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)教啟功先生是不是真的。啟功看了看，笑著說(shuō)：“哦，字是不假，就是劣?！?/p>

北京潘家園文物市場(chǎng)上，曾有一個(gè)靠賣字為生的年輕人，專仿啟功的字，幾乎可以亂真，但如果你想要這個(gè)年輕人為新開(kāi)張的店面寫塊匾額什么的，年輕人立馬會(huì)沉下臉謝絕說(shuō)：“我和啟功先生有約法三章，一不題匾，二不題寫書(shū)簽……”人家問(wèn)他：“你還真見(jiàn)過(guò)啟功先生？”年輕人說(shuō)：“當(dāng)然見(jiàn)過(guò)?！薄澳菃⒐ο壬趺凑f(shuō)呢？”“啟功先生說(shuō)，我的字是假的，但并不劣?！?/p>

啟功是滿族人，姓愛(ài)新覺(jué)羅，是真正的“皇族”，系清朝雍正皇帝的九世孫。啟功出生那年，正是中國(guó)推翻了封建帝制、中華民國(guó)宣告成立之年。所以啟功常說(shuō)，他并非大清帝國(guó)的子民，從沒(méi)享受過(guò)一天的榮華富貴，有什么好夸耀的呢？因此他也從不愿使用“愛(ài)新覺(jué)羅”這個(gè)姓氏。有人給他寫信，信封上寫“愛(ài)新覺(jué)羅·啟功收”，啟功對(duì)這樣的來(lái)信一般都置之不理，后來(lái)實(shí)在不耐煩了，就在信封寫上：“查無(wú)此人，請(qǐng)退回?！?/p>

啟功雖然是聞名遐邇、一字難求的藝術(shù)大師，但是他為人謙遜、和藹，對(duì)一些虛頭巴腦、虛張聲勢(shì)、沽名釣譽(yù)的做法，從來(lái)不屑一顧。曾有一家電視臺(tái)的“東方之子”欄目，想請(qǐng)他做一期節(jié)目，并夸耀說(shuō)，進(jìn)入這個(gè)欄目的人，都是文化名人、學(xué)界巨擘。對(duì)此，啟功無(wú)動(dòng)于衷，只是淡淡說(shuō)道：“如此看來(lái)，我頂多算個(gè)‘東方之孫，等你們?nèi)蘸笠k‘東方之孫時(shí)，我或許可以有資格上這個(gè)節(jié)目?！?/p>

還有一件流傳更廣的軼聞：據(jù)說(shuō)是空軍里的一位官員想要他的字，就派了秘書(shū)來(lái)見(jiàn)他。啟功說(shuō)：“我近來(lái)很忙，過(guò)些時(shí)日再寫可否？”那個(gè)秘書(shū)說(shuō)：“我們首長(zhǎng)說(shuō)了，今天一定要拿到?！眴⒐σ宦?tīng)，接著問(wèn)道：“倘若我不寫，你們首長(zhǎng)會(huì)不會(huì)派飛機(jī)來(lái)炸我？”“當(dāng)然不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)。”于是啟功說(shuō)道：“既然不會(huì)來(lái)炸我，那就不寫了，請(qǐng)回吧?！碑吘故谴髱?，任誰(shuí)也不能奪其志也。

啟功先生一生以教書(shū)為職業(yè)，是北京師范大學(xué)的一代名師。1991年11月，啟功的恩師、教育家陳垣誕生一百一十周年的時(shí)候，啟功在香港舉行義賣展覽，義賣所得一百六十三萬(wàn)元，全部捐給了北師大，并反復(fù)交代校方，決不能用他的名義，而是用恩師陳垣“勵(lì)耘書(shū)室”中的“勵(lì)耘”二字，設(shè)立了一個(gè)“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)金”，作為考入北師大的貧困學(xué)生的獎(jiǎng)學(xué)金。