以故事的名義改變教育

王維審

馬克斯·范梅南說(shuō)，從事實(shí)踐性研究的最好方法，就是寫(xiě)出和不斷寫(xiě)出一個(gè)個(gè)真實(shí)的教育故事。教育敘事寫(xiě)作，就是這樣一種實(shí)踐性研究。

不知不覺(jué)走上教育研究之路

1995年，我大學(xué)畢業(yè)成了一名鄉(xiāng)村教師，卻被安排到了校辦工廠干零活。兩年后，學(xué)校里一個(gè)最為混亂的班級(jí)，發(fā)生了學(xué)生毆打班主任事件，班主任憤而辭職，這個(gè)班級(jí)成了無(wú)人敢接的“燙手山芋”。于是，我被火線“提拔”為該班班主任，并擔(dān)任數(shù)學(xué)老師。

打老師的學(xué)生叫小A，就這樣，我成了小A的班主任，他成了我的學(xué)生。沒(méi)幾天，小A就又在班里與任課教師發(fā)生了激烈的沖突。當(dāng)其他同學(xué)把我叫到教室時(shí)，他們已經(jīng)到了險(xiǎn)些動(dòng)手的地步?？匆?jiàn)我來(lái)，他沉默了一下。我以為教育的契機(jī)來(lái)了，便開(kāi)口講剛剛醞釀出來(lái)的開(kāi)場(chǎng)白。話沒(méi)說(shuō)兩句，他腦袋一歪，眼睛一斜，滿臉不屑地嚷道：“尊敬師長(zhǎng)，遵守紀(jì)律……你煩不煩，這樣的大道理我比你懂得多。”忍住怒氣，我讓他去辦公室冷靜冷靜再交流。他大聲質(zhì)問(wèn)我：“我為什么要去辦公室？我和你有什么可交流的？”忍無(wú)可忍，我上前打算拽他離開(kāi)教室。他一個(gè)亮身，擺出一個(gè)武術(shù)動(dòng)作，嬉皮笑臉地說(shuō)：“怎么？想和我過(guò)過(guò)招，你知道老李（前任班主任）是怎么挨揍的嗎？”看看他一米八還多的大個(gè)子，再想想他與好幾位老師的交手經(jīng)歷，我猶豫了一下，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，打算去辦公室想辦法叫他的父母。身后的他一邊跑一邊嚷：“大家快來(lái)看，老王被我嚇跑了，他也不是我的對(duì)手呀！”

那一刻，我絕望到了極點(diǎn)：面對(duì)他的挑釁卻不能動(dòng)手，眼看著他的無(wú)限“膨脹”卻毫無(wú)辦法……更重要的是，被邊緣化了兩年的我，急需要盡快證明自己的能力，才不至于重新被趕回校辦工廠的車間。焦慮、憤怒、絕望，快要爆裂的情緒一下子蔓延開(kāi)來(lái)。我抓起桌子上的一支筆，在翻開(kāi)的作業(yè)本上發(fā)泄般地亂寫(xiě)起來(lái)：我要瘋了！揍他，揍他，揍他！不行，不行，不行呀！就這么忍著？怎么辦？怎么辦……不知多久，當(dāng)整張紙上寫(xiě)滿了狂言亂語(yǔ)時(shí)，我的心卻一下子平靜了下來(lái)，恰如狂風(fēng)暴雨后的天空，安靜得沒(méi)有一絲波瀾。就這樣，我在無(wú)意之中收獲了一種緩解憤怒和壓力的方法——在紙上，把自己的情緒表達(dá)出來(lái)。

當(dāng)我冷靜下來(lái)后，小A的種種“劣跡”開(kāi)始被串聯(lián)，一個(gè)一點(diǎn)就炸、蠻橫莽撞、頻頻打架斗毆的小A清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)。我忽然冒出一個(gè)問(wèn)題：他為什么會(huì)是這樣一個(gè)學(xué)生？

于是，我對(duì)小A進(jìn)行了徹底“調(diào)查”。原來(lái)，小A是一個(gè)讀完初三又從初一復(fù)讀的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)并不十分差，只是他剛到這個(gè)班級(jí)時(shí)，經(jīng)常被其他男生嘲笑是個(gè)“留級(jí)生”。因自卑而激發(fā)出來(lái)的抗拒，讓他開(kāi)始憑借身高和力量把嘲笑他的人一個(gè)個(gè)“征服”，小A慢慢成了班里的“老大”。也就是說(shuō)，看起來(lái)強(qiáng)悍無(wú)比、不可理喻的小A，骨子里隱藏著根深蒂固的自卑，他所呈現(xiàn)出來(lái)的不在乎和暴怒也不過(guò)是為了掩飾自己的懦弱。頗有感觸，我寫(xiě)下了一篇文章《我不是你的“對(duì)手”》，不僅坦然地向他“示弱”，還表達(dá)了對(duì)他的理解和尊重。這篇文章在雜志上發(fā)表后，我“很不小心”地把雜志落在了小A的課桌上。小A在還雜志的時(shí)候，不好意思地摸著腦袋說(shuō)：“老師！嘿嘿！”

一個(gè)“嘿嘿”，讓我找到了教育的感覺(jué)。從此以后，我堅(jiān)持把發(fā)生在小A身上的故事加上自己的內(nèi)心感受寫(xiě)出來(lái)，并找恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)給他看。不好的事，我表示遺憾；稍微好一點(diǎn)的事，我大加贊揚(yáng)。慢慢地，小A沒(méi)有那么強(qiáng)硬了，“刺”也軟了很多。一年以后，他在作文中把我寫(xiě)成了他最信賴的朋友，并發(fā)誓要在我的故事中始終做一個(gè)正面人物。我知道，我終于走進(jìn)了他的心里，用故事，一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)了一個(gè)堅(jiān)硬、封閉的內(nèi)心。小A的轉(zhuǎn)變，讓我看到了教育的另一種可能。就這樣，我走上了教育敘事寫(xiě)作之路，開(kāi)始用文字來(lái)審視自己和周圍人的教育實(shí)踐。

[反思]一篇教育敘事就是對(duì)一些小事件的反思，其基本的結(jié)構(gòu)是“故事+反思+主張”，就是在敘述一件事的基礎(chǔ)上，對(duì)事件進(jìn)行理性地分析和反思，并提出個(gè)人對(duì)事件的看法和主張。從表面上看，這是一種寫(xiě)作行為。而實(shí)際上，當(dāng)我們習(xí)慣于把每一件事情都記錄下來(lái)，并慎重地問(wèn)一句“為什么”的時(shí)候，我們已經(jīng)在不知不覺(jué)中走上了教育研究的道路。

激活故事中的教育元素

那個(gè)時(shí)候，學(xué)校里開(kāi)始推行晨會(huì)制度，要求每個(gè)班級(jí)在正式上課前都要召開(kāi)十分鐘的短會(huì)。除了安排專人檢查各班級(jí)是否按時(shí)開(kāi)會(huì)以外，學(xué)校還對(duì)晨會(huì)的內(nèi)容做了統(tǒng)一要求：清點(diǎn)班級(jí)人數(shù)，總結(jié)前一天的班級(jí)情況，對(duì)班級(jí)存在的問(wèn)題提出改進(jìn)要求，強(qiáng)調(diào)當(dāng)天的注意事項(xiàng)。

常規(guī)的東西往往容易被簡(jiǎn)化，也容易被異化。不久以后，晨會(huì)就變成了班主任訓(xùn)話和批評(píng)人的專用時(shí)間。當(dāng)清晨的某個(gè)時(shí)間，一腳踏進(jìn)教學(xué)樓，聽(tīng)到的幾乎都是各個(gè)班主任在教室里“咆哮”的聲音。以致于學(xué)生在私底下給晨會(huì)下了一個(gè)定義：晨會(huì)就是批評(píng)人，就是發(fā)火；晨會(huì)就是“沉?xí)?，就是讓我們的心情沉重一?huì)兒。

一天早晨，我準(zhǔn)備去上晨會(huì)。剛到教室門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)教室里小李喊：“你這是‘吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸，其實(shí)你心里太想看這本書(shū)了！”“對(duì)對(duì)對(duì)！”“吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸！”……一群男生隨聲附和。推開(kāi)教室的門(mén)，喧鬧聲戛然而止，趴在桌子上正在生氣的小陳沒(méi)有看到我，還在那里辯解：“我就是不屑看，你現(xiàn)在給我也不看了，肯定沒(méi)有你說(shuō)的那么好?！痹瓉?lái)，小李從家里拿來(lái)一本流行小說(shuō)。小陳是個(gè)小說(shuō)迷，心里自然是發(fā)癢，就央求小李借給他讀。調(diào)皮的小李有意饞他，就是不給他看，于是便有了上面的那一幕。

當(dāng)時(shí)學(xué)校出了一件學(xué)生自傷事故。一個(gè)勤奮而要強(qiáng)的女生，在期中考試中又一次排名第二，成為班級(jí)第一的夢(mèng)想再次落空。一直渴望得到冠軍稱號(hào)的她，傷心之余割了自己的手腕，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)才沒(méi)釀成悲劇。針對(duì)這一問(wèn)題，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要求各班在晨會(huì)時(shí)間對(duì)學(xué)生進(jìn)行挫折教育。正愁著如何召開(kāi)這次晨會(huì)的我，被剛才的那一句“吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸”點(diǎn)醒——《狐貍和葡萄》的故事能不能為我所用呢？靈機(jī)一動(dòng)，我讓小李講了一遍《狐貍與葡萄》的故事。當(dāng)小李繪聲繪色地講完后，我問(wèn)同學(xué)們有什么想法。學(xué)生的回答出奇地一致：狐貍太虛偽了，總是為自己的失敗找借口。其實(shí)，這怨不得學(xué)生，我們對(duì)這個(gè)故事的主流理解就是這樣，無(wú)論是教師還是教科書(shū)，都把狐貍的這一做法看作是逃避問(wèn)題的自欺欺人。見(jiàn)此情形，我對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我倒是不這樣認(rèn)為，我覺(jué)得狐貍是個(gè)生活的智者，它使用的其實(shí)是心理學(xué)中的‘酸葡萄效應(yīng)，也稱為‘合理化解釋。也就是說(shuō)，當(dāng)我們因強(qiáng)烈渴望的東西無(wú)法得到而產(chǎn)生挫敗感時(shí)，我們可以編造一些‘理由來(lái)自我安慰，以消除煩惱、減輕壓力，使自己從不滿、不安等消極狀態(tài)中解脫出來(lái)，保護(hù)自己免受傷害?！比缓?，我以學(xué)生自傷事件為例，告訴學(xué)生生活有很多種選擇，千萬(wàn)不能鉆了牛角尖而不能自拔，做出傷人、傷己的傻事。這十分鐘，學(xué)生聽(tīng)得十分投入，并且參與度極高。

[反思]一則好故事就是一條好的教育隱喻，每一個(gè)故事或明或暗地都蘊(yùn)含著某些教育元素。如何把這些教育元素激活并為教育實(shí)踐所用，成為我新的研究方向。從此，我開(kāi)始關(guān)注傳統(tǒng)故事和經(jīng)典故事的教育價(jià)值，并嘗試把故事引入到晨會(huì)、班會(huì)和班級(jí)活動(dòng)中，用故事來(lái)柔化教育，提升班級(jí)教育的人文性。我的故事研究領(lǐng)域，也從單純以對(duì)真人真事進(jìn)行反思寫(xiě)作為主的教育敘事研究，拓展到對(duì)經(jīng)典故事的教育性開(kāi)發(fā)之中。

敘事可以影響并改變教育

2013年，我離開(kāi)一線，開(kāi)始專職進(jìn)行基礎(chǔ)教育研究工作。也就在這一年，我對(duì)自己近二十年的一線實(shí)踐進(jìn)行了系統(tǒng)總結(jié)，梳理了個(gè)人在故事研究上的多方實(shí)踐，提出了“敘事教育”的核心理念。我所倡導(dǎo)的“敘事教育”，其基本觀點(diǎn)是“敘事可以影響并改變教育”，當(dāng)前主要進(jìn)行了三項(xiàng)基本研究：一是教師專業(yè)發(fā)展的敘事化影響，二是學(xué)校教育方式的敘事化改造，三是學(xué)校辦學(xué)文化的敘事化實(shí)踐。

教師專業(yè)發(fā)展的敘事化影響。2016年1月，我發(fā)起了一個(gè)寒假寫(xiě)作挑戰(zhàn)活動(dòng)，邀請(qǐng)老師們?cè)诤倨陂g每天撰寫(xiě)一篇教育敘事，堅(jiān)持30天。這一活動(dòng)，吸引了全國(guó)眾多喜歡教育敘事寫(xiě)作的教師來(lái)參加。挑戰(zhàn)結(jié)束后，我以這一群體為基礎(chǔ)，成立了“敘事者”教師專業(yè)發(fā)展共同體，引領(lǐng)教師通過(guò)敘事寫(xiě)作進(jìn)行教育反思，提升個(gè)人的教育素養(yǎng)。至今，“敘事者”的核心成員已經(jīng)達(dá)到1400余人，一大批普普通通的草根教師在敘事寫(xiě)作和閱讀中獲得了精神和能力上的提升，也一步步驗(yàn)證了“敘事可以深度影響教師專業(yè)發(fā)展”的論斷。

學(xué)校教育方式的敘事化改造。利用故事對(duì)現(xiàn)有的學(xué)校教育方式進(jìn)行改造，是我一直堅(jiān)持并不斷研究的領(lǐng)域。從晨會(huì)的敘事化改造開(kāi)始，我先后對(duì)班會(huì)、家長(zhǎng)會(huì)和班級(jí)活動(dòng)進(jìn)行了敘事化改造，并系統(tǒng)研發(fā)了敘事型主題班會(huì)的設(shè)計(jì)和實(shí)施策略，完成了班級(jí)德育陣地的優(yōu)化提升。2010年，我在主持學(xué)校德育工作后，開(kāi)始對(duì)“國(guó)旗下講話”進(jìn)行敘事化改造，并逐漸開(kāi)展了對(duì)課堂教學(xué)、家校聯(lián)系等教育陣地的敘事化研究，形成了對(duì)各種學(xué)校教育方式進(jìn)行敘事化改造的基本模式策略。

學(xué)校辦學(xué)文化的敘事化實(shí)踐?？梢赃@么說(shuō)，教育敘事寫(xiě)作作為一種實(shí)踐性研究活動(dòng)，讓我形成了對(duì)任何教育問(wèn)題進(jìn)行反思的習(xí)慣。而對(duì)學(xué)校教育方式的“拆分式”逐一研究，讓我可以對(duì)任何“單項(xiàng)”教育途徑都實(shí)現(xiàn)敘事化的改造。以此為基礎(chǔ)，我開(kāi)始著手進(jìn)行學(xué)校辦學(xué)文化的“整體性”敘事化實(shí)踐。說(shuō)得簡(jiǎn)單一些，就是把前期經(jīng)過(guò)敘事化改造的晨會(huì)、班會(huì)、國(guó)旗下講話、德育活動(dòng)等教育方式，進(jìn)行系統(tǒng)整合，形成完整的學(xué)校教育操作系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)對(duì)學(xué)校教育整體上的敘事化改造，其最重要的實(shí)踐策略是課程化。經(jīng)過(guò)研究，我們已經(jīng)研制了兩種類型的敘事教育課程：一是結(jié)構(gòu)式課程，就是圍繞學(xué)校辦學(xué)文化理念，建構(gòu)學(xué)校整體行動(dòng)系統(tǒng)，并以周或月度為單位，充分利用國(guó)旗下講話、班會(huì)、課堂等進(jìn)行敘事化實(shí)踐；二是主題式課程，就是依托學(xué)校文化，對(duì)某一主題進(jìn)行全方位的敘事化實(shí)踐。

時(shí)至今日，我在敘事教育研究的路上已經(jīng)行走了二十余年，有過(guò)痛苦，有過(guò)迷失，有過(guò)彷徨，但更多的是希望和堅(jiān)守。我相信，余生我都會(huì)走在研究的道路上，以故事的名義，慢慢改變我們的教育。