廊橋黃昏（外一篇）

傅菲

拉鋸聲從隔壁的一個木材場傳來，咕—咕—咕。木材唝咚，斷裂。我一個人正在一個小餐館里吃飯。一會兒，手扶拖拉機嘣嗵嘣嗵碾過砂子，拉著一車木材從場院里出來——像一個蚱蜢。我放下碗，去木材場。

場里堆了一碼一碼的木頭和竹子。木頭全刨了皮，裸著光溜溜的赤黃色。院墻是舊磚塊黃泥砌起來的，黃泥上長了許多苔蘚和蕨類地衣，幽藍幽綠。幾個工人坐在簡陋的工棚車間里抽煙。將沉的斜陽熾熱地焚燒。大鄣山的余脈緩慢地奔跑。新鮮的木香從空氣里擴散，有太陽的烘烤味，和深山泥土的惺忪氣息。這是南方初秋的傍晚，鄉(xiāng)民還沒晚歸。斜陽把山脊的投影拉長，放大，水一樣漫過來，最后將蓋過整個田野和小鎮(zhèn)。也蓋過一個漫游者的沉睡。我站在場院里，斜陽剛剛掛在屋頂?shù)穆N角，屋頂有了一層閃閃的麻灰色，彌散的光暈給這個小鎮(zhèn)籠罩上了薄薄的晚霞，有了幾分恬淡。地上翻曬了很多木屑，細細的顆粒木屑把自己珍藏多年的體香，貢獻了出來，坦誠，無辜，相親相愛般美好。隔壁巷道里，有一個酒廠，陳舊的廠房有些晦暗。酒糟味撲降下來。那是老酒廠，出產(chǎn)當(dāng)?shù)鼐?。鐵門半開著，片狀的鐵銹顯得過于沉默。我上午去過。一個老舊的院子，蒸汽在蒸房里翻滾。更遠一些，是一條從密林里淌流出來的河流。河流呈半橢圓，繞過小鎮(zhèn)。密林沿河岸生長，有洋槐、香樟、柳樹，還有一些灌木和蘆葦。蘆葦葉油綠，壓在低低的風(fēng)里，嘩嘩嘩，和寂寞的水流聲交織。蘆葦在深秋會開一支穗狀的花，白白的，堅韌而孤獨，獨自擺著眉梢——給人暗喻，衰老是不可避免的。在還沒抽穗之前，我看到了光滑柔和的葉片上，殘留著還沒消失的陽光和我自己部分的陰影。鳥從對岸匯集而來，是一些山雀和鶯，嘰嘰喳喳。

在木材場轉(zhuǎn)了一圈。我準(zhǔn)備搭最后一趟班車返城。我聽到了二胡聲。我怔怔地站在場院門口，分辨二胡聲來自哪里。二胡聲是游過來的。我辨不出那是什么調(diào)，輕快，明亮，悠揚。我循聲而去，到了彩虹橋。拉二胡的人坐在橋下的石埠上，穿一件灰白色的短袖，低著頭，我看不清他的面容，也判別不了他的年齡。夜色完全降了下來，水面涌上滑溜溜的清爽。

埠頭從一塊菜地邊一直伸到河里。河石的臺階和青石板的洗衣埠，掩藏在一棵樹下。小鎮(zhèn)稀稀拉拉地亮起了白熾燈，從窗戶，從半掩的木門里漏出來，斜斜的，輕輕的，以至于這個夜晚沒有重量。菜蔬和熟稻露出淡淡的疏影，臨近的山巒有模糊濃黑的弧線。埠頭下，有一條石頭堆起來的水壩，矮矮的，水可以漫上去，有了白色的水花和叮叮咚咚的水聲。水壩下，是一塊小小的河灘，疏淡的柳樹和幾叢枯瘦的蘆葦，在水花的映照下，有別樣的幽傷感，假如河灘站一個人，衣衫單薄，秋風(fēng)吹奏，月色朦朧，會是怎樣呢？屋舍有稀稀寥寥的人聲，有小孩在啼哭，有辣椒嗆起來的噴嚏聲，有劃拳聲。不時有鳥掠過，呮呮，呮呮，孤單柔和的嗓音，并不急促，仿佛常年適應(yīng)了形單影只的生活。在閩北、贛東北、皖南，有一種黑頭鵲，就是這樣叫的。黑頭白羽尾長，喜歡在屋檐、菜地、河邊啄食昆蟲和蚯蚓，從不成群結(jié)隊，巢筑在灌木枝椏間，是一種投宿很晚的鳥。

廊橋上，只有我一個人。我坐在廊里的長木凳上，斜靠著。水生昆蟲嗡嗡嗡，在四周飛舞。偶爾有路過的人，提著籃子或端一把鋤頭，穿走路會響的涼鞋。弄堂里，有自行車鈴鐺叮叮叮響起。有人在石埠上洗臉洗手，用手掬水，吸一口，咕嚕嚕，潽出來，散散的線狀，落在水面。拉二胡的人始終坐在石埠上，略躬起身子。他已經(jīng)拉了好幾個曲調(diào)了，但似乎沒有要走的意思。我也沒有要離開的意思。廊橋是木質(zhì)的，寬闊的橋頂落下厚重的黑影。河水從不遠的彎口轉(zhuǎn)來，沉靜了下來。它再也不想走了。它要安歇一下一直在路途上的身子，安歇一下最終會無影無蹤的身子?，F(xiàn)在，它是一條堰臥的蟒蛇，在夜晚清晰的天光里，吐出長長旳信子，油滑的鱗片發(fā)出熒熒的藍光。廊橋把整個投影沉入了水里，在水的蕩漾里，露出了遠古的前生。

月亮出來了，杜若花的顏色，野薔薇的形狀。

我不知道，拉二胡的人為什么會出現(xiàn)在這個夜晚，為什么會出現(xiàn)在河邊?，F(xiàn)在，他拉起了《二泉映月》。我站了起來。月光重重落下來。我似乎看見了深冬的南方小鎮(zhèn)，下起了淅淅瀝瀝的凍雨，在逼仄的巷道里，幽暗，腳步聲有長長的回聲，屋檐掛著冰棱，冰棱滴著水滴，水滴在下落的過程中，變大變圓，下降的速度越來越快，啪，碎在地面上。蒲公英一樣的雪花來了，旋轉(zhuǎn)著，飄下來。從街角轉(zhuǎn)來一個拉二胡的人，破舊的短襖積滿了碎碎的雪花，他一邊走一邊拉著二胡，雪花在他的兩根弦上，融化，雪水滴滿他的衣襟。

人生多苦重，莫若死之輕。

心痛如湖水，痛也似斯平。

人眼皆上翻，哪見蚯之弓。

為此作六曲，曲曲心中鳴。

聞之路人哭，聽之鳥無聲。

一曲道路難，難于上天青。

二曲言情苦，苦似蓮心蓬。

三曲問世人，迷惘如蟻哄？

四曲愈心冷，暖風(fēng)吹不融。

五曲憶離苦，月下鄉(xiāng)無影。

六曲無所事，隨處隨起聲。

……

當(dāng)然，傷感是難免的，但我并不獨自悲傷。我倒頭在長凳上小睡了一會兒。我瞌上眼，聽到了月光落在水里，落在瓦楞上，落在草葉上，落在石埠上，落在路人頭發(fā)上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你y鈴脆響。星江靜默的流淌聲漸漸悠遠而去。拉二胡的人何時離去，我已無從知曉。

“清溪縈繞，華照增輝”是一個多么動人的夜晚。我去過很多次清華鎮(zhèn)。第一次是在一九九五年暑期。古樸的街道，有肉鋪，有谷酒鋪，有竹器鋪。在街口圓角的拐彎處，有布匹店，舊式青磚的門，石灰把純白色褪去，淺黃淺黑的歲月醬色滲出來，店堂里有兩根木圓柱，明瓦透出稀薄的光。小鎮(zhèn)安靜，黃狗在巷道里搖著尾巴，走來走去。屋舍墻根底下，有淺淺的排水槽，青苔暗長上來。雨季的雨水從屋檐沖瀉下來，嘩嘩嘩，路面一下子漲滿了油亮亮的天水。門檻是青石條，契在兩個青石墩之間，厚重的木大門有兩個鐵環(huán)，風(fēng)拍打的時候，嗆嗆嗆，清脆邈遠地響徹巷子，像是外出的人，經(jīng)年不歸，突然而至，叩擊門環(huán)，吧，吧，吧，夾帶著沿途的灰塵和心跳，似乎只有這扇門，被叩響，他才得以安歇。若是大雪之夜，他身上的大氅還有積雪，夜歸的人會獨自慟哭一晚。遠遠亮起來的暗黃色的燈，從窄小的窗戶透出來，映照著留有多年前體溫的弄堂，那個窗戶，就是不曾忘記的眼睛，默默地注視，默默地等待，默默地祈愿，夜歸的人鼻子發(fā)酸，腳步緩下來，手撫摸門，再撫摸，一次又一次，摁住門環(huán)，把臉貼在門上。他的臉涌起河流的波浪，山巒開闊，野花昨夜已凋零。

清華鎮(zhèn)是唐開元年間婺源建制縣時，縣府所在地，隸屬歙州，被殘月形的星江所包圍。鎮(zhèn)南，有狹長的山坳地帶，肥沃的田疇以梯形和扇形的方式分布。彩虹橋跨江而起，取意于《秋登宣城謝眺北樓》：“江城如畫里，山晚望晴空。兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。人煙寒桔柚，秋色老梧桐。誰念北樓上，臨風(fēng)懷謝公?！辈屎鐦蚴冀ㄓ谀纤?，橋長一百四十米，寬六米五，是古徽州最古老、最長的廊橋，有條石壘成的四個巨大橋墩，橋墩上建亭，橋墩與橋墩間以廊相連，形成六亭五廊的格局。一九九六年初秋，我從思口、秋口到清華、鄣公山，孤身旅行了四天。在我未成婚之前，我常常毫無準(zhǔn)備地外出，去各個鄉(xiāng)野游玩。去德興，去鉛山，去婺源。有時一天，有時一個星期，有時三個月。包里帶一本軟皮抄一本書，在鄉(xiāng)野的小旅館或鄉(xiāng)民家里留宿。

我對寞然的鄉(xiāng)野，懷有一種敬畏，走進一片原野，能聽到萬物在生長，也能觸碰到萬物在死亡。人世間，大的境界在鄉(xiāng)野里：茫茫的雪，從山梁拉扯過來的滂沱雨勢，深秋大地上聳起來的芽霄，黑夜中山道上獨行人的手提松明燈，墻縫里一枝抽葉的菖蒲……牛背上的牧童，廳堂里突然響起來的嗩吶聲。在清華鎮(zhèn)，在黃昏與夜晚合攏之時，我與一個拉二胡的人不期而遇，雖然未曾謀面。在弓與弦之間，雛菊綻放了，夜鶯沉默了，星江緩緩流過他的指尖，時而奔騰時而凝滯，如泣如訴，如歌如吟，時而嘈嘈時而切切，和田野里的蟲鳴互為應(yīng)和，夾雜在水流里，湍湍，潺潺。對岸的水磨房，水車在兀自轉(zhuǎn)動，咿咿呀呀，像一年又一年的歌聲在傳唱，一年又一年的秋風(fēng)在刮過。

瓶子里的魚

“你真會買菜，這幾根苦瓜，這一把韭菜，羞嫩羞嫩?！蔽胰バ〉曩I黃酒、白糖，老板娘說。菜一把把地分類放在菜籃子里。我提著菜籃子，站在她貨架前。這個小雜貨店，在菜場轉(zhuǎn)向小區(qū)的西門口，我經(jīng)常光顧，買鹽、醬油、牙膏等。小店門前擺放了兩張破爛的小桌，桌上堆著廢紙盒、空塑料瓶。門店很小，三個小貨架，一張舊辦公桌，一張小方桌。貨架上，都是一些日用品，如礦泉水、啤酒、煙、袋裝瓜子、毛巾、低價白酒、調(diào)味品等。煙的最高價格不超過三十元。毛巾價格不超過三元。老板娘通常坐在靠墻貨架與舊辦公桌之間。沒零錢的時候，給她一張百元鈔票，她連忙站起來，說，這么大張的，把手抄進褲兜里，摸，摸出一把鑰匙，又坐下來，把桌子右邊抽屜打開，點出找給我的零錢。老板娘偏瘦，鼻唇溝深深塌在兩邊，手指短，衣袖長，頭發(fā)有些干黃，遮住了兩邊的肩膀。有一次，我買了一只鄉(xiāng)下送來的白番鴨，去菜場找人殺鴨拔毛，問了好幾個人，都不愿干。一個廣豐賣菜的老太太，正收拾攤子，見我束手無策的樣子，便說幫幫我。老太太來到我家，幫我殺鴨拔毛。第二天，老板娘問我，殺鴨花了多少錢。我說，二十塊，老太太人好，還執(zhí)意不收呢。老板娘說，第二次有雞鴨，我?guī)湍銡?。過了幾天，我老母親托我侄子送來了一只八月雞，給我女兒吃。我女兒十四歲，我老母親說，驄驄吃了八月雞，長身體。我提著雞，給老板娘殺。我去菜場賣完菜，她便把一只雞料理干干凈凈了。我說，老板娘，你殺雞這么快，可以開一個賣家禽鋪，一天可以掙好幾百塊呢。

賣菜的人，都認識我——我是唯一一個提竹籃子買菜的人。菜場不大，三分鐘可以轉(zhuǎn)一圈。買完菜，到小店買雜貨。老板娘有一次問我：“你家怎么不買米的呢，吃什么呢？”我說，米太貴，吃不起，干脆不吃，吃菜算了。“那怎么可能？你家不吃米的？”老板娘說，“我還是第一次見到全家不吃米的人呢?！边^了兩天，我去店里買礦泉水，在門店里打牌的三個人，異口同聲問我：“你家不吃米的？”我笑笑。我說，看看你們技術(shù)誰好。他們在打三，一老年男一青年男一肥胖中年女。打三是上饒撲克牌的一種玩法，二打一，以“3”為固定主，“2”和“王”為常主，翻“3”為色主，撿分。每天，這張小方桌，有人打三，五塊錢一把。老板娘說，你別看，再開一桌，你也打。我說，五塊錢一把，太大了，我哪敢玩呀，五塊錢可以買一斤螺螄呢。青年男，我常見，其他兩人，不常見。青年男二十七八歲，瞇瞇眼，我穿短袖了，他還是穿一件灰色夾克。他每次抓牌，手在牌面停頓一下，手指骨拱起，伸直，狠狠地把牌抓上來。似乎每一張牌，都被他寄予了很高的冀望。似乎他對每一張牌，都抱有飽滿的激情。抓完了牌，他把牌列成扇形，豎起來，他嘴巴里的廬山煙，正好碰到牌面，煙灰落他滿身。我發(fā)一圈煙，繼續(xù)看。他拿起我的煙，看看煙屁股，夾在耳背。我是每天去買菜的，假如我沒外出的話。有時我七點去，有時九點多去。每次去，我都看見這個瞇瞇眼。他要么坐在牌桌上，要么站在小店門口抽煙。他用指甲摳著煙紙，吸煙的時候，喉管癟進去，吐煙的時候，喉管鼓起來，煙抽到海綿蒂了，扔在底下，黑皮鞋在煙蒂上用力踩，轉(zhuǎn)半圈?？戳藘扇ε?，我提著菜籃子走了。

又有一次，老板娘幫我殺雞。我買了半斤糯米、半斤豌豆、半斤板栗，燜雞糯米飯吃。我喜歡吃。老板娘又問我：“你家真的不吃米飯？那吃什么呢？”我說，你是執(zhí)著的人。她看看我，繼續(xù)給雞拔毛。正是暑期，老板娘兩個孩子在院子里玩。我說，你兒子讀小學(xué)了，那雙腳，黑不溜秋，好像從水田里上來。老板娘說，小孩哪管得了那么多呢。又問我：“你是干什么的，看你天天買好菜，你真是舍得吃，吃那么好?！蔽艺f，我是廚師，職業(yè)就是做吃的，這兩年失業(yè)，就在家里做廚師。她說，做廚師好，做廚師真好。

這個小店，是年前才開的。在進菜場路口，也有一家小店賣日用品。路口小店是一對父子經(jīng)營，父親是六十多歲老頭，負責(zé)從貨架找貨、取貨，兒子三十多歲，戴眼鏡，負責(zé)收銀。兒子整天看手機視頻，一個人靠在椅子上，有時看得哈哈大笑，讓人莫名其妙。他找錢的時候，手在點錢，眼睛在看視頻。他的雜貨店臨街，顧客也多，貨物也多，種類也多。我也常光顧。老頭兒媳負責(zé)燒飯，用飯盒，提來。父子便坐在收銀臺上吃。店的側(cè)邊，有幾家早餐店。店門口，是一個三十多歲的婦人，賣豆?jié){和饅頭。豆?jié){灌在開水瓶里，現(xiàn)磨的，分無糖和有糖。無糖，一塊錢一小紙杯，有糖，一塊五一小紙杯。饅頭是早蒸好的，用白布蓋著。我去買豆?jié){，自帶一個保溫壺去。我出門坐車，經(jīng)過她攤位，她也會笑一下，表示彼此熟悉。我沒入住這個小區(qū)之前，她便在這里賣豆?jié){了。我問她：“一天能賣四百杯嗎？”她說，能賣兩百杯就不錯了。她穿白色的廚師圍裙，嘴巴里啃著饅頭，抱怨似的說，天天四點鐘起床，賣這幾杯豆?jié){，站這里要站四個多小時，腿都要站斷了。她騎一輛腳踏三輪車，賣完了，把桌子、豆?jié){機、開水瓶，拉回家。去年暑假，她問我，你認識上饒中學(xué)校長嗎？我說，我認識他，他不認識我。她笑起來，說，不可能，那個開鉛山湯粉店的人說你認識?！皽鄣昀习迥镌趺粗牢艺J識？”我問。“你可不可以幫我一個忙，我女兒初中畢業(yè)，考得不好，又想去上饒中學(xué)，我又不認識人，我一個賣豆?jié){的，哪認識他們呢。”她說，“我戶口又不在這里，一中又進不去，下半年，我女兒去哪個學(xué)校讀書都不知道?！蔽艺f，我是真不認識，不是推辭，你問問老公，他也許會有辦法。賣豆?jié){的婦人，低下頭，嘟嚷著：“他的事，別提了，除了撲克，什么都不認識。”

湯粉店，是鉛山人開的，一家三口，兒子做廚師，婦人端碗洗碗，男人清理桌子，收錢。米粉燙得不好，吃的人也不多。我跟她兒子說了幾次，你料太少，湯不入味，不要怕客人吃，可以加價，你看看電信局門口那家，吃的人排隊，一碗粉賣十七八塊，你也去吃一次，嘗嘗別人的。小伙子是個帥哥，戴頂白色廚師帽，性格溫和。他說，我記住了，明天就去吃，改一改。一年過去了，還是一年前的湯粉。婦人嘴巴尖尖，嘴巴很厲害。她老叫我給她兒子介紹老婆，說，兒子都二十三了，還沒對象。我說我哪有這個本事，有的話，我也想找一個。我喜歡吃她粉湯里的肉絲。我多給她三塊錢，加肉。帥哥用一個鐵勺，在湯里，攪動，撈肉絲，攪了幾次，肉絲也撈不上來。我說，你別撈了，我看著就難過。婦人多話，粉店一般上午十點歇業(yè)。她便在院子里竄來竄去。這個菜場，原來就是一個舊廠區(qū)的院子，住戶基本相熟，和我住的小區(qū)，一墻之隔。我吃了晚飯，也會下來溜達。賣菜油的，賣粉的，賣清湯的，賣熟菜的，聚在一盞路燈下，打牌，吹牛，喝茶。男男女女，天熱的時候，男的打赤膊，女的穿吊帶背心睡衣。我估計，這些人，原是紡織廠職工，后來改制，他們便自謀職業(yè)，在菜場營生。

也有周邊村鎮(zhèn)的人，挑擔(dān)子來賣菜。都是自家種的，藕，黃瓜，絲瓜，苦瓜，白菜，辣椒，白玉豆。也有從大菜場批發(fā)來賣菜的。挑擔(dān)來賣菜的，有時，也把家里的雞鴨帶來，雞蛋鴨蛋帶來，葛粉帶來，梅干菜帶來。金銀花開了，采摘了，他們也帶來。南瓜花、木槿花、薔薇花，也常有。

菜場有一個市場管理員。這是我入住前就認識的人。我想不起他名字。也是我唯一認識的一個人。二十年前，我常和他吃飯。他和我一個老哥是結(jié)拜兄弟，在一家油脂化工廠任廠長。后來，不知什么原因，大家都沒任何來往了。在菜場，沒看見他的話，我想，我的世界里，這個人和沒存在過是一樣的。反之亦然。我第一天去買菜，便看見他了。他穿一件藍色的襯衫，脖子上掛一個哨子，哨帶是紅黃相間的布帶。我不知道他是不是看見了我。我也沒和他打招呼，蹲在地上挑辣椒。但我一看到他，我便記起來了。他兩撇黑黑的胡子，聲音粗啞，走路搖著身子。過了幾天，他在湯粉店吃粉。我也在。我發(fā)了煙給他。我故作第一次見他的樣子，問：“老哥，好多年不見了，你現(xiàn)在去哪兒發(fā)財了？”他提起哨子，搖搖，說吹哨了，看菜場。我說，看菜場好，清閑。他說，你還在報社嗎，什么時間好好聚聚。我說，我還在報社，只是不上班了，閑人一個。他說，大哥出殯，都沒看到你。我說大哥出殯，我在外地，都不知道。他說，大哥風(fēng)光了幾十年，死得那么凄涼，人沒意思，想到人要死，便安心了，開開心心過生活。

早餐吃得我難過。我回到家，打開電腦，想寫幾行字，想想，還是把電腦關(guān)了。寫字有意義嗎？沒有。這個社會，最不值錢的，就是文字，最被人輕視的，是寫字人。我是不會寄望我的孩子，去寫文字的，寧愿去學(xué)木匠，也不要做一個寫文字的人。文字，就是菜場里剝下來的菜葉，一把羊鏟，鏟進垃圾車，拉到垃圾窖去。我看到微信群里，有些寫文字的人，趾高氣揚，我便感慨，認識自己所處的時代，是一件多么難的事啊，承認時代賦予寫字人的難堪，是一件多么難的事啊。寫幾行字，不如實實在在做一餐佳肴來得重要。我去菜場買菜，便特別用心，選上好的食材，精心準(zhǔn)備，用食物去犒勞自己。沉重的肉身，在沒有腐爛之前，比任何佳作都重要。這樣想，我也安心了。

菜場一般在十一點，便散了。攤鋪空空。也隨即被清洗。有幾個菜賣不完的人，坐在一個雨棚里，剝豆的剝豆，刨皮的刨皮，菜分類擺在塑料皮上，一排排。也有到了晚邊，還沒賣完的人，坐在板凳上，看見路過的人，便仰起頭，用方言問：“買點菜吧，便宜，最后一點了?！边^路的人，幾乎不搭理，匆匆而過。我發(fā)現(xiàn)，晚邊還沒賣完的人，通常是相同的兩個人，一個四十多歲的男人，一個五十多歲的女人。男人有一張長臉，滿臉胡茬，天天有剝不完的青豆。他架開雙腿，低著頭，剝豆，豆自然地落在一個不銹鋼碗里。他不停下手，假如不照顧客人的話。他剝豆快，大拇指指甲，像推土機一樣，把豆肉從豆殼里鏟出來。女人臉胖，頭發(fā)剪得很短，半百半黑，穿一件和她身子完全不相稱的寬大衣服。我有時會想，這個男人和這個女人，可能有一個和其他買菜人不一樣的家庭，每天必須要賣完多少菜，才能回家，他們各自的家里，也許有重病的人，也許有年過三十還未娶親的兒子，也許，每一斤菜，都是他們生活最繁重的作業(yè)。這樣想，我買他們菜的時候不再還價。那個二十年前的廠長，現(xiàn)在的市場管理員，在菜場歇業(yè)的時候，便趕幾個繼續(xù)賣菜的人走。嘟，嘟，嘟，他鼓起腮幫，吹著哨子。他還保持著原來任廠長時的風(fēng)度，打領(lǐng)帶，頭發(fā)溜光，只是皮鞋有了菜場特有的黑泥漿。在早晨，村鎮(zhèn)挑擔(dān)來的人，還不熟悉這個市場，擔(dān)子隨便擺在路口，這個前廠長，使勁吹哨子，嘟嘟嘟嘟，吹哨子不管用，他撩起衣袖，把菜擔(dān)子掀翻。

院子是敞開式的。賣低價衣物的，賣劣質(zhì)碗具的，賣葡萄蘋果的，賣草席的，突突突，開著三輪車來了，擺在地上。民營醫(yī)院做義診的，保險公司招員工的，民間融資機構(gòu)融資的，也拉起橫幅，掛起高音喇叭。發(fā)傳單的，手上抱著一大疊，看見人，塞一張。發(fā)露天黃色演出票的，看見人，塞一張。賣蟑螂藥的，站在榨油帳篷的門口，喊：“蟑螂藥，蟑螂藥，殺死一切蟑螂，回收一只五塊錢?！彼臄U音器，嗞，嗞，嗞。新來的，賣熟豬內(nèi)臟的小伙子，在低頭刷微信，蒸鍋里水燒干了，他還不知道。賣橘子的駝子，拉個板車，吆喝：“十塊錢三斤，三斤十塊錢?！彼荒茉亳劻?，頭已經(jīng)俯到褲襠去了。一個躺在地上滑輪車的人，在唱：“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，滿園花草香也香不過它；奴有心采一朵戴，又怕來年不發(fā)芽……”一個老婦人在自言自語：“這個菜價，天天漲，該死的天，也不下雨，辣椒也要七塊錢一斤，沒天理。”蹲在小區(qū)鐵門邊的保安，正在打電話：“錢過兩天打過去，你放心。你也要體諒我，這十幾期六合彩，我一次也沒中。晚上還要壓的，明天一起打過去。放心好了，你還不相信我。”開雜貨店的老板娘在喊：“打三的，快來，湊桌了?！?/p>

打牌的人，來了，十來個。雜貨店可只有兩張桌子，一桌在飯廳，一桌在門店。上桌的人，開始點煙，抓牌。沒上桌的人，抄著手，站在桌邊，看?？纯催@個人的牌，看看那個人的牌，脖子伸過來，又伸過去。瞇瞇眼，常常坐在墻壁邊上，緊靠貨架，牙齒咬著煙?？吹娜?，看個三五圈，便散了。也有不散去的人，等其他人散了，端一條凳子，坐下來，手肘子撐在桌角，巴掌托著下巴，看兩邊的牌，另一只手，理順撿起的分，5，10，K，理得平平整整。老板娘穿一套燈籠裙一樣的睡衣，拖一雙大拖鞋，站在門口，看見相熟的人，打招呼：“菜就買好了呀，來坐坐?！?/p>

我提著一個竹籃子回家。把菜洗凈，分揀好，米泡在水里，打開電視，看電視劇，遙控器一直在按。一套《延安頌》。四套《五星紅旗迎風(fēng)飄揚》。八套《炮神》。安徽衛(wèi)視《獨狼》。江蘇衛(wèi)視《飛哥大英雄》。湖南衛(wèi)視《偽裝者》。遼寧衛(wèi)視《二炮手》。廣西衛(wèi)視《神槍》。浙江衛(wèi)視《中國好聲音》。山東衛(wèi)視《飛虎隊》。頻道轉(zhuǎn)了一圈，固定在少兒頻道《熊出沒》。我給一個朋友發(fā)了一條短信：每一個人的痛苦，都是有原由的。回復(fù)：怎么啦。我回復(fù)：我們的痛苦在于沒人知道我們痛苦，還以為我們很幸福，這是痛苦的根源。回復(fù)：你又發(fā)神經(jīng)了，你吃穿不愁，痛苦什么。我靠在沙發(fā)上打瞌睡，迷迷糊糊，又來了電話，是一個老友的，問我：“什么時間，我們?nèi)ン虮炭纯窗?，那里有深山，適合隱居，我們?nèi)フ乙粔K地，看看能不能做房子?！蔽遗杜秲删洌f，隱居之前，要賺很多錢，沒錢，怎么隱居。想想，買了幾條活鯽魚，還養(yǎng)在菜池里，我又起身，找來一個大瓶子，灌滿水，把魚塞進去。瓶子有一個滾圓的長肚子，鯽魚游來游去。瓶肚子不夠大，魚直不了身，魚身成了半弧形。把瓶子擺在桌子上，我低下頭，瞧瞧，魚又變得很大。瓶子像個魔術(shù)師，把魚變得不那么真實，有些虛幻。看著魚，我一個人，傻子一樣，咯咯咯地笑了起來。