來(lái)一場(chǎng)母子間的“豪賭奇葩”

中南

面對(duì)青春叛逆期的兒子，文盲母親王秀云夸下?？冢骸澳阋悄苌锨迦A，媽媽就當(dāng)作家。”這個(gè)看似天方夜譚似的“打賭”，最終督促兒子真的考取了清華碩士研究生，而不識(shí)字的母親也真的成了“作家”。

2017年母親節(jié)，王秀云收到了兒子從北京發(fā)來(lái)的微信：“媽媽，感謝您這些年的苦心栽培。在這個(gè)美麗的節(jié)日，兒子道一聲‘媽媽，您辛苦了?！?/p>

摩挲著手機(jī)屏幕，王秀云淚眼朦朧，那段與叛逆期兒子打賭的歲月，又浮現(xiàn)在眼前。

叛逆兒子逼出“激將法”

王秀云，1960年出生于山東沂南縣青駝鎮(zhèn)南宅子村。因?yàn)殒⒚枚?，她只上了半天學(xué)就被父母拽回家參加勞動(dòng)，燒火推碾、割牛草、點(diǎn)玉米種、插地瓜秧。16歲時(shí)，她在岸堤修水庫(kù)。后來(lái)搞文藝匯演，選她去排節(jié)目，發(fā)下來(lái)一張油印歌詞，可她不識(shí)字，愁得大哭。為了不出洋相，她偷偷溜回了家。

婚后，王秀云相夫教子，承擔(dān)了所有農(nóng)田活和家務(wù)。丈夫原是鄉(xiāng)村民辦教師，因?yàn)橄矚g文學(xué)，進(jìn)了縣人民廣播電臺(tái)當(dāng)編輯，從事新聞報(bào)道，后因超生二胎被開除，在縣城干臨時(shí)工，收入極低。一家人的日子，過(guò)得緊緊巴巴。

大兒子劉化楠讀初中時(shí)，與其他小男孩一樣，處于叛逆期。王秀云為了讓劉化楠努力學(xué)習(xí)，拿起剛上小學(xué)的小兒子的語(yǔ)文課本，和大兒子“打賭”：“你要是能考上清華，我就當(dāng)作家！”這不僅激發(fā)了兒子的學(xué)習(xí)熱情，而且她自己也開始學(xué)習(xí)識(shí)字。

劉化楠上高一時(shí)，班主任經(jīng)常在周末把一些學(xué)生留下“吃小灶”。劉化楠無(wú)緣參加，內(nèi)心很委屈，回家后悶悶不樂。王秀云問(wèn)兒子：“這些題你都會(huì)嗎？”劉化楠點(diǎn)點(diǎn)頭。王秀云說(shuō)：“那老師留下你干什么？平時(shí)老師講課時(shí)你好好聽就行。高中這么累，周末就是休息的?！眲⒒ゴ蚧@球，卻被老師給了一拳，打得他無(wú)比郁悶，等到期中考試了，他竟然在學(xué)校附近的溝渠里摸魚。

這時(shí)，全縣清退臨時(shí)工，丈夫失去了工作，回到家看到大兒子考試的分?jǐn)?shù)，非常惱火，劈頭蓋臉地訓(xùn)斥。王秀云勸丈夫：“先別訓(xùn)孩子，看看名次怎么樣！”一問(wèn)，才知道是這次考試題目出得太難了，兒子在全校排在前100名呢。王秀云對(duì)兒子說(shuō)：“前100名還是不行。你要好好考，一定考個(gè)好大學(xué)，將來(lái)有出息，成為正式工，就沒人敢欺負(fù)咱了。再說(shuō)，咱們不是有個(gè)約定嗎？”劉化楠流著淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一睹成真母子夢(mèng)圓大北京

對(duì)于一位耕種4畝農(nóng)田，還要洗衣做飯照顧孩子的農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)，王秀云實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)的難度可想而知。就連寫字的筆劃順序，她都搞不清楚。

她先找簡(jiǎn)單的字來(lái)寫，寫自己的姓氏：先是一橫，再是一豎，下面接著一大橫，寫出來(lái)的竟然是個(gè)“土”字！劉化楠說(shuō)：“媽媽，這是‘土字?！蓖跣阍聘吲d極了：“那也行，媽媽終于學(xué)會(huì)寫字了?！眲⒒酆瑹釡I，緊握媽媽的手，一筆一劃寫下個(gè)“王”。王秀云一遍遍地練習(xí)，一遍遍地念叨著“王”。她從來(lái)沒料到，自己寫出來(lái)的字竟然這么美。

晚上，丈夫回來(lái)，看到貼在墻上滿滿一張寫著“王”字的紙，愣住了。深夜，王秀云還在手心、腿上亂劃拉，復(fù)習(xí)白天學(xué)過(guò)的字。劉化楠聽見隔壁傳來(lái)爸爸的聲音：“都半夜了，你還劃拉什么！快睡、快睡。”媽媽反駁：“不識(shí)字，沒學(xué)問(wèn)，就是睜眼瞎！”劉化楠心里酸酸的，他知道母親的不易。他對(duì)母親最好的報(bào)答，就是有出息，進(jìn)清華讀書，學(xué)更多的知識(shí)。

丈夫出門打工，王秀云一個(gè)人在家，有時(shí)忘了某個(gè)字的發(fā)音，急得撓頭皮，只能等到兒子放學(xué)回家后請(qǐng)教。劉化楠告訴媽媽：“如果學(xué)會(huì)拼音字母，能查字典，就不用問(wèn)別人了。”

王秀云喜出望外，拿起兒子已經(jīng)翻爛的舊版《新華字典》，硬是攻克了用偏旁查字典這一關(guān)。為了讓媽媽方便學(xué)習(xí)，劉化楠買來(lái)一張幼兒漢語(yǔ)字母表貼在墻上，讓她學(xué)習(xí)拼音。畢竟是40多歲的人了，加上家務(wù)纏身，王秀云學(xué)起字母非常頭疼。特別是“b、d”“p、q”“iu、ui”等，誰(shuí)頭朝左誰(shuí)頭朝右、誰(shuí)頭朝上誰(shuí)頭朝下，經(jīng)?；煜Ｍ窃缟嫌涀×?，中午一拼寫，又忘了。王秀云筋疲力盡，感覺比在嶺地刨一天地瓜還累。

王秀云認(rèn)識(shí)的字和會(huì)寫的字越來(lái)越多，她不再局限讀報(bào)紙副刊上的短文了，涉獵范圍擴(kuò)大到史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、楊傳珍的《陰陽(yáng)劫》，盧梭的《懺悔錄》，古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，莫泊桑的《項(xiàng)鏈》《我的叔叔于勒》，還有當(dāng)?shù)刈骷业淖髌贰?/p>

一天下午，劉化楠回家吃飯，看到媽媽坐在床沿上抹眼淚。“媽媽，誰(shuí)惹您生氣了嗎？”王秀云不好意思地笑了：“媽媽剛讀完了《紅樓夢(mèng)》。”劉化楠跳起來(lái)：“媽，厲害呀！我們班讀過(guò)這部名著的也不超過(guò)三個(gè)人！”

媽媽刻苦學(xué)習(xí)的精神，讓劉化楠受到很大觸動(dòng)。他的成績(jī)突飛猛進(jìn)，成績(jī)排名從30多位迅速進(jìn)入前10、前5、前3。2001年秋，劉化楠以645分的成績(jī)考取北京林業(yè)大學(xué)園林專業(yè)。

沂蒙孝子贊助母親出書

本科畢業(yè)后，劉化楠工作了5年，后于2009年如愿以償考取清華大學(xué)建筑學(xué)院碩士研究生。想到媽媽無(wú)比崇拜毛主席、談到天安門就兩眼放光的神情，他便邀請(qǐng)媽媽來(lái)北京。王秀云算了算賬，來(lái)回一次車費(fèi)和食宿，夠兒子兩個(gè)月的生活費(fèi)了，就沒有接受兒子的邀請(qǐng)。于是每次回家，劉化楠總給媽媽捎回一些清華大學(xué)的小飾品，有清華標(biāo)記的鑰匙鏈、印有“清華大學(xué)”的筆記本等。

碩士畢業(yè)后，劉化楠進(jìn)入聯(lián)想集團(tuán)工作，成為拿年薪的人才。王秀云為有這個(gè)爭(zhēng)氣的兒子而備感欣慰，她說(shuō)：“你的理想實(shí)現(xiàn)了，媽媽一定奮起直追，實(shí)現(xiàn)我的作家夢(mèng)?！?/p>

王秀云讀的書越來(lái)越多，文學(xué)鑒賞能力也大大提升，她決心把自己的親身經(jīng)歷寫出來(lái)。因?yàn)椴粫?huì)使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，她把所有的漢字?jǐn)D在一起，沒有一個(gè)空格，而且錯(cuò)別字一抓一大把。丈夫卻發(fā)現(xiàn)了她的寫作優(yōu)勢(shì)——生活給了她太多的苦難，讓她記憶如新，那些故事活生生的像條魚，活蹦亂跳地出現(xiàn)在稿紙上。

王秀云的處女作《四寶》，發(fā)表在《臨沂日?qǐng)?bào)》“銀雀”副刊上。文章寫的是幾個(gè)不上學(xué)的孩子下地拔草的故事。主人公“四寶”真有其人，由于缺心眼兒，常被人欺負(fù)。王秀云以同情的筆觸，寫出了這個(gè)小伙伴心靈的清澈和同伴們友誼的純潔。

劉化楠讀著媽媽的文章，感動(dòng)地說(shuō)：“這樣的故事，就是大學(xué)生也沒有多少人能寫出來(lái)。”兒子的鼓勵(lì)，讓王秀云更加投入。她的創(chuàng)作進(jìn)入盛產(chǎn)期，4年的時(shí)間一氣寫下76篇短篇小說(shuō)，作品相繼發(fā)表在《時(shí)代文學(xué)》《鹿鳴》《山東文學(xué)》《當(dāng)代文苑》等省內(nèi)外文學(xué)刊物上。她寫的《一擔(dān)水》，獲得2014年度《唐山文學(xué)》“大愛兆雪杯”文學(xué)大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。《沂南文學(xué)作品選》小說(shuō)卷和散文卷，分別收錄了她的散文和小說(shuō)。

想起當(dāng)年“打賭”的約定，看著媽媽寫出的多篇小說(shuō)，劉化楠和媽媽商量：“我贊助您6000元，給您出書吧?！蓖跣阍撇煌?，怕花錢。劉化楠開導(dǎo)媽媽：“您一直都想當(dāng)作家，現(xiàn)在您的作品完全達(dá)到出版水平，就讓兒子盡份孝心吧。”在劉化楠的贊助下，王秀云的第一本短篇小說(shuō)集《到山里拾柴禾》由內(nèi)蒙古文化出版社出版。捧著散發(fā)著油墨清香的作品集，她淚水盈眶。

為了跟上網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的步伐，王秀云熟練地掌握了拼音字母。電腦上的字母和手機(jī)上的不同，分布沒規(guī)律。她敲下一個(gè)字母，便滿鍵盤地找第二個(gè)，來(lái)來(lái)回回找?guī)状?，才能打出一個(gè)字。她那模樣，很像鄉(xiāng)下姑娘繡花，一針一線，一絲不茍。有時(shí)手指頭戳急了，會(huì)把旁邊的鍵盤捎帶著按了，她又得返工。起初，她半天敲不出一行字。兩個(gè)月后，她敲字的速度比用筆寫字還快，而且文章便于修改。

王秀云感激兒子，也感恩社會(huì)，于是以“農(nóng)民進(jìn)城后的艱難、無(wú)奈”為題材，創(chuàng)作出了25萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小城生活》。這是他們一家人抱團(tuán)取暖的真實(shí)經(jīng)歷，人與人之間的感情躍然紙上。劉化楠從字里行間讀出家庭的溫馨，更讀出媽媽心底的真情。

兩年前，黃河出版社為王秀云出版了《生產(chǎn)隊(duì)里真快活》，所有出版費(fèi)用均由劉化楠贊助。弟弟結(jié)婚時(shí)，劉化楠還出資8萬(wàn)元買了轎車，為父母減輕壓力。待人真誠(chéng)、仁義的劉化楠也贏得了美好的愛情，曾在清華大學(xué)法學(xué)院讀碩士、后進(jìn)北師大公共衛(wèi)生資源專業(yè)就讀的一位女博士和他結(jié)為秦晉之好。

2017年，劉化楠在北京通州區(qū)購(gòu)買了經(jīng)濟(jì)適用房，準(zhǔn)備結(jié)婚。他要讓從沒有到過(guò)北京的媽媽，來(lái)看看美麗的首都。

現(xiàn)在，劉化楠給媽媽打電話，話題和往年完全不同了，常常問(wèn)：“最近又發(fā)表了什么作品？”王秀云樂滋滋地說(shuō)：“在武漢《芳草潮》發(fā)了小說(shuō)《嶺前一片石頭塘》。青藤文學(xué)網(wǎng)上給發(fā)的幾篇小說(shuō)，閱讀人數(shù)也不斷增加?！眲⒒獌?nèi)心激動(dòng)，提醒媽媽：“別張揚(yáng)，自個(gè)兒偷著樂就行?！彼溃赣H通過(guò)筆端在改變著命運(yùn)。她的晚年，因?yàn)橄胱x書、想寫作，有事干，將變得充實(shí)和快樂，而這也正是他所期盼的。

王秀云的文學(xué)之路，不僅在當(dāng)?shù)乩习傩罩谐蔀椴栌囡埡髸r(shí)常被熱議的話題，而且在文學(xué)界也被專業(yè)的作家、批評(píng)家視為“傳奇”。目前，一部21萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛家》正與出版社聯(lián)系出版。她的《小城生活》，也即將付印出書。她要把從自費(fèi)出書轉(zhuǎn)變?yōu)橘嵏宄陙?lái)生活。

母子倆的蛻變，讓作家牟敦樂、評(píng)論家于彥國(guó)發(fā)出這樣的感慨：“這娘倆的‘賭，‘賭出了沂蒙山人的孝文化，也‘賭出了不向苦難生活和卑微命運(yùn)屈服的風(fēng)骨?！?/p>

編輯 魏光