記食

周潔茹

土豆沙拉

土豆有好多種，但是我只知道兩種，一種是中國(guó)土豆，用來(lái)做炒土豆絲，那個(gè)絲特別細(xì)特別長(zhǎng)，怎么切出來(lái)的，我不知道，反正我切不出來(lái)。一種是美國(guó)土豆，用來(lái)做土豆沙拉。

中國(guó)土豆的質(zhì)地是硬的，所以做成菜還是脆的，美國(guó)土豆一入滾水就會(huì)軟掉，軟成土豆泥。我媽媽手寫的菜譜會(huì)用到蛋黃醬和蘋果粒，但我只往土豆泥里放牛奶和起司，一點(diǎn)點(diǎn)鹽和胡椒，做成我的版本的土豆沙拉。

我在香港沒(méi)有做過(guò)土豆沙拉，有一天在惠康的網(wǎng)站上看到有賣美國(guó)焗薯，就買了一袋。焗，就是香港人烤的意思。我媽媽也會(huì)烤土豆，用的一種小小的土豆，只加橄欖油和椒鹽，叫做烤扁土豆。我后來(lái)查了一下，真正的烤扁土豆是用蒸的，再敲扁了油拌，或者加水煮，撈出來(lái)敲扁，油煎?？傊且帽?，完全不關(guān)烤的事，那為什么要叫烤扁土豆呢？或者這個(gè)烤其實(shí)是敲的意思，我的家鄉(xiāng)話，烤和敲的發(fā)音是一樣的。但我媽媽真的會(huì)用小小的烤爐來(lái)烤小小的土豆，油和鹽，最多一把蔥花。怎么那么好吃呢？

一個(gè)星期以后，我收到訂貨，一袋真正的美國(guó)土豆，深褐色，巨大。我馬上想起來(lái)了我在美國(guó)的生活，我與土豆打過(guò)的交道。那些回憶并不是那么美好的。

我馬上做了一下土豆沙拉，濃郁，雪白，像一座真正的雪山，木勺子插在上面都不會(huì)倒下來(lái)。

我想起來(lái)住加州的時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)韓國(guó)姐姐，上的舊金山一間廚藝學(xué)校，學(xué)費(fèi)貴到死，她還不會(huì)開(kāi)車，去舊金山一個(gè)小時(shí)，都是她先生載她過(guò)去。

樂(lè)趣啊。她說(shuō)，就是有趣。

我們那個(gè)時(shí)候是什么樣的？我們都在讀計(jì)算機(jī)啊讀統(tǒng)計(jì)啊，我們要拿學(xué)位啊，我們要找工作啊，我們要在美國(guó)活下去，我們經(jīng)常會(huì)覺(jué)得我們的日子一點(diǎn)樂(lè)趣都沒(méi)有。

我那個(gè)時(shí)候還有一個(gè)語(yǔ)言拍檔，剛剛到美國(guó)的時(shí)候，國(guó)際學(xué)生中心派給我的。南美裔的老太太，住在柏拉阿圖城的大房子里。我沒(méi)有車，每次都是她來(lái)學(xué)校找我，開(kāi)著一輛亮黑的車。我不認(rèn)得車，我一直不認(rèn)得車，后來(lái)我住到新澤西，樓下的印度鄰居開(kāi)一輛林肯車，開(kāi)了三十年，比我的年紀(jì)還大，我就只認(rèn)得林肯車。我不認(rèn)得車但是知道那是一輛很貴的車，我也不認(rèn)得房子，但是知道那是一個(gè)很貴的房子。我不說(shuō)什么。我坐在她的擺滿了很貴的東西的很貴的房子里，我只是坐著，我什么都不想說(shuō)，我也不想跟學(xué)校說(shuō)，我并不需要這么一個(gè)拍檔，我自己也可以適應(yīng)美國(guó)。有一天她帶我逛了星期天的市集，她總是精心安排每一次見(jiàn)面，有時(shí)候帶我去玫瑰園，有時(shí)候帶我去她畫中國(guó)畫的地方畫畫，有時(shí)候她得因?yàn)槭裁词虑槿∠麜?huì)面，但她會(huì)補(bǔ)回我，請(qǐng)我去城里唯一的一間中國(guó)茶樓飲茶。她真的以為我很想家很想家，可是我并不是那么想家，我想的全是我的將來(lái)，我怎么辦。那天她帶我逛市集，全是賣手制品的小攤，還有一支爵士樂(lè)隊(duì)，他們都很老了，但是很努力地表演，每個(gè)人都為他們鼓掌，我也只好鼓掌，但我知道我的心太冷淡了。她堅(jiān)持買了一張他們的CD送給我，她當(dāng)然是要支持他們，也是要支持我。我一直都不快樂(lè)，已經(jīng)是在美國(guó)的第二年，我每一天都不快樂(lè)。人群散去，我忍不住地說(shuō)，我羨慕你。她停在街中心，看了我一眼，很深很深的一眼。我馬上就后悔了。我一直是什么都不說(shuō)的。我在中國(guó)的生活告訴我，什么都不說(shuō)是最好的。

你的未來(lái)會(huì)很好的，她說(shuō)。

才不會(huì)。我嘟噥了一句。

會(huì)的。她說(shuō)，一定會(huì)的。

我剛剛到美國(guó)的時(shí)候一無(wú)所有。她說(shuō)，真正的一無(wú)所有。

我看著她，她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)她的過(guò)去。

我是從洪都拉斯來(lái)的。她說(shuō)，你知道那個(gè)地方嗎？

我搖頭。

她笑了一笑，說(shuō)，我從洪都拉斯來(lái)到美國(guó)。我什么都沒(méi)有，可是我年輕啊，我努力工作，撫養(yǎng)我的小孩長(zhǎng)大，還有我的丈夫，他到現(xiàn)在還在工作，你是不是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他？他一直在工作啊，經(jīng)常還要加班。

我說(shuō)可是你們已經(jīng)不需要工作了啊。

她說(shuō)是啊，可是工作已經(jīng)是他的習(xí)慣。他努力工作，給我更好的生活。我不用工作了但我還是想做點(diǎn)什么，我就去了你們學(xué)校登記做志愿者，幫到人。

她從來(lái)沒(méi)有給我說(shuō)過(guò)這些，她后來(lái)也沒(méi)有再講過(guò)這些事。

但我一直記得她說(shuō)的，你的未來(lái)會(huì)很好的。

我后來(lái)搬到了香港，有了一間小小的房子，兩個(gè)可愛(ài)的小孩，慢慢地長(zhǎng)大。我也覺(jué)得我的未來(lái)很好。

我認(rèn)識(shí)的那個(gè)韓國(guó)姐姐，廚藝學(xué)校畢業(yè)的那天請(qǐng)我們?cè)囁牟?，我只記得一道土豆沙拉，很好吃很好吃。?wèn)她怎么做的？她講成功的土豆沙拉木勺插在上面都是不會(huì)倒的。

涼茶

有一種說(shuō)法是，涼茶太涼了，不合適女的喝。

但是吃了煎炸的東西，也就是香港人講的熱氣的東西，不喝涼茶怎么辦呢？所以就不吃啊，她們說(shuō)。她們只要了粥和白灼西生菜，所有的點(diǎn)心都是蒸的，她們還會(huì)要豬腳姜，喝那里面的醋，又不是產(chǎn)婦為什么要吃豬腳姜呢，我看她們也并不缺少什么。我反正要吃春卷，油炸的熱氣的東西，最多飲完茶再去鴻福堂買一支涼茶。

街頭一碗一碗的感冒茶我是不會(huì)去喝的，黑黑濃濃的，看起來(lái)很驚悚。站在柜臺(tái)前面，仰著頭一氣灌下，白碗放回柜臺(tái)，倒像是飲了一碗烈酒，那是女漢子才干得出來(lái)的事情，我只有內(nèi)心是女漢子的。

涼茶我要溫?zé)岬?，有時(shí)候就得站在鴻福堂的柜臺(tái)外面等著她們加熱，就是在夏天，我也是要溫的。已經(jīng)是涼茶了，更不能喝凍的，我是這么對(duì)自己說(shuō)的。我的年紀(jì)也由不得我任性了。

溫的川貝雪梨沒(méi)有了呢。她們往往會(huì)這么說(shuō)，但是有一支溫的銀菊露要不要？還甜一點(diǎn)呢。

我說(shuō)我可以等，川貝雪梨，謝謝。

第一次喝川貝雪梨，在廣州。那個(gè)時(shí)候的男朋友帶我去他朋友們的晚餐，第一次也是唯一的一次，向他們介紹我是他的女朋友。因?yàn)檫@一次的承認(rèn)，我怎么都不忍心再說(shuō)他一句壞話。

喝起來(lái)像甘庶水，盛在高腳杯里，他說(shuō)是涼茶，川貝雪梨。

第一次喝涼茶，那樣的滋味，所以一直記到現(xiàn)在。

后來(lái)去了美國(guó)，第一個(gè)月就得了感冒，要在中國(guó)，喝水就好，在美國(guó)卻變成超級(jí)病毒，痛苦到可以去死了。不想去急診，看醫(yī)生又要預(yù)約，拖了一天，第二天直接昏倒了，醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是黃昏，依稀聽(tīng)到有人敲門，掙扎著從地板上爬起來(lái)去開(kāi)門。鄰居貝蒂說(shuō)從廚房的窗外看到我在地上，就跑過(guò)來(lái)敲門。我說(shuō)我沒(méi)事的，我現(xiàn)在上床去睡一會(huì)兒就好。她倒要哭了。她說(shuō)你得吃藥。我說(shuō)不吃藥。她跑回家拿來(lái)一盒幸福牌傷風(fēng)素，逼著我吃下去。貝蒂是香港人，我們之前都不太熟。那個(gè)晚上，成為了我最幸福的一個(gè)晚上。到了早上，貝蒂又端來(lái)一盆南北杏雪梨水，真的，一盆。煲的時(shí)間不夠，貝蒂說(shuō)，但是你快喝吧，會(huì)好起來(lái)。那盆雪梨水，是我喝過(guò)的最好喝的涼茶，已經(jīng)過(guò)去二十年了吧，我仍然記得很清楚。

后來(lái)我搬到了香港生活，總會(huì)買很多很多幸福牌傷風(fēng)素，送給每一個(gè)我愛(ài)的人。真的愛(ài)是讓你變好，對(duì)愛(ài)不再卑微。我覺(jué)得我已經(jīng)找到真的愛(ài)了。

煲仔飯

我在紐約的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，住在布魯克林，比我早十年到了美國(guó)。但是因?yàn)檫€有在中國(guó)的十年，她還可以說(shuō)很好的中文，而且她說(shuō)英文的口音也比我好太多了。

我們有時(shí)候在她家的院子里烤牛排，有時(shí)候她開(kāi)車去中國(guó)城買煲仔飯外賣回來(lái)。那是我第一次看到外賣還帶煲的。

你要把煲還回去嗎？我說(shuō)。

不用了吧，她答。

那這個(gè)煲用來(lái)做什么呢？我說(shuō)。

什么都可以煲的吧，她答。

實(shí)際上她從來(lái)沒(méi)有用那些煲在家里煲過(guò)什么。她的丈夫和我一樣，比她晚十年才到美國(guó)，可是一切都比她更美國(guó)了。

這個(gè)女孩，是我在美國(guó)認(rèn)識(shí)的所有女孩中，最打動(dòng)我的，我也說(shuō)不上來(lái)是為什么。我們一起去餐館，她給服務(wù)生的小費(fèi)總是最多的，百分之二十五那樣，那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)因?yàn)閼言行菹⒃诩依?，沒(méi)有一分錢的收入。我直接地問(wèn)她為什么？百分之二十已經(jīng)很不錯(cuò)了，還有人給百分之十的呢。她說(shuō)我高中的時(shí)候打過(guò)服務(wù)生的零工啊，我們所有的收入都要依賴客人的小費(fèi)。她說(shuō)這些話的時(shí)候有點(diǎn)不好意思，她說(shuō)所以我現(xiàn)在總要給多一點(diǎn)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是那么要緊的幾塊錢，對(duì)他們來(lái)說(shuō)好重要的。

她肯定影響了我。后來(lái)我去新澤西的一間川菜館吃飯，車都開(kāi)上高速路了，才想起來(lái)，小費(fèi)沒(méi)給，信用卡的簽賬，小費(fèi)那一欄，沒(méi)有簽，恍著神地離開(kāi)，也沒(méi)有顧得上服務(wù)生的臉。要不要回去呢？我糾結(jié)了一下。反正下周還會(huì)再去的。我對(duì)自己說(shuō)，現(xiàn)在再回去的話又要掉頭。這么想著，還是掉了頭，回去了餐館。向服務(wù)生說(shuō)明補(bǔ)回小費(fèi)的時(shí)候他的臉好驚訝，他說(shuō)他都沒(méi)有注意到，但是我注意到他好像笑了一下，我再離開(kāi)的時(shí)候終于也安心了。

紐約也有一間出了名的大四川，好像在第九街，去過(guò)幾次，并不覺(jué)得特別好吃，他們說(shuō)大四川的女服務(wù)員出國(guó)前是歌舞團(tuán)的，很漂亮很漂亮，我也并不覺(jué)得她漂亮，身形依稀還有跳過(guò)舞的樣子，走來(lái)走去都輕輕的，像一朵小小的花。

直到有一次吃完飯出來(lái)都走到下一條街了，看見(jiàn)她從餐館里追了出來(lái)，很長(zhǎng)的腿，跑得飛快。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她追上了一個(gè)剛出門的客人，叉著腰站到他的前面，很大聲地說(shuō)著什么，隔得遠(yuǎn)，我也看不分明，只是覺(jué)得她看起來(lái)太生氣了，指手劃腳的，跳過(guò)舞的手和腳，生起氣來(lái)也不是那么優(yōu)美了。我們中間的人就說(shuō)，一定是小費(fèi)給少了，才會(huì)這么追出來(lái)。為了小費(fèi)就要這么追嗎？我說(shuō)，太難看了吧，還追到大街上。就是為了小費(fèi)才要這么追啊，我們中間的人說(shuō)。

我認(rèn)識(shí)的布魯克林的女孩生了寶寶很快又回去工作了，新澤西一間非常遙遠(yuǎn)的藥品公司，光是開(kāi)車上班的路，來(lái)回就是四個(gè)小時(shí)。我說(shuō)你可以再休息一段時(shí)間嗎？太辛苦了呀。她說(shuō)沒(méi)辦法啊，不上不行啊。她的眼睛很黑很大，說(shuō)這些話的時(shí)候她還是會(huì)有點(diǎn)不好意思，她的頭埋下去，我的眼淚就掉了下來(lái)。

我一個(gè)人去中國(guó)城找她買過(guò)外賣的那間煲仔飯店，很邊的一條小街，很小的一間店，放不下幾張桌子，很多人只是跑來(lái)買了外賣就離開(kāi)，那些煲仔飯和煲一起被帶走了。

我坐下來(lái)要了一個(gè)臘味煲仔飯。

上一次吃煲仔飯還是在廣州，那個(gè)時(shí)候的男朋友帶去的一間煲仔飯店，他說(shuō)這家的煲仔飯最好吃，他經(jīng)常會(huì)來(lái)吃。果然是很好吃，吃到吃不下去還要一口一口地吃。他說(shuō)都吃不下了為什么還要吃？只是大口大口地吃，眼淚一顆一顆掉進(jìn)煲仔飯里，一邊掉，一邊吃。這一次的離別，是永遠(yuǎn)。

吃完了煲仔飯，付了現(xiàn)金，走到街上，已經(jīng)在中國(guó)城的最邊，要橫穿整個(gè)中國(guó)城，去搭地鐵。煲仔飯店的服務(wù)員追了出來(lái)，譏諷的臉，百分之十五？你好意思的哦？

旁邊圍了一圈人，都是華人，年老的華人，年輕的華人。

你算清楚好不好？我生氣了，明明是百分之二十五還有多。

她怔了一下，腦子里又算了一遍，臉色就尷尬了。仍然很強(qiáng)硬地說(shuō)，算了算了不跟你計(jì)較！甩著手自己走了。

我在原地站了一下，人散得差不多了，我也繼續(xù)地往前走了。這樣的事情，已經(jīng)不會(huì)再讓我難過(guò)了。

我后來(lái)搬到了香港，離廣州很近，可是很少再去，煲仔飯，更是再也沒(méi)有吃過(guò)了。

炸魚(yú)薯?xiàng)l

第一次點(diǎn)炸魚(yú)薯?xiàng)l，好像在洛杉磯的迪士尼樂(lè)園。二十多歲，還很喜歡迪士尼。

花花綠綠的菜單，炸魚(yú)薯?xiàng)l最是穩(wěn)妥。好像中餐館的左宗雞，炸魚(yú)薯?xiàng)l用來(lái)考驗(yàn)美國(guó)館子也是有效的，雖然炸魚(yú)薯?xiàng)l其實(shí)是一道英國(guó)菜，而英國(guó)的菜是著了名的，不算菜的。

魚(yú)塊往往是冷凍的，調(diào)味和油的溫度就會(huì)變得很重要，配魚(yú)的薯?xiàng)l可能更重要，這個(gè)菜的名字就是炸魚(yú)，和薯?xiàng)l。

不是那種薯?xiàng)l，Chips，有時(shí)候也是薯片的意思。如果在墨西哥餐廳，就是一道重要的菜，玉米片沾醬，每一家的沾醬都不同，有的會(huì)用很多很多牛油果一點(diǎn)點(diǎn)起司，有的用很新鮮很新鮮的番茄，手做的醬，從醬里都吃得出深情。

炸魚(yú)薯?xiàng)l的薯?xiàng)l，粗細(xì)都是一致的，薯?xiàng)l落入油里的時(shí)間，多一秒或者少一秒，在我看來(lái)絕對(duì)是美國(guó)菜的基本功，好像中國(guó)菜的基本功其實(shí)只是一碗白米飯。好米好水，煮飯時(shí)候的心，我見(jiàn)過(guò)太多菜很好吃可是只端得上來(lái)一碗冷飯的中國(guó)館子了。家里的飯為什么那么好吃呢？米飯是滾熱的呀，像煮飯的人的心。有時(shí)候是媽媽，有時(shí)候是太太，一碗白米飯，也煮得出深情。

二十多歲，還很喜歡迪士尼。

洛杉磯迪士尼樂(lè)園的炸魚(yú)薯?xiàng)l，大得過(guò)分。吃都吃不下了還是又要了一份甜品，菜單上面它叫做火山爆發(fā)，閃閃發(fā)光，美得耀眼。服務(wù)生蹦蹦跳跳地端來(lái)了它，巨大的巧克力流心蛋糕還有冰淇淋。我說(shuō)火山在哪里？菜單畫的它還會(huì)發(fā)光。她說(shuō)以前是有的，現(xiàn)在沒(méi)有了。她說(shuō)這可是法律規(guī)定的，不能再在食物上放煙花。她說(shuō)如果你早點(diǎn)來(lái)的話，興許還能見(jiàn)到它閃閃亮的樣子。她說(shuō)總之，它不再亮了。說(shuō)完，她蹦蹦跳跳地離開(kāi)了。

街上的小女孩都打扮成了米妮，大一點(diǎn)的女孩扮成公主，睡公主，白雪公主，只要是公主。我已經(jīng)過(guò)了扮公主的年齡，我第一次去迪士尼，已經(jīng)二十多歲了。

迪士尼是什么樣的，迪士尼的洗手間都是寫著公主和王子，迪士尼還有煙花，綠色精靈和似錦繁花，煙花當(dāng)然會(huì)讓人哭，所有稍縱即逝的美好都讓人哭。

香港的迪士尼樂(lè)園太小了，香港迪士尼樂(lè)園的炸魚(yú)薯?xiàng)l也太讓人哭了?？墒敲恳淮稳ィ€是要買炸魚(yú)薯?xiàng)l，忍著咸吃下去。

直到看到鄰桌，一份炸魚(yú)薯?xiàng)l，配一碗白米飯，只發(fā)生在香港的迪士尼。

我想起來(lái)我寫過(guò)的關(guān)于迪士尼的話，如果我在童年的時(shí)候就來(lái)到了迪士尼樂(lè)園，我一定會(huì)相信我是一個(gè)公主，我本來(lái)就是一個(gè)公主，可是我第一次去迪士尼就已經(jīng)很大了，我不再相信童話，可是煙花盛開(kāi)，仰望星空，我為什么要淚流滿面呢？

更大了的我，坐在香港迪士尼，撐到最后一支煙花放完，沒(méi)有人哭也沒(méi)有人笑，人們冷靜地離開(kāi)，還有兒童，鼓一下掌都不要。我竟然想起了炸魚(yú)薯?xiàng)l配白米飯，我就大笑了起來(lái)。

米粉餅

她一直不怎么愛(ài)吃面食，她的母親說(shuō)她小學(xué)放學(xué)回家，必定要把飯說(shuō)上個(gè)三遍，飯，飯，飯。小時(shí)候的她，只吃米飯，不吃一口面條的。

她的母親愛(ài)吃面，最愛(ài)篤爛面，跟她的外婆一樣?？墒侵蟮煤隣€的面，怎么會(huì)好吃？她的母親總是另外給她做炒菜米飯，再做篤爛面，只有母親一個(gè)人吃。

早飯有時(shí)候是泡飯和韭菜餅，用的面粉，她也不吃。她的母親就用了米粉、蔥花和鹽，煎成餅，她吃。米粉餅，肯定是她母親的原創(chuàng)。那些米粉原不是用來(lái)煎餅的，她的母親用米粉來(lái)做元宵，自己洗的赤豆做餡，自己釀的甜酒釀，母親親手做的酒釀元宵，也是獨(dú)一無(wú)二的。

煎得兩面金黃，專屬她的，一塊米粉餅。也只有母親，會(huì)為了最愛(ài)的女兒，專門煎一塊餅?？墒潜桓改府?dāng)做公主寵愛(ài)的年華，也不過(guò)短短的幾年吧。

公主長(zhǎng)大，結(jié)了婚，生了小孩，丈夫和孩子放在了最前面，再也沒(méi)有給自己做過(guò)一塊米粉餅。多簡(jiǎn)單的餅，水磨糯米粉，少少鹽，加水調(diào)成糊，平底鍋里煎。

寧愿站著，把一粒一粒圓糯米塞入藕節(jié)，做一道糯米糖藕。圓糯米先要浸過(guò)一夜，藕節(jié)要選最圓最直的，切去一邊，一個(gè)孔一個(gè)孔一粒一粒地塞入糯米，要塞好久啊，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得怎么塞都塞不到它滿。直到塞到實(shí)在塞不進(jìn)去一粒米了，放入蒸鍋蒸熟，再加水煮，綿白糖，紅糖和冰糖，直到糖水變得粘稠，糯米藕變了紅，撈出切成片，熟燙的藕，手指通紅，為了讓每一片都被糖水浸透，放入冰箱冰鎮(zhèn)，吃的時(shí)候再加糖桂花。

這道做了很久的菜，丈夫一口氣吃完，習(xí)慣地說(shuō)，怎么有這樣懶的太太的，什么都不做，只做一道菜。

孩子也愛(ài)吃糯米做的食物，她會(huì)做糯米燒賣，她的母親教的。浸過(guò)夜的圓糯米，薄薄一層平鋪在蒸布上面，小火蒸熟，粒粒分明，放入油和醬油，拌得均勻，捏成像花朵一樣的燒賣，再放入蒸鍋蒸。這個(gè)小籠是給兒子的，兒子不吃蔥姜。另做一種糯米餡，給很愛(ài)蔥的女兒，蔥花，很多很多蔥花，都快要多過(guò)糯米，做出來(lái)的蔥花燒賣，女兒可以吃三個(gè)。

什么都不做的很懶的母親，只做一道菜的母親，看著孩子開(kāi)心地吃那一道燒賣，心里都很開(kāi)心啊，真的比自己吃還要開(kāi)心呢。她自己吃泡飯，滾開(kāi)水放入隔夜的冷飯，做成一碗泡飯，配一碟玫瑰腐乳。就夠了。

這個(gè)時(shí)候，成為了母親的女兒，終于理解了自己的母親。