一開(kāi)始也僅僅想知道你的名字

文／姓氏喬

一開(kāi)始也僅僅想知道你的名字

文／姓氏喬

01

我們管方智誠(chéng)叫大傻。

大傻身高一米七八，為人天真善良，略微內(nèi)向。他的生活除了吃飯、睡覺(jué)，就是祝眉。

沒(méi)錯(cuò)，祝眉是他在家鄉(xiāng)的女朋友。

大學(xué)四年我沒(méi)見(jiàn)過(guò)祝眉，但我知道大傻對(duì)祝眉很好。

好到令人發(fā)指。

大傻成績(jī)不錯(cuò)，于是跑去做家教，一個(gè)月掙兩千五百塊。

做家教的地方遠(yuǎn)，大傻連公交錢(qián)也不愿意花，夏天的時(shí)候，頂著太陽(yáng)走上一個(gè)小時(shí)，美其名曰鍛煉身體。

那些錢(qián)他有兩個(gè)用途。

一是買(mǎi)火車(chē)票，坐二十個(gè)小時(shí)回家鄉(xiāng)看祝眉。

二是把余下的拿給祝眉用。

有一次他坐火車(chē)轟隆轟隆回去了，第二天晚上就回來(lái)了，蓬頭垢面的，眼里全是血絲。

我說(shuō)：“誰(shuí)折磨你了，整得這么憔悴?！?/p>

大傻說(shuō)：“下了火車(chē)見(jiàn)了祝眉兩小時(shí)，趕時(shí)間又回來(lái)了，火車(chē)上沒(méi)睡好?！?/p>

我驚嘆：“都沒(méi)開(kāi)個(gè)房間歡樂(lè)一下？”

大傻說(shuō)：“開(kāi)什么房間呀，火車(chē)上有床鋪多省錢(qián)啊。”

我想，孺子不可教也。

從那時(shí)起，我就決定叫他大傻，這個(gè)名字跟了他四年。

02

大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有個(gè)女生追大傻。

大傻雖然傻，但是人長(zhǎng)得干干凈凈的，平常又不愛(ài)說(shuō)話，大家不知道他有女朋友。

他在年級(jí)里還小受歡迎。

那個(gè)女生對(duì)大傻追求得特別猛烈。

每天中午準(zhǔn)時(shí)給大傻送飯，她飯做得很好吃，葷素搭配，有滋有味，我們一個(gè)寢室都艷羨無(wú)邊。

大傻總是推托，“不好意思同學(xué)，我不要，我女朋友知道了會(huì)不高興的?！?/p>

女生啥也聽(tīng)不進(jìn)，把飯往大傻懷里一擱，然后滴溜溜一下子就跑了，大傻抱著飯，也不忍心不吃，說(shuō)是不能浪費(fèi)糧食。

后來(lái)我就每天見(jiàn)他從自己寶貴的工資里挪出十塊錢(qián)，當(dāng)作飯錢(qián)，準(zhǔn)備日后一并還給女同學(xué)。

我覺(jué)得大傻油鹽不進(jìn)，勸他，“要是有個(gè)人能天天給我送飯，我早就從了?！?/p>

大傻搖搖頭，“祝眉做的飯更好吃?！?/p>

我說(shuō)：“遠(yuǎn)水解不了近渴，這個(gè)女同學(xué)也挺好的，你不如試試看嘛?！?/p>

大傻很生氣，他說(shuō)：“我不喜歡，我只喜歡祝眉?！?/p>

我想，死心眼，祝眉都不來(lái)看你，就你成天自作多情。

女同學(xué)送了一個(gè)月的飯，后來(lái)有一天晚上，找了一堆人圍住宿舍樓，在樓下喊大傻的名字。

大傻難為情地下了樓，女同學(xué)說(shuō)：“方智誠(chéng)，我喜歡你。”

大傻從兜里掏出三百塊錢(qián)塞在女同學(xué)手里，支支吾吾道：“感謝你給我送了這么多天的飯，這是飯錢(qián)，真的謝謝你了，還有，對(duì)不起?！?/p>

眾人唏噓不已，女同學(xué)哭了，從此以后大傻被黑得很慘。

她說(shuō)他忘恩負(fù)義，說(shuō)他不解風(fēng)情。

我也有點(diǎn)生氣，但一想大傻那是真傻，也不能怪他，就繼續(xù)和他和和氣氣下去了。

03

我那時(shí)候喜歡搞一些文學(xué)創(chuàng)作，雖然都是不上道的東西，但覺(jué)得自己很有情調(diào)，于是就把大傻和這個(gè)女生的故事寫(xiě)成了小說(shuō)，結(jié)尾還發(fā)表了一下自己的意見(jiàn)，替這個(gè)女生鳴不平。

一個(gè)月之后這個(gè)小說(shuō)刊登在了一本小雜志上，我還拿到了一點(diǎn)稿費(fèi)。

那是我第一次拿稿費(fèi)，驕傲得不行，覺(jué)得大傻是我的貴人，心花怒放地請(qǐng)他去喝酒。

大傻被蒙在鼓里，不知道怎么回事，但本著能蹭飯的好處，吭哧吭哧就和我去了。

我請(qǐng)他吃醬香大排骨，大傻啃得津津有味。

酒過(guò)三巡，我跟大傻都有點(diǎn)醉了。

大傻臉蛋紅撲撲的，還在津津有味地吃排骨。

我問(wèn)他：“大傻，你說(shuō)，你喜歡祝眉啥??？”

大傻眼睛里閃過(guò)一絲光彩，他說(shuō)：“我們祝眉可好了，祝眉特別善良?！?/p>

我問(wèn)：“就善良？”

大傻說(shuō)：“你不知道，祝眉又善良又勇敢。我們那個(gè)村子里，以前有一條小河，大家夏天都愛(ài)在里邊兒游泳。有一次一個(gè)小孩兒溺水啦，祝眉正好在岸邊，撲通一聲就跳水里了，把人給救了上來(lái)，但是祝眉自己體力不支游不上來(lái)了?！?/p>

我緊張地問(wèn)，“那怎么辦？”

大傻笑笑說(shuō)：“幸好旁邊又來(lái)一個(gè)人，把祝眉也救上來(lái)了。但是祝眉嗆了好多水，半天沒(méi)醒過(guò)來(lái)。后來(lái)祝眉就成了我們?nèi)迦说尿湴??！?/p>

“這還真挺驕傲的，”我接著問(wèn)，“你是因?yàn)檫@個(gè)喜歡她的嗎？”

大傻搖搖頭，“很早很早之前，我就喜歡她了。她做了這件事，我就更喜歡她了。”

大傻后來(lái)喝太多了，被我強(qiáng)行扛回去，一路上還念念有詞：“祝眉，祝眉?！?/p>

我那時(shí)候挺羨慕大傻，喜歡一個(gè)人喜歡得很單純。

04

后來(lái)有一次大傻出了點(diǎn)小意外。

他做家教的必經(jīng)之路那段時(shí)間在修整，那天下了大雨，大傻打著傘匆匆而行，一不小心踩進(jìn)了坑里。

腳崴著了，打電話叫我去接他，我把他背到了附近醫(yī)院。

醫(yī)生說(shuō)傷筋動(dòng)骨一百天，要大傻好好回去休養(yǎng)。

回去的時(shí)候我繼續(xù)背著他，一個(gè)沒(méi)背好，大傻又掉水里了，雖然沒(méi)傷著啥，但是手機(jī)進(jìn)水了，打不了電話。

大傻每天都要和祝眉通一下電話，他可憐巴巴地坐在床上，管我借手機(jī)用。

大傻撥通之后毫不隱瞞就跟祝眉說(shuō)自己腳崴了，他本來(lái)沒(méi)啥心思就是順口一說(shuō)，沒(méi)想到祝眉好像急壞了，我就聽(tīng)見(jiàn)大傻一個(gè)勁兒安慰她，說(shuō)沒(méi)關(guān)系的沒(méi)關(guān)系，別哭別哭。

掛了電話大傻笑了，自言自語(yǔ)：“都說(shuō)是小傷了還擔(dān)心?！?/p>

隔了兩天我收到一條短信，是祝眉發(fā)來(lái)的，說(shuō)給大傻寄了一些家鄉(xiāng)的藥酒，麻煩我到時(shí)候幫忙收一下快遞，也謝謝我能照顧他。

我那時(shí)第一次覺(jué)得，大傻的女朋友還是挺好的，挺關(guān)心他。

但我還是不太喜歡祝眉。

大傻每個(gè)月給她寄錢(qián)，常常去看她，她連一個(gè)晚上也不留人家住，讓大傻一個(gè)人熬夜趕回來(lái)了。

大傻自己省吃儉用，有時(shí)候也怪可憐的。

何況大傻為了她還拒絕了兩三個(gè)不錯(cuò)的女孩子，我覺(jué)得這個(gè)戀愛(ài)，談得不值。

然而一直到畢業(yè)，大傻也沒(méi)覺(jué)得這個(gè)戀愛(ài)談得冤枉。

大傻歡天喜地，私下里跟我說(shuō)，他要回去和祝眉結(jié)婚了，然后在家鄉(xiāng)找個(gè)工作，就這么幸幸福福地生活下去。

我有大志向，我要留在北京，我跟大傻說(shuō)：“我不要過(guò)一般人的生活。”

05

畢業(yè)酒那天我們喝了很多，我很瘋狂，大傻也很瘋狂。

大家兄弟一場(chǎng)，我其實(shí)很舍不得大傻。

我拍著大傻的肩膀，“傻子，你以后工作了，還是要自己存一點(diǎn)錢(qián)，不要什么都拿給祝眉，知道不？”

大傻樂(lè)呵呵，“不怕不怕，我的就是祝眉的?！?/p>

我笑：“命也是她的呀？”

大傻一愣，特別誠(chéng)懇地說(shuō)：“命也是她的?！?/p>

我覺(jué)得大傻一根筋，不指點(diǎn)他了，合計(jì)著換個(gè)話題。

我說(shuō)：“大傻，你是不是從來(lái)沒(méi)給我看過(guò)祝眉的照片??？”

大傻點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊翻出手機(jī)，一邊嘟噥著：“一般人我也不給他看。”

然后不一般的我，第一次看見(jiàn)了祝眉。

原來(lái)祝眉長(zhǎng)得這么好看，穿著紅色的棉襖，站在大雪里，眼睛看著別的地方。

大傻繼續(xù)翻，是一張祝眉坐在椅子上，看著前方的照片。

這張祝眉拍得挺不走心，根本沒(méi)在看鏡頭。

大傻卻不繼續(xù)劃拉了，對(duì)這張照片看了很久，忽然他說(shuō)：“張磊，你知道為什么祝眉不來(lái)看我嗎？”

他指著祝眉的眼睛，“你看，她失明啦?！?/p>

我愣在原地。

大傻說(shuō)完就哭了，眼淚撲簌撲簌地掉下來(lái)，他說(shuō)：“張磊，我對(duì)不起她。以前她跳水救的那個(gè)小孩就是我，那時(shí)候她也是個(gè)小姑娘。后來(lái)她在水里不知怎么啦，眼睛感染了，再也看不見(jiàn)了?！?/p>

大傻捧著臉哭個(gè)沒(méi)完，“我很早很早就喜歡她啦，我好對(duì)不起她，”過(guò)了一會(huì)兒收拾了一下情緒，信誓旦旦地抬起頭，“真好，現(xiàn)在我能回去娶她了?！?/p>

我跟著紅了眼眶，原來(lái)大傻，一點(diǎn)兒也不傻。

06

兩個(gè)月后，我收到大傻的請(qǐng)?zhí)胰⒓铀幕槎Y。

大傻給我打電話，樂(lè)不可支，說(shuō)自己修了新房子。

其實(shí)是祝眉修的。

他上大學(xué)時(shí)，給祝眉送去的那些零花錢(qián)，祝眉一分也沒(méi)花。一年存兩萬(wàn)元，四年存了八萬(wàn)元，家里再添上些錢(qián)，買(mǎi)了些家具，也就湊成了一個(gè)家。

大傻給我發(fā)來(lái)一張照片，窗明幾凈，春暖花開(kāi)。

大傻說(shuō)：“我查啦，從北京飛過(guò)來(lái)的機(jī)票，來(lái)回一千四，你就只管過(guò)來(lái)，我給你報(bào)銷(xiāo)！”

他說(shuō)得理直氣壯，我知道，他真的很高興。

但我沒(méi)答應(yīng)，我想坐火車(chē)，二十個(gè)小時(shí)，看看以前大傻都看的是什么風(fēng)景。

沿途好看得出乎我意料，大片大片的田野，成座成座的山，心里舒暢得很。

我想，這條路大傻走了百十來(lái)遍，原來(lái)沒(méi)看膩也是有原因的。

到站了，他帶著祝眉來(lái)接我，我第一次見(jiàn)了祝眉。

那個(gè)我從前替大傻覺(jué)得不值的祝眉。

祝眉比照片上漂亮好多倍，尤其是那雙大眼睛，一點(diǎn)也不像失明的人，眼里全是光，光彩奪目。

我拍著大傻的背，“恭喜你啊，娶媳婦兒啦?！?/p>

大傻腰挺得直直的，“那是。”

祝眉也跟著笑，說(shuō)：“智誠(chéng)，別寒暄啦，舟車(chē)勞頓的，快好好招呼人家去家里坐坐。”

我一愣，叫了這么多年大傻，都忘了他原來(lái)叫智誠(chéng)，方智誠(chéng)。

他啊，又聰明，又誠(chéng)懇。

07

后來(lái)那幾年到現(xiàn)在，我一直在北京打拼，偶爾也想一想大傻。

走在大傻去做家教的路，走回我們一起喝過(guò)酒的校園。

我最孤單的時(shí)候，想他想得最多。

我以前追尋轟轟烈烈地闖一闖，覺(jué)得這世界有多大，我就有多彷徨。

后來(lái)我也羨慕他平平淡淡甘之如飴的生活，聽(tīng)風(fēng)是風(fēng)，看水是水。

我沒(méi)想明白過(guò)哪一種生活對(duì)幸福的定義更恰當(dāng)，只是回顧我們走過(guò)的路，都是好春光，都像夢(mèng)一場(chǎng)。