童年

肖亞豪，彝族，1989年出生于云南省麗江市寧蒗縣，現(xiàn)任教于寧蒗縣戰(zhàn)河中學(xué)，作品散見于《散文詩》《邊疆文學(xué)》《壹讀》《寧蒗》等刊物。有作品入選人民文學(xué)出版社《21世紀(jì)年度散文·2015卷》。

一

我們趕著牛羊回村的時(shí)候，太陽剛剛爬上光加阿別山，露出小半邊臉來。晨光篩過松木的間隙，柔柔地落在坑坑洼洼的泥濘路上，羊糞蛋子顯得亮晶晶、滑溜溜的。牛糞堆旁臨時(shí)挖掘的洞穴里，屎殼郎還在睡懶覺，洞穴旁堆積著松軟的細(xì)土。狗尾巴草的葉片上流轉(zhuǎn)著一粒粒晶瑩飽滿的露珠。過了村口，阿芝姆揮著牧鞭呦喝一聲。牛羊開始自動(dòng)分流成若干群，往自家的圈子里走去。我聽到奶奶呼喚羊崽子歸圈的聲音。她立于院壩前的柴禾堆上，手掌拱成半圓形，搭在唇邊，往屋后叫喚著。屋頂飄蕩著炊煙，隱約傳來“嗞嗞”的聲音，我知道小姑正在做菜，我聞到了洋芋絲煮干酸菜的香味。把牛羊趕入圈，只見暖和的日光下，一只母雞領(lǐng)著十幾只雞仔在院壩中悠閑地踱步。

屋里爬滿了早晨的陽光，暖洋洋的。梁木上懸著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉤，鉤頭掛著水壺?；鹈绶碇囝^，舔舐著壺底。水漲了，撞開壺蓋浦出來，噴濺在火塘里，木炭灰飛騰了起來。爺爺坐在竹席上，把天菩薩盤在頭頂，開始煮茶了。他用火鉗敲出一塊粑粑茶，放在茶罐內(nèi)，用火紅的木炭烘烤，一種濃郁的香氣在屋里彌漫開來。他吃一口燕麥粉，喝一口釅釅的粑粑茶。喝完茶，爺爺才開始吃早飯。他不和大家在一個(gè)鍋里吃菜。他把飯菜舀進(jìn)一個(gè)小飯盒，置于火塘邊，用炭火烤一烤再自個(gè)兒慢悠悠地吃起來。

按照慣例，我今天的任務(wù)完成了。早在年初，我們兄弟倆就已經(jīng)商量妥了。我們干不了什么農(nóng)活，只能幫著爺爺放牧而已?？兆谝恋麓迕刻旆拍羶纱?。早晨趁著朝露未干之時(shí)趕著牛羊去村子外圍的野地里放牧，據(jù)說吃了朝露后，牛羊容易長(zhǎng)膘。等太陽出來的時(shí)候，把牛羊趕回圈里。吃過早飯，再趕到更遠(yuǎn)的林子里，白天漫長(zhǎng)的放牧?xí)r間才正式開始。大哥愛睡懶覺，早上由我放牧，白天的任務(wù)交給他。我雖犧牲了睡懶覺的時(shí)間，但整整一個(gè)大白天我就自由了。今天，我要跟著小伙伴們?nèi)敉獾挠筒说乩镒叫芊洹?/p>

我們村有大片大片的油菜地，花開了就一片金黃。今天，各色的蝴蝶和蜂子鬧哄哄的。有好些種蜂子，我叫不上名來。黃蜂的刺兒有毒，被蜇了，痛癢難耐，不過艾草葉似乎可以解毒，我記不真切了。聽奶奶說，駝背蜂毒性最烈，能讓人腹痛而亡。最好欺負(fù)的是熊蜂，個(gè)頭大，動(dòng)作慢，笨拙得緊。我們那兒有兩種熊蜂，一種頸部雪白，一種橙黃。后一種居多。金黃的油菜花上伏著各類蜂兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不著，走近時(shí)才發(fā)現(xiàn)花瓣間有蜂兒在蠕動(dòng)，給人一驚，飛起來，嗡嗡然繞著我們的頭頂盤旋兩周再落到近旁的油菜花上采蜜去了。脫下外衣，往熊蜂落著的油菜花上一罩，便罩住了，把它的屁股置于拇指上，輕輕一摁，毒刺就擠掉了。找一條細(xì)線，系住它的后腿，放飛了玩，能玩上老半天。

陽光很毒，有微風(fēng)，路邊的琉璃草綻開淡藍(lán)色的小花朵，搖曳著。穿過油菜地，包夾在洋芋地與苦蕎地中間的一大塊陡坡上，連片生長(zhǎng)著泡兒刺。淺紅的枝干上，稀疏的葉片間，掛著一粒粒血紅嬌艷的果實(shí)。抓住一株雜草，騰出一只手來，摘一粒放入口中，嫩滑多汁，甘甜微酸，極爽口。吃夠了，撇一片肥大的倉耳葉片，卷個(gè)卷，用草莖縫合，能裝好多泡兒刺。奶奶缺牙，頂愛吃泡兒刺。帶一些回去給她，她保管高興。

二

布谷鳥叫了，我們背著炊具到了光加阿別山后的山澗邊。溪水嘩啦啦流著，茂密的林子里傳來黑頭鴣歡快的叫聲，顛顛雀飛到溪水旁，磕頭拜禮似的跳了一陣又飛走了。陽光灑在溪水里，反射出一道道粼粼的波光。水底的石子兒光滑圓潤(rùn)，水草生長(zhǎng)在石縫間，水綿綠油油的，隨著水流飄蕩著。用石塊搭好灶臺(tái)，解下披氈和斗篷，鋪在溪邊的草坪上。找來干柴枝，劃開火柴，點(diǎn)燒一把干枯易燃的榕葉，冒一股濃煙，火苗子騰騰的，接著是嗶嗶剝剝的燃燒聲。架好鍋，開始煮飯。我們閑不住，爺爺準(zhǔn)許我們?nèi)ネ嬉粫?huì)兒，順便看看牛羊。我們?cè)谙厭艘欢敌∈幼鳛閺椆膹椝?，轉(zhuǎn)身鉆入了身后的林子里。大山雀，斑鳩，百靈，畫眉，我們那兒的鳥可真多。有幾種鳥不能動(dòng)，布谷鳥，喜鵲，杜鵑是吉祥鳥，要保護(hù)。烏鴉，貓頭鷹也不能打，否則不吉利。我們捉得的山雀多些，斑鳩最不容易捕獲。除了用彈弓，有時(shí)還用套具，那是用馬尾編結(jié)的簡(jiǎn)易套環(huán)。將其定固定于鳥巢上，鳥兒覓食歸巢時(shí)，欲入巢而不得其徑，只好把脖頸伸入套環(huán)中喂幼仔?？s頸時(shí)，就被套住了，鳥只好撲騰，套環(huán)隨之縮緊直至讓它無法動(dòng)彈。此時(shí)，它只好束手就擒了。祖父只捕山雞，那種大鳥很難捕，有一套專門的復(fù)雜的程序，小孩子是不得要領(lǐng)的。我曾經(jīng)喂養(yǎng)過幾只雛山雞，個(gè)頭小小的，像黃色的小雞。可惜很挑食，養(yǎng)不活。這片林子里的鳥很怕生，人一來，躲得老遠(yuǎn)，我們沒有捕獲一只鳥。只好收了彈弓，去附近吃索瑪花。小小的山坡，被掩映在紅白相雜的花海中，蜜蜂嗡嗡地鬧著。一種醉人的花香彌漫在空氣中。摘一朵索瑪花，扯下花瓣放入口中，薄薄的甜意布滿舌尖。

爺爺吹一聲哨，我們就回來了。飯菜已煮熟，今天是放牧節(jié)，每年就這一回，我們把家里珍藏的最好的臘肉和香腸都帶來了。吃完了，趴在溪水邊，喝口水，收拾好炊具，已過了正午。太陽掛在正空中，天空瓦藍(lán)深邃。在堆滿松針的陰涼處躺一陣，等陽光的毒辣勁兒一過，我們鉆出來，看看時(shí)間還早，于是再次生火，去松林里砍下松塔，在篝火里燒，一熟，照頭撕下來，松籽如雨點(diǎn)般落了下來。

太陽從西邊的山頭落了下去。遠(yuǎn)處的山坡被夕陽染紅了。我們趕著牛羊過了村口。今天頗有收獲，每個(gè)人都提回了一大袋松籽。夜間，圍坐在火塘邊，點(diǎn)上松明嘮嗑的時(shí)候，松籽是難得的零食。

三

驚蟄一過，雨開始淅淅瀝瀝地下了起來。幾場(chǎng)夜雨之后，馬屁泡如腫脹的小肉瘤，突然間搖頭擺腦地鉆出了地面。等雨水稍豐沛一些，各種野菌相繼破土。四叔家的后山坡有一大塊冷杉林，林子很密，但冷杉的葉子多半長(zhǎng)在樹干的腰部以上，地面很開闊。新雨初霽的午后，貓著腰，小心地?fù)荛_冷杉的枝葉，探著腦袋往林子里一看，只見冷杉樹底部開闊的地面上，正簇?fù)碇善墓赛S菌，菌帽上流轉(zhuǎn)著一粒粒晶瑩透亮的水珠，在陽光的映照下閃爍著迷人的光芒。進(jìn)入雨季后，那片冷杉林儼然成了四叔家的菜園子。每天早晨和傍晚，四叔總要進(jìn)入林子里摘一些谷黃菌，或炒或煮，一成不變的菜肴，吃來吃去總不嫌膩味。有一天傍晚，我跟著爺爺放羊回來，路過一個(gè)白楊林子，偶然發(fā)現(xiàn)一叢白色的菌子簇?fù)碓谠谝桓菸哪緲渡希瑺敔斚渤鐾?，告訴我那是平菇，極難找到。當(dāng)晚，和豬肘子一起燉，真香。

我們村還有好些種菌子，青蓋子模樣最俊，天藍(lán)色的蓋子頂著天藍(lán)色的天空，陽剛而不乏靈秀之氣，味兒也好，其口感與谷黃菌只在伯仲之間。只不過谷黃菌宜炒宜煮，而青蓋子宜烘烤罷了。大紅菌外部火紅，里部素白，烤熟后，入口有一種似咸非咸，似澀非澀的感覺，仿佛放了過量的味精似的。辣菌呈白色，不過色澤稍暗，表皮粗糙，口感次，有辣味，我很少吃。奶漿菌呈淡紅色，用手輕輕一捏，便滲出一些乳白色的汁液來?？梢陨裕糁蠡蚩臼旌蠓炊鴽]味兒了。雞油菌和雞屁股菌也少見，雞油菌個(gè)頭伶仃，黃黃的，味道如何，我卻記不真切了。雞屁股菌色澤暗紅，個(gè)頭與雞油菌相仿，味道極好，有嚼勁兒，湯汁鮮極了。黃蓋傘有毒性，但毒量小，只要熟食，不礙事兒。黑虎掌菌味苦，但世間偏有人嗜苦。爸爸就極愛吃黑虎掌菌，雨天煮一鍋洋芋，先把黑虎掌菌烤熟，撕成片狀，加鹽、蔥、蒜，拌勻，就著洋芋吃，他將其視為人間至味。

這些菌子都價(jià)賤，價(jià)格貴的當(dāng)屬松茸和牛肝菌。松茸的生長(zhǎng)地點(diǎn)極其隱秘，產(chǎn)量也小，但只要保護(hù)好生長(zhǎng)環(huán)境，不要過度采摘，來年還可再生。有經(jīng)驗(yàn)的人知道多個(gè)不為人知的松茸生長(zhǎng)點(diǎn)。所以找松茸憑經(jīng)驗(yàn)，找牛肝菌則靠運(yùn)氣，我不知道松茸生長(zhǎng)地，也沒有經(jīng)驗(yàn)，從來不奢望找到松茸。但只要細(xì)心，多少總能收獲一些牛肝菌。一個(gè)暑期下來，通過賣牛肝菌，能積攢三四十塊錢。鄰村放電影，票價(jià)大約是五毛錢，只要白天找野菌時(shí)勤快一點(diǎn)，運(yùn)氣不要太背，晚上的電影票錢總會(huì)有著落。

四

傍晚，天邊掛著大朵大朵火紅的晚霞。我們坐在屋后的陡坡上，一邊聽媽媽講故事，一邊等爸爸回家。爸爸是我們村里唯一吃公家飯的干部，他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心上班，很少在家。要過彝族年了，他大約要回家了吧。等了好幾天后，某個(gè)落霞滿天的傍晚，爸爸穿著西服，系著領(lǐng)帶，手提公文包，披著火紅的晚霞出現(xiàn)在村口那片燕麥地中間的小路上。

第二天，爸爸帶著我們將每間房間徹底清掃一遍后，抬著一把矮凳在院壩內(nèi)坐定，面前擺著一塊磨刀的大砂石，左右兩邊是許多明晃晃的刀具，他嘴里叼著一根香煙，悠閑地吐著煙霧，嚯嚯地磨礪起刀具來。

這天夜里，我怎么也睡不著。好不容易睡去后，朦朦朧朧地聽得外面窸窸窣窣的微響，猛地睜開眼，細(xì)聽之時(shí)，是媽媽在生火了。我趕緊爬起來，拉開房門。外面仍是一片朦朧的景象。爸爸開始在院內(nèi)挖燒水用的臨時(shí)土灶了，他掄著鐵鋤，臉上洋溢著歡喜的神情，耐心地挖著。不一會(huì)兒，便挖出一個(gè)內(nèi)豁外窄的土灶。架上大鐵窩，裝滿水，生火燒水。媽媽則在廚房?jī)?nèi)做蕎餅，她懷中盤著一個(gè)圓盆，盆內(nèi)是素白的蕎麥粉，旁邊的矮凳上是一瓢溫水，她偶爾騰出左手，拿起那一瓢溫水，往蕎面中傾倒著，同時(shí)，右水輕輕地捏著竹筷，手指靈活快速地轉(zhuǎn)動(dòng)了起來，轉(zhuǎn)瞬間，便把盆里的蕎面糊倒入灶上預(yù)熱著的鐵鍋內(nèi)，鍋里響起“嗞，嗞”的聲音，蓋上鍋蓋，隔一段時(shí)間，翻轉(zhuǎn)，不一會(huì)兒，蕎面就烙成了。

四叔站在后院那個(gè)土坡上，開始吆喝大家上他家殺年豬了。備好麻繩，套住豬腳，將其趕出豬圈，用力一拉，年豬轟然倒地，眾人蜂擁而上，將它按住，合力抬至院壩宰殺。有時(shí)，遇到不聽話的年豬，可就沒那么順利了，倘若年豬逃出院壩，可就更麻煩，大家只好追著年豬滿山跑。我們爬上草垛，尖叫著，歡呼著。二叔是捉年豬的高手，他膽大心細(xì)，往往第一個(gè)沖出去。三叔怕豬，他見年豬被別人完全制服后才裝模作樣地沖上去，或者干脆瞇著他那雙小眼睛，站在一旁看熱鬧。殺好年豬，抬至臨時(shí)挖好的土灶旁，以沸水澆燙，褪豬毛，洗涮干凈后，開膛取內(nèi)臟，那是第一道祭品，不能馬虎。取內(nèi)臟時(shí)，我們都爭(zhēng)搶豬尿泡，取下之后，不能立即吹漲，須將其置于一塊光滑平整的石塊上，用力揉搓，等它變薄軟之后，找一根蕎梗，從通口插入，猛吹，吹成汽球狀，再找一根細(xì)繩，封口。這個(gè)肉球很有彈性且不易被刺破，可以當(dāng)球踢。不覺間，已過正午。休息，吃過午飯后，爸爸忙于腌臘肉，媽媽灌豬腸。當(dāng)晚要做凍肉，將豬肉剁成碎末后煮至爛熟再冷卻凝結(jié)起來即告結(jié)束。這一晚，我們將床鋪搬到廚房，以防夜貓偷食祭品。

凌晨四點(diǎn)多鐘的時(shí)候，祭過先祖，撤下牌位上的祭品，爸爸開始在菜板上用力剁豬肺，下鍋煮熟，再將我們兄妹仨叫醒，吃一點(diǎn)才放我們繼續(xù)休息。白天是做臘腸。這一天，我們的脖頸上掛著用細(xì)繩串貫的一只煮熟的豬肘子和一塊蕎餅，正午時(shí)分，解下各自的豬肘子與蕎餅，盤膝圍作一團(tuán)，一起聚餐。

媽媽要回娘家探親了，我們哭鬧著央求跟著她去外婆家，一來可以得一點(diǎn)壓歲錢，二來可以和久別的表兄弟們相聚。從我們家到新營(yíng)盤搭車需要走很長(zhǎng)一段山路。天蒙蒙亮的時(shí)候，爸爸媽媽帶上小妹開溜了，在村口被我趕上，我攥住媽媽的裙子哭鬧著，死活不肯松手。最后媽媽允諾我回來時(shí)給我買一雙小皮鞋，我才動(dòng)搖了。

五

老實(shí)說，我真不知道學(xué)校什么時(shí)候開始上課。每天早上，媽媽喂完豬食后，給我綠色的帆布書包里放一塊蕎餅，叮囑我路上不要貪玩之類的話，然后我就上路了。我們村沒有學(xué)校，要去兩公里開外的莫忍就拾村上學(xué)。我們?cè)诼愤吜⒘艘桓緱U子，地上畫了一條線，只要影子過了線，就離上課時(shí)間不遠(yuǎn)了。只是陰天就不靈了，真鬧心。我想我什么時(shí)候才能有一塊屬于自己的手表呢？那樣我上學(xué)的時(shí)候就不會(huì)遲到了。

翻過一個(gè)小山坡，路邊一個(gè)醒目的地方，一棵大榕樹立在那兒。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見早晨的陽光投在榕樹上，一粒粒水珠從樹葉上淌下來。樹底下隆起一個(gè)圓圓的土坡。這地方我不敢走近，據(jù)說榕樹底下封了厲鬼。它害死過好些人，后來請(qǐng)來一個(gè)大畢摩才降住。它被裝進(jìn)一個(gè)瓦罐，埋在榕樹底下，上面蓋一口鐵鍋，再用泥封起來。每次上學(xué)經(jīng)過榕樹旁的山路，我總是瘆得慌，心里毛毛的。幸虧沒走幾步路就看見了木柵欄，里面的洋芋花正開得燦爛。這說明我們進(jìn)入莫忍就西村了。村口有一座荒廢的土墻，墻根的小洞中經(jīng)常有田鼠出沒。墻角的荒草叢中零星分布著矢車菊，喇叭花，鬼針草，還有灰灰菜。矢車菊綻開淡藍(lán)的花朵，很漂亮。喇叭花卻耷拉著腦袋，附在墻角邊，顯得很萎靡。我還看到灰灰菜上有一些塵土。一只小蜥蜴迅速?gòu)膲ΩZ到荒草中去了。

沿著村舍中的小路拐幾個(gè)彎，就到學(xué)校了。大門是木制的，通了好幾個(gè)洞，白色的圍墻年久失修，有好幾處已經(jīng)搖搖欲墜了。剛?cè)胄ｉT就傳來了上課鈴聲。老師拿一塊石子敲擊系在墻上的鋼板，鈴聲就是從鋼板上傳來的。我們學(xué)校有三種鈴聲，下課鈴緩慢，敲一聲停一下，上課鈴敲三聲停一下，集合鈴聲則叮叮當(dāng)當(dāng)，密如雨點(diǎn)。課程有語文和數(shù)學(xué)。我討厭上語文課，因?yàn)楸巢怀稣n文，放學(xué)后老師要把我們關(guān)在教室里。一年級(jí)要背生字表，有好幾回，由于背不出生字表，放學(xué)后，我被關(guān)在教室里。我們村的小伙伴們都走了，我獨(dú)個(gè)兒回家，經(jīng)過大榕樹旁時(shí)，害怕得哭了起來。最后是從林子里繞了過去。

六

一下課，大家都在吃圓根。圓根的皮有的淡紅，有的雪白。正中有一條細(xì)長(zhǎng)的尾巴，要吃以前才能揪下來，照著圓根敲兩下，喊一聲“香又香，甜又甜”，圓根就好吃了。入冬后，媽媽親手給我織了一件毛線衣，我覺得暖和了一些。我找了一個(gè)小鐵碗，裝了幾塊火炭，用細(xì)線拴了提著去上學(xué)。不能讓炭火熄滅，一路上得甩開膀子轉(zhuǎn)圈兒，火炭被風(fēng)煽得一閃一閃的。教室里，每個(gè)人的胯下都擺著一小盆炭火。不過，冒煙子可不成，要被老師罵的。太陽光照到學(xué)校后，炭火就不頂事了。收起來，第二天早上又用。午休時(shí)間很長(zhǎng)，大家就玩啤酒蓋兒。啤酒蓋兒有好幾種玩法，最時(shí)興的玩法是當(dāng)轉(zhuǎn)輪玩。把蓋沿捶平，鑿兩個(gè)孔，穿上線，轉(zhuǎn)起來呼呼響。找一個(gè)陰涼的地方，吃完從家里帶來的蕎粑粑，我們就靠著墻根睡著了。我夢(mèng)見自己飛了起來，放學(xué)回家，我告訴媽媽我夢(mèng)見自己飛起來了。媽媽說，這是因?yàn)殚L(zhǎng)個(gè)子的緣故。小孩子一長(zhǎng)個(gè)子就會(huì)夢(mèng)見自己飛起來的。我想我得多做這樣的夢(mèng)，不然以后就長(zhǎng)不高了。

一下雪，就不上課。我們只能呆在家里。有時(shí)，雪下得大些，能淹沒兔腳時(shí)，就可以牽著黃狗去攆野兔了。爺爺背上鳥槍，牽著黃狗走在前頭，我們跟在他后面。到了戶外，一發(fā)現(xiàn)兔子，我們就將兔子圍起來，追著滿山跑。狗叫聲，鳥槍聲和我們的叫喊聲響徹整個(gè)山林。攆完兔子，回到家里，透過窗戶可以看見，空中正飄轉(zhuǎn)著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，飄飄灑灑地不斷墜落，宛如億萬只白色的蝴蝶一般，停息在屋瓦上、遠(yuǎn)山和林木上。朔風(fēng)呼嘯著，屋里卻暖暖的?；鹛吝叺牟桢亙?nèi)騰騰地冒著霧氣，爸爸覷著眼，正在一片氤氳的熱氣中忙著給家人煮油茶。

七

爺爺病了，吃不下任何東西。爸爸帶他去鎮(zhèn)醫(yī)院住了幾天院才回來。一連幾天，我家聚集了好多人。三叔在外地上班，那幾天也回了家。有一天早晨，爺爺?shù)牟”绕匠：昧艘恍?，大家都說他的病要好了。三叔很開心，眼看要過年了，前些日子忙著照顧爺爺，過年用的松明子還沒有準(zhǔn)備呢。三叔帶上我去光加阿別山上砍松明子。天氣真好，三叔在林子里扯著嗓門唱歌。他是公鴨嗓，聲音真難聽。隱約傳來了拖著彝腔哭喪的聲音，只見我家院落前那個(gè)高高的陡坡上，已搭建起靈堂，黑白兩色的布料迎風(fēng)招展。三叔“哇”地哭出聲來，撂下背簍往家里跑去。

那天放了許多鞭炮，大家哭成了一團(tuán)。我在屋后拾未燃盡的鞭炮，玩得正歡。大家說爺爺臨死前曾回光返照，說想吃一碗面條，沒等做出來就咽氣了。不久，我就跟著爸爸去鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心上學(xué)去了。沒過幾年，爸爸下崗失業(yè)，我家搬到了新營(yíng)盤。離開空宗伊德村后，我的童年生活基本結(jié)束。我不知道自己怎么稀里糊涂就長(zhǎng)大了。