讀你

楊云翔

常聽(tīng)人言父愛(ài)如山，我總被這樣告知卻從未如此以為，我的父親，既不高大又不強(qiáng)壯，與山相差甚遠(yuǎn)。

周末，作業(yè)格外的多，夜暮已至，父親已歸，而我仍在案前奮筆疾書(shū)，妹妹興奮地奔去：“爸爸，這周老師讓做交通工具，是手工作業(yè)。”父親忙“噓”了一聲，柔聲道：“好，好，姐姐在學(xué)習(xí)，別打擾她?！辈痪?，客廳不時(shí)傳來(lái)細(xì)語(yǔ)和愉快的輕笑，卻讓我忽感煩躁。不一會(huì)兒，妹妹奔進(jìn)來(lái)，問(wèn)詢我是否會(huì)折紙船，我不假思索地否認(rèn)，因還有許多課業(yè)未做。妹妹失望而去，客廳又傳來(lái)他們一籌莫展的商議，真是惱自己的耳朵這樣靈敏！于是來(lái)到客廳，父親正面對(duì)一摞卡紙作思考狀，面上仍有未卸的疲憊，眼中帶著微倦神色，我無(wú)奈道：“我來(lái)吧。”妹妹歡欣雀躍地拿紙來(lái)給我，見(jiàn)到折成的紙船，望著我一臉崇拜。我的心似乎也愉悅起來(lái)，從前與妹妹共事的機(jī)會(huì)也是極少，我瞄見(jiàn)父親早已窩在沙發(fā)上休息，眉目略展，眸帶欣慰，卻有一絲狡黠？我恍然，男孩子的童年 怎會(huì)沒(méi)有紙船呢？于是，了然一笑。

晚飯又是父親的牛肉面，從前我最掛記這味道，每周回來(lái)必吃，今日這一碗清湯寡水突然讓我生了厭倦，于是只對(duì)面前青菜下筷。父親很快覺(jué)察：“怎么吃這么少，生病了？”我咀嚼著寡淡的菜葉，對(duì)上他關(guān)切的眼眸：“我下周不想吃這個(gè)了?！彼壑虚W過(guò)一絲失望，很快卻又消失，唇角含笑：“好，明天做你愛(ài)吃的。”我的心驀然一緊。

第二周果然沒(méi)有吃到父親的面，聽(tīng)母親說(shuō)他去了北京，卻對(duì)原因隱約其辭。課業(yè)的繁重讓我無(wú)心其他。再見(jiàn)他是又隔一周，家中訪客不斷，他也兩月未出門(mén)上班。那月母親披著夜色回來(lái)，立即投身廚房，父親道他已做過(guò)，母親欲言又止，父親撫撫母親肩頭柔聲道：“我沒(méi)事?！边t鈍如我終于覺(jué)察到他的異常，略略蒼白的臉色，清瘦了不少的身形，更有無(wú)法言明的疲憊。我忽然發(fā)聲：“爸爸，我想吃牛肉面！”廚房中傳來(lái)充斥著歡欣的聲音：“好。”不一會(huì)兒，凈白的面，肥瘦相間的牛肉，青翠欲滴的菜葉，織成一幅美麗畫(huà)卷擺在我面前，我望向他躊躇著是否該詢問(wèn)，讀到他眼中盈滿的歡喜欣慰和心照不宣，不安更甚，聽(tīng)他道：“快吃吧。”柔和深沉，我瞥見(jiàn)細(xì)紋無(wú)聲爬上他眼角，星霜悄然散在他雙鬢，我立即埋頭吃面，氤氳熱氣卻潤(rùn)濕了我的眼。

我的父親啊，他誠(chéng)然不是一座山?？晌夷茏x懂的，他是涓涓的細(xì)流，長(zhǎng)久汲養(yǎng)著我。

（作者單位：山東省青島第二中學(xué)）endprint