離別與重逢

宋瑞祺

去年過(guò)完暑假返校那天，天氣熱得像個(gè)蒸籠，道路被烈日烤得發(fā)燙，每一步踩下去都似乎能孕育出一串白煙來(lái)。離開(kāi)的時(shí)候又裝了滿滿一箱的行李，父親買(mǎi)了一張站臺(tái)票，想要把我送上火車(chē)。

檢完票，跟著人群走過(guò)通道，父親拎著我沉重的行李箱，一步步走上站臺(tái)，我背著書(shū)包跟在他身后。看著他的背影，汗水浸濕了他的后背，灰色的短袖貼在他的身上，我的鼻頭抑制不住的有些酸。

來(lái)到臥鋪車(chē)廂，他放下行李，我聽(tīng)到他一聲沉重的喘息聲。額頭的汗珠一滴滴落下來(lái)，他大手一揮摸了去，絲毫不在意。我想要從他手中拿過(guò)行李自己上車(chē)，他看了一眼手中的行李箱，對(duì)我說(shuō)：“你先上去，我給你送上去?！睕](méi)等我回應(yīng)，他已經(jīng)走到了車(chē)門(mén)口檢票員身邊，“我就幫孩子把行李提上去，太沉了?！蔽艺驹谲?chē)門(mén)的臺(tái)階上看著父親的身影，鼻頭酸的說(shuō)不出話來(lái)。得到了檢票員的同意，他趕緊提著行李箱就往火車(chē)上走，我站在車(chē)廂門(mén)口想要搭把手接一下，他卻搖搖頭，一個(gè)眼神示意我往里走，不用幫忙。

我站在車(chē)廂里看著他，他雙手握緊行李箱的把手，使勁把箱子提起來(lái)，因?yàn)橛昧Φ脑?，他的手背和胳膊上暴起青筋。一顆顆晶瑩的汗珠順著他滄桑的臉頰滑落。此刻我已經(jīng)聽(tīng)不到周?chē)须s的人聲，只聽(tīng)到他粗重的喘息聲以及汗水落下時(shí)的滴答聲。

“行李箱下車(chē)找個(gè)小紅帽幫你直接運(yùn)到出租車(chē)上，”他踩著階梯站在車(chē)門(mén)口，把行李推到我身邊，“一路小心，好好吃飯。我走了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，緘默不語(yǔ)，轉(zhuǎn)身推著行李往車(chē)廂里面走。鼻頭抑制不住的酸，默默在車(chē)廂交界處用衣袖抹了一把眼淚。穿過(guò)狹長(zhǎng)的火車(chē)過(guò)道，我的余光看到他在車(chē)窗外陪著我一路走到了自己的床位，我卻不敢回頭看他一眼。放下行李箱的那一刻，龍應(yīng)臺(tái)《目送》中的一段話突然涌入我的腦海，“你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”每一次留給他的背影，他是否也懷著不必追的心情看著我離開(kāi)？他是否期待著我回頭揮手說(shuō)再見(jiàn)的瞬間？

我控制不住自己想要多看他一眼，來(lái)到窗邊眼睛看向車(chē)窗外的他，站臺(tái)上的他顯得孤獨(dú)而渺小。似乎是已經(jīng)習(xí)慣了看著我不回頭的背影遠(yuǎn)去，目光交匯的一瞬間，他有一些驚訝。短暫的四目相對(duì)，他笑著給我揮了揮手，嘴里似乎在說(shuō)再見(jiàn)。他的手掌依舊那么厚實(shí)，臂膀依舊那么有力，似乎和兒時(shí)抱著我的臂膀一樣。他不忍心我離開(kāi)，但是卻又無(wú)可奈何的注視著我離開(kāi)。我努力忍住眼淚，想多看他一眼，可是舉在空中的手揮了沒(méi)幾下，我便離開(kāi)了窗邊，離開(kāi)他的視線范圍，蹲在了床上。蹲下來(lái)的一瞬間，我的眼淚唰唰的落了下來(lái)。

終究還是不想讓他看到我哭著離開(kāi)的樣子。

曾經(jīng)聽(tīng)母親說(shuō)，十六歲的我興高采烈的拖著行李箱走進(jìn)了向往的高中校門(mén)，父親卻在轉(zhuǎn)身離開(kāi)的瞬間哭的像個(gè)淚人。一個(gè)為家庭遮風(fēng)擋雨、無(wú)堅(jiān)不摧的男人，內(nèi)心有那么一片極致的柔軟，只留給自己的女兒。這兩年隨著年齡的增長(zhǎng)，離別對(duì)我而言也顯得越來(lái)越沉重，沉重到讓我不敢回頭，害怕讓他看到我的不舍，會(huì)給離別徒增傷感。我想我和父親終究是同一種人，表面如此倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心卻柔軟的一塌糊涂，每次的別離或重逢都克制住自己內(nèi)心的波濤洶涌，留下表面的風(fēng)輕云淡。

這次寒假放假，我坐在歸家的火車(chē)上，聽(tīng)著沉重卻有節(jié)奏的車(chē)輪與鐵軌相接觸時(shí)發(fā)出的“哐哐”聲，內(nèi)心充滿喜悅卻又充滿矛盾，可能正應(yīng)了古人那句“近鄉(xiāng)情更怯”。

火車(chē)漸漸停了下來(lái)，又到站了。我壓低了棒球帽的帽檐，拉著行李箱走上站臺(tái)。走了沒(méi)兩步，便看到了父親熟悉的身影，剛在車(chē)上還在想著該用什么表情來(lái)面對(duì)他，才能顯得這份感情沒(méi)有那么沉重，才能讓無(wú)言的重逢不至于那么窘迫。還沒(méi)容得我多想幾秒，與父親四目交匯的瞬間，他笑了。

他笑了，眼角隱隱約約的皺紋也帶著笑意。從來(lái)沒(méi)有想過(guò)重逢會(huì)是這樣的場(chǎng)景，可是這一刻，我本能的以笑回應(yīng)。

這個(gè)瞬間在人流中的駐足，讓我意識(shí)到，如果離別的背影注定傷感，那么重逢的瞬間應(yīng)該帶上笑容。

（作者單位：重慶大學(xué)美視電影學(xué)院）endprint