陳貴中

退休了，閑暇時(shí)間一大把，對(duì)象棋的興趣陡增，幾乎每天都到街頭棋攤轉(zhuǎn)幾圈，多是充當(dāng)看客，走得有模有樣也看，臭棋簍子走的狗屎棋照樣看得津津有味，技癢了，也偶爾蹲下來走幾步，在家里上網(wǎng)，也多半花在象棋上，看網(wǎng)絡(luò)比賽，看名家的棋譜，在網(wǎng)絡(luò)上和對(duì)面不知道是阿貓阿狗的棋手過過招。我說的象棋，是指中國(guó)象棋。中國(guó)象棋歷史悠久，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，就出現(xiàn)象棋的稱謂。不過那個(gè)時(shí)候的象棋，和現(xiàn)在的中國(guó)象棋相距甚遠(yuǎn)，每一方只有六個(gè)棋子，到了唐代，出現(xiàn)了“車”“馬”“將”的字樣棋子。大約在明末清初，中國(guó)象棋就定型了。棋盤上有了河界，石字偏旁的砲，變成了火字旁的炮，也表明了火器在戰(zhàn)爭(zhēng)中的運(yùn)用。象棋的發(fā)明者，據(jù)說是軍事謀略家韓信。韓信被劉邦猜忌，關(guān)押在牢房里，為了打發(fā)時(shí)光，把自己排兵布陣的心得編成游戲，被處死之前，傳授給獄卒，以后流傳在民間。所以棋盤上有楚河漢界一說，楚河漢界是一條深溝，位于今河南滎陽，相傳楚霸王項(xiàng)羽和劉邦爭(zhēng)奪天下，曾提出以滎陽為界，一方為楚，一方為漢。2016年，滎陽曾舉辦一次象棋比賽，邀請(qǐng)了前兩屆世界智力運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍，在滎陽界溝山頂上下了一盤棋，勝者獲得獎(jiǎng)金100萬，負(fù)者30萬，是轟動(dòng)象棋界一個(gè)盛舉。象棋也稱作橘戲，源一志怪故事，一個(gè)鄉(xiāng)紳種植了一片橘子林，到了深秋時(shí)節(jié)，見一棵橘子樹上掛著兩個(gè)橘子，個(gè)頭出奇地大，鄉(xiāng)紳大異，摘下來剖開，發(fā)現(xiàn)每個(gè)橘子里端坐兩個(gè)白胡子老頭，正聚精會(huì)神地下棋呢。好久，一個(gè)老者徐徐地說，本想清清靜靜在這里下棋，卻被俗人打攪了，我們走吧。說罷，解下腰間的草繩，噴了一口水，化作一條龍，四個(gè)老者乘龍騰云駕霧飛走了。

能在棋盤上“走幾步”的國(guó)人，怎么也有幾千萬。建國(guó)后，中國(guó)象棋作為全運(yùn)會(huì)賽事之一，是占據(jù)一塊獎(jiǎng)牌的，一些省份和直轄市體委內(nèi)設(shè)置棋院，有專業(yè)棋手，胡榮華、楊官■都是享譽(yù)全國(guó)的人物。象棋和圍棋同屬國(guó)粹，圍棋在東亞很興盛，日本、韓國(guó)圍棋熾熱，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，日本的圍棋水平和氛圍，壓過發(fā)源地中國(guó)，眼下中日韓圍棋三國(guó)演義，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，煞是好看。有三星杯、春蘭杯等高獎(jiǎng)金杯賽，令人目不暇接。而中國(guó)象棋呢，走出國(guó)門，似乎還是有待推廣，除了越南、菲律賓這樣華人較多的國(guó)家外，影響還不大。我知青插隊(duì)的時(shí)候，結(jié)識(shí)一農(nóng)民棋友，他曾在延邊服役，有一副樣式古樸的木質(zhì)高麗象棋，棋子名稱和中國(guó)象棋一樣，不過是繁體漢字標(biāo)注的，“將”“帥”換上了“楚”“漢”，行進(jìn)線路和中國(guó)象棋毫無二致，棋盤沒有河界，兵卒照樣只能進(jìn)，不能退，但即便沒有過河，也可以橫走，象可以飛到敵營(yíng)殺敵，炮可以隔著子空打，其余走法和中國(guó)象棋幾乎一模一樣，看得出是中國(guó)象棋的變異。我和這位棋友試著玩過幾盤，但總覺得別扭，好像是習(xí)慣右手用筷子吃飯一樣，突然換了左撇子，怎么都別扭。有一種橘生淮北則為枳的感覺?？聪聡?，有一種禪的氣場(chǎng)，弈者羽扇綸巾，青煙裊裊；下中國(guó)象棋，煙火味濃濃，下棋人多是粗喉大嗓、口無遮攔的漢子，用文學(xué)作品打比方，中國(guó)象棋好比是“水滸”，為百姓津津樂道，圍棋好比《紅樓夢(mèng)》，高雅而觀之者寡。

中國(guó)象棋方寸之地，金戈鐵馬，動(dòng)靜之中，處處殺機(jī)，一著不慎滿盤皆輸，高明的弈者除了具備精湛棋藝外，更需要心無旁騖、空心遼闊的定力，還需不局限一子得失、謀勢(shì)深遠(yuǎn)的大局觀。弈棋最高境界是“半爭(zhēng)勝負(fù)半悟道，半壁江山半攻守”。下棋有益于鍛煉人的思維和算度，也有益于養(yǎng)育人的沉穩(wěn)性格。真正的高手，下起棋來，如老僧入定，咋咋呼呼的，多半是三腳貓的角色，棋藝稀松平常。

凡是成癮的愛好，都稱為迷，有戲迷、球迷、收藏迷、垂釣迷，一旦沉浸其中，終身不能自拔。象棋源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，參與者眾，但很難“登堂入室”，適合席地而坐。只要不刮風(fēng)下雨，不是寒冬臘月，自帶一副棋盤棋子，拎個(gè)馬扎，樹蔭底下，馬路臺(tái)階，哪不能下象棋？這就決定了中國(guó)象棋的草根本色。街頭過癮的棋迷，有個(gè)不雅的稱號(hào)，叫“馬路牙子棋手”。棋攤依舊在，幾度夕陽紅。棋手們有的老了，淡出江湖，有的斯人遠(yuǎn)去，新人又?jǐn)D了進(jìn)來。我可以羅列出不少“棋齡”至少超過四十年的棋迷，從少年青年開始，就經(jīng)常在馬路牙子蹲著下棋，眼下鬢邊有白發(fā)了，依然是蹲馬路牙子的常客。早上穿干干凈凈的衣服出來，臨走時(shí)后脊背都一層土了，卻渾然不知。有兩位棋手，都是年輕氣盛的年紀(jì)，白天上午十點(diǎn)多開下，沒分出輸贏，互不服氣，吃罷晚飯，把棋盤挪到某單位路燈底下鏖戰(zhàn)，第二天黎明，環(huán)衛(wèi)工人開始掃馬路了，這倆人還蹲在那里下棋呢。

棋如人生，世事如棋，象棋浸透中國(guó)文化精髓，給人生活哲理的啟示。象棋以擒獲對(duì)方將帥為勝，但將帥手無縛雞之力，只能在九宮里活動(dòng)，好像中國(guó)的皇帝，宅在深宮大院，外圍有車馬炮兵層層護(hù)衛(wèi)，身邊還有士象保護(hù)，雖說如此，江山社稷有難，也能御駕親征，殘棋的時(shí)候，常需老帥助力。小卒地位卑微，在沒過河之前，價(jià)值最低，一旦過了河，逼近對(duì)方九宮，就威力大增，蚯蚓降龍。小卒也最悲壯，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，許多改革志士、慷慨赴難者自詡為“過河卒子”。魯迅先生曾有詩云：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！敝袊?guó)象棋和文學(xué)作品聯(lián)系很廣，很多小說詩歌有下棋的描寫，最著名的恐怕屬阿城的《棋王》，主人公王一生，此君嗜吃，更是個(gè)棋呆子，下起棋來，可以幾天不吃不喝。聽說這個(gè)王一生有生活原型，是上世紀(jì)七十年代大有名氣的選手，象棋大師，北京選手何連生。何連生曾在云南知青插隊(duì)，好習(xí)武，好酒，為人狂放不羈。和象棋有關(guān)的成語俗語也不勝枚舉：馬后炮、舉棋不定、丟卒保車、楚河漢界、兵臨城下、兵來將擋、棋逢對(duì)手、一馬當(dāng)先、步步為營(yíng)、當(dāng)局者迷、將遇良才、棋高一著、一著不慎、滿盤皆輸、和為貴等。

象棋有個(gè)絕活，下盲棋，高手都是記憶力超群的。相傳有個(gè)書生進(jìn)京趕考，夜宿一家小旅社，夜半時(shí)分出去方便，聽見隔壁房間傳出“馬三進(jìn)四”、“炮七進(jìn)五”的說話聲，書生也愛好此道，忍不住挨近門縫聽了許久，越聽越覺得招法精妙，但聽不到棋子落地聲響，書生詫異，忍不住敲門進(jìn)去，視之，房間里僅一老叟和一少年，相對(duì)而臥，根本沒有見到棋盤棋子，原來人家是下盲棋呢。象棋大師柳大華有東方電腦美譽(yù)，多次當(dāng)眾表演絕活兒，曾創(chuàng)下1比19人記錄，他的弟子黨斐在新加坡，近13個(gè)小時(shí)不吃不喝，和25名象棋好手選手隔空對(duì)弈，17勝3負(fù)5和，創(chuàng)下1比25吉尼斯記錄新高。endprint

象棋棋道也最能暴露人的性情，甚至頗具地域特色。同為中國(guó)人，因?yàn)榈赜虿煌@示不同弈棋風(fēng)格。南方人下棋性格縝密，沉穩(wěn)細(xì)膩，綿里藏針，后發(fā)制人，積小勝為大勝；北方人性格直爽剛烈，下棋喜歡大殺大砍，攻殺凌厲，多走順炮、列炮這樣攻殺凌厲開局。所以北方的名棋手，多被冠以東北虎、長(zhǎng)白虎美譽(yù)，有意思的是，新中國(guó)成立后，中國(guó)象棋冠軍寶座很長(zhǎng)時(shí)間被南方棋手占據(jù)，素有冠軍不過長(zhǎng)江之說。1980年始，湖北籍選手柳大華連續(xù)奪得兩次冠軍，冠軍首次過長(zhǎng)江；1982年，河北選手李來群笑傲群雄，冠軍旁落黃河以北，也實(shí)現(xiàn)了真正意義的北方棋手冠軍零的突破，后來又殺出來黑龍江的好漢趙國(guó)榮，棋風(fēng)勢(shì)大力沉，一時(shí)間令眾多棋壇高手黯然失色。本以為“南人不復(fù)反也”，南方隊(duì)卻又涌現(xiàn)出呂欽、許銀川等名手，重新占據(jù)象棋冠軍寶座，北方隊(duì)則雖有陶漢明、王天一，各擅勝場(chǎng)，但棋手整體而言，還是以南風(fēng)壓倒北風(fēng)。

南人北人棋風(fēng)各異，如同武林門派，哪個(gè)更強(qiáng)？棋迷爭(zhēng)論不休，好事者建議以打擂臺(tái)形式一較高下。1931年，就曾舉辦過華東華北區(qū)際賽，可以看做是南北對(duì)抗賽雛形，當(dāng)時(shí)議定以黃河為界，選手是層層選拔的。北派由遼寧省錦州的趙文■，北京的張德奎領(lǐng)銜；南方隊(duì)由號(hào)稱七省棋王的周德裕掛帥，結(jié)果以南派棋手大勝告終。1987年，正式開展南北棋手對(duì)抗賽，規(guī)定10年1次，參賽者身份沿襲黃河為界，至今舉辦3次，南北各派頂尖高手捍衛(wèi)榮譽(yù)，結(jié)果均為南方隊(duì)鎖定勝局。

象棋對(duì)弈多是街頭巷尾，下棋的和看棋的是歡喜冤家。象棋有句諺語：“觀棋不語真君子，見死不救是小人?！边@話有些囫圇，擋不住人多嘴，有直奔主題的，棋盤上直書警示語“兩人下棋，多嘴是驢”，但這似乎也不怎么管用，只要有下象棋的，必定有觀棋的，兩人對(duì)弈，觀棋的圍得密不透風(fēng)?？磩t罷了，多數(shù)都指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至動(dòng)手搶棋子，對(duì)弈的那位不高興了：“是你下，還是我下，不行你上！”觀棋的還嘴：“怕人說，你自個(gè)兒在你自個(gè)兒家下?。　睅拙湓掃^后，臉紅脖子粗，氣氛就不融洽了。更多的時(shí)候，下象棋的紋絲不動(dòng)，看棋的鬧矛盾了。乙說拱卒，甲說跳馬，意見相左。甲說話嘴損：你出的什么臭招，跟師娘學(xué)的？乙也說話帶啷當(dāng)：小子，我下棋的時(shí)候，你還穿活襠褲呢。話不投機(jī)，難免老拳相向，有位牙齒頭一天被打掉了兩顆，依然不長(zhǎng)記性，第二天上街觀棋，嘴還腫著呢，說話漏風(fēng)，還是忍不住要說三道四。

中國(guó)人講究謙虛，可棋迷卻是相反，往往是“砂鍋煮驢頭，后腦勺都軟了，就是嘴硬”。某人出去對(duì)弈，回來被家人問及戰(zhàn)果如何，某云：“唉，稀里糊涂吧，第一盤我沒贏，第二盤他沒輸，第三盤呢，我想和，他還不干?！闭б宦?，好像是沒輸贏，細(xì)一琢磨，敢情是三盤全輸了，可這位就不那么說，奈何！有道是輸棋不輸嘴，棋迷多練就伶牙俐齒，逞強(qiáng)好勝，勝者以折辱輸者為樂子。手段是五花八門，條件是事先議定的，如一方輸了要在自己那邊棋盤上倒扣一個(gè)棋子，表示輸了一盤，輸多了，棋盤滿滿登登的倒扣棋子，都說不準(zhǔn)是什么子了；還有的贏了的一方，要對(duì)方當(dāng)看客面敬煙，還要對(duì)方用火機(jī)給點(diǎn)上，喜滋滋地抽；有的明明一招就能把對(duì)方將死，偏不，非得把人家殘余子全部殺光，就剩個(gè)禿老將。

正是：人生如局，世事如棋，人生世事棋一局，得失盡在進(jìn)退中！

八碗席的記憶

第一次接觸八碗席，要倒退時(shí)光五十多年，是一位本家老太爺?shù)陌耸髩?，老太爺?shù)膸讉€(gè)子女在外地是級(jí)別不低的領(lǐng)導(dǎo)干部，家境可稱得上殷實(shí)，人活七十古來稀，何況八十的米壽呢，自然辦得風(fēng)光體面。記得老壽星腰板筆挺，白眉白須，面容慈祥，端坐在太師椅上，晚輩依次磕頭后，寒暄一會(huì)兒，落忙的擺開幾張八仙桌，用紅漆托盤端上一碗碗燴菜，燴菜是大海碗盛著，里面滿滿登登的，有菜蔬、丸子、肉片、羹湯。沒等菜上桌子，香氣就四溢開來。聽大人說，這是八碗席，在東北這疙瘩，是待客最隆重的菜肴了，只有婚宴和壽宴這種場(chǎng)合才吃得到，也只有家道殷實(shí)人家才招待得起。

從此記住了八碗席，以后每次大人去人家隨喜，都吵嚷著要跟隨，不過，卻都是些小門戶的門面，索然無味，倒是淡化了八碗席的印象。

知青插隊(duì)的時(shí)候，我二十出頭的年歲吧，村里的社員家有孩子結(jié)婚，受邀幾次，吃的也是所謂八碗席，當(dāng)時(shí)人們生活很困苦，吃飽穿暖都不容易，八碗席有其名無其實(shí)，記得滿當(dāng)院是屯子的鄉(xiāng)親，四個(gè)人一張桌，桌子碗筷都是各家各戶拼湊的，油油膩膩，缺碴掉角，有的都看不清顏色了，所謂的八碗，就是八碗稀湯，也有海米燴白菜，不過，海米被蝦皮取代，蒸肉就是白亮亮的八塊肥膘肉，幾筷子下去就沒了，其中有碗漂著八個(gè)炸丸子，是用苞米面加點(diǎn)肥肉炸的，老太太們事先都準(zhǔn)備好了，掏出手絹，把自己名下的撈出來，說回家拿出來給孫子嘗嘗.倒是那碗豆腐菠菜湯還有點(diǎn)滋味，總之菜上來一碗光一碗，最后，都用菜湯就著吃高粱米干飯，也個(gè)個(gè)吃得心滿意足。

走入社會(huì)后，趕上改革開放，人們的日子一天一天好起來，市場(chǎng)也日漸豐滿，南北美食目不暇接，什么粵菜川菜也來趕場(chǎng)，但八碗席似乎絕跡了。倒是近幾年，街頭出現(xiàn)了一些八碗席的招牌，我去了幾家，樣式依稀是過去的模樣，但品嘗之后，不由得皺眉，別說論當(dāng)年老太爺家八碗席的味道，就是與尋常人家做的八碗席相比，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。

八碗席是哪八碗呢，百里不同風(fēng)，各地食材就不一樣了，也有上八碗下八碗席之分，還有八碟八碗之說，咱這地界，八碗席是：兩碗燉粉：一碗寬條粉，一碗細(xì)條粉；兩碗蒸肉：一碗是偏肥的扣肉，一碗是手撕瘦肉；一碗海米燴白菜（或墨斗湯）；一碗羹；一碗白丸子；一碗酸菜白肉血腸。

我也懷疑，是現(xiàn)在生活好了，胃口挑剔了，還是年紀(jì)大了，舌苔感知不靈敏，所以品嘗不出過去的老八碗席的滋味呢？和一些鄉(xiāng)下的朋友叨念，人家也說，現(xiàn)在農(nóng)村辦事情呢，也是整的什么一條龍，幾個(gè)大件，幾個(gè)熘炒，燒雞蒸魚一碗碗上，味道家家毫無二致，人們胃口也似乎小了，有的燒雞，整盤子上來，一筷子沒動(dòng)就撤下來了，哪還有做八碗席的，再說，會(huì)做傳統(tǒng)八碗席的老師傅也找不到了，誰家還做八碗席待客呀。

八碗席滋味鮮美，做起來要花慢功夫。訣竅就是熬湯，辦事情頭一天，要用肥瘦相間五花肉、大骨頭，用大鐵鍋架上劈柴，先大火，后慢火，豬肉大骨頭熬湯，湯要熬得濃濃的，呈乳白色。豬呢，都要在頭一年抓個(gè)豬崽，一瓢一瓢喂著，待來年臘月，豬崽就成了膘肥肉厚的肥豬，所以稱呼為年豬。年豬待遇不低，喂的是豆粕、玉米面、青菜，這樣的豬肉一開鍋就飄散出濃郁的肉香，隔條街都聞得到，酸菜也是用傳統(tǒng)方式腌制，深秋時(shí)節(jié)，挑上好的白菜，去掉老幫，一層層碼進(jìn)缸里，注入涼開水，用大石塊壓著，放在溫度稍高的地方，進(jìn)入臘月，酸菜缸表面積水浮出白色膜狀的東西，這樣的酸菜才真正腌制透了，味道爽口，如今一些酒樓飯莊的殺豬菜，吃不出來早年農(nóng)家那個(gè)味道來，緣由是豬壽命才三個(gè)月，是豬中的童子軍，那酸菜也是催熟的。就這食材，這功夫，眼下踅摸不到，也沒人肯花氣力去做。

我還有點(diǎn)念想，既然那些飯莊酒樓的八碗席尋覓不到舊日滋味，是食材不正宗，眼下農(nóng)戶，很多人家有用傳統(tǒng)方法喂養(yǎng)的稀食豬，出欄時(shí)間也不短，鐵鍋、灶臺(tái)、劈柴，樣樣不缺，開辦個(gè)“農(nóng)家樂”，掛出八碗席的招牌，應(yīng)該有很不錯(cuò)的生意。在一次與網(wǎng)友群聊時(shí)，說出這個(gè)想法，有個(gè)網(wǎng)友哧哧笑了，人家是食品系的教授，一語道破天機(jī)，八碗席關(guān)鍵在豬肉大骨頭湯，湯濃則味美，過去的豬，是土豬品種，生長(zhǎng)速度慢，養(yǎng)一年就二百多斤。但豬肉品質(zhì)好，瘦肉里也有脂肪，炒菜即便不放油，也不煳鍋，自然香味濃濃。如今滿市場(chǎng)的豬，都是瘦肉型的，腥膻味重，怎么弄，也做不出過去的味道來，沒有好湯，八碗席如何吃出老味道？這當(dāng)兒另有個(gè)網(wǎng)友請(qǐng)教，說經(jīng)常買豬排骨熬湯補(bǔ)鈣，應(yīng)該沒問題吧？教授網(wǎng)友笑得更歡：用排骨湯補(bǔ)鈣，天大的笑話，這豬三個(gè)多月就被殺了，它還缺鈣呢，你指望它補(bǔ)鈣，笑話！

滿群哄堂，就此也斷了八碗席的念想。

責(zé)任編輯 付德芳endprint