筆墨一生

井清怡

大地已經(jīng)沉睡了，微風(fēng)輕輕地吹著，除了偶爾一兩聲狗的吠叫，冷落的街道寂靜無(wú)聲。夜晚恬淡而安詳，我卻失了眠，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最后索性跳下床，把玩起書桌上的毛筆。記得這支筆是爺爺年輕時(shí)淘來(lái)的，陪伴他少也有三十余年了吧，不料最后卻被我拿了去。

說到爺爺，我可要有大段故事要講。小時(shí)候不懂事，總覺得他偏愛哥哥一些，于是乎對(duì)他總不是很尊敬，憎惡他時(shí)還偷偷拿墨潑在他新寫的“蘭亭序”上?？此麣獾拇岛拥裳?，我躲在門后面偷笑，覺得大快人心。

在大一點(diǎn)時(shí)，我開始有了自己的主見，嫌棄他老土丟人，不讓他來(lái)接我放學(xué)，他卻不依，說怕我出意外，我便軟磨硬泡，最后他倒也妥協(xié)了。可是次日，他又出現(xiàn)在了校門口，一邊沖我招手，一邊笑嘻嘻地喊“妞兒”，引得同路的同學(xué)輕輕嗤笑，我頓時(shí)覺得像被人扒光了衣服扔到柏油路上，巴不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，逃也似地奔到他的身邊，拽起他就走，一路上都黑著臉。回家后便開始質(zhì)問他，他卻不語(yǔ)，只是已不尚清明的眼愈發(fā)的黯淡。過了半晌，他沉默地走到桌前，提筆練起了他那練了大半輩子的“蘭亭序”。從那之后，他便再也沒來(lái)接我放學(xué)過，即便是雨天，也是麻煩同院的李阿姨接兒子時(shí)順便給我捎上一把傘。

在我們關(guān)系愈發(fā)淡薄時(shí)，我卻喜歡上了寫毛筆字。當(dāng)我請(qǐng)求他教我，他欣然答應(yīng)隨我便，從紙夾中抽出一張紙，鋪在書桌上，在墨壇中加了些水，開始磨墨，那墨硯發(fā)出了“沙沙”的聲響，只見墨壇中墨如同棉花擠水一樣越來(lái)越多，他覺得足夠了，便停了下來(lái)，提筆蘸墨。整個(gè)過程一氣呵成，我在一旁驚得微微張開了嘴，心里不禁暗道佩服。等他寫下第一個(gè)字后，我更是佩服得五體投地，那字剛勁卻不顯得笨捉，好看極了，他在我心中變得高大起來(lái)，之后便每天來(lái)找他練字，待在一起的時(shí)間久了，自然話也就多了，在與爺爺?shù)慕徽勚?，我漸漸了解到他早年的生活。他年輕時(shí)也曾是教書先生的得意門生，卻因生在了那個(gè)動(dòng)蕩的年代，沒有機(jī)會(huì)去大學(xué)念書，但年少的心總是比天還要高，他便去當(dāng)了兵，因?yàn)榕μ?shí)的緣故，很快就做了連長(zhǎng)。也就是在那時(shí)，他開始練毛筆字，像所有文人墨客一樣，深夜，一人、一筆、一紙、一墨。聽他說起這段往事時(shí)我還太小了，不懂得那份在亂世中沉淀下來(lái)的美好，在一旁笑他是“文藝?yán)锨嗄辍彼膊唤橐?，眨了眨眼睛繼續(xù)講。他說，因?yàn)榭床粦T部隊(duì)中的勾心斗角，所以辭了職務(wù)回了平昌老家。他賦閑的那些天里偶爾幫村民們鋤鋤草，裝裝燈泡什么的，卻仍是改不了深夜寫字的習(xí)慣。后來(lái)苦盡甘來(lái)，被人舉薦做了鄉(xiāng)長(zhǎng)。

爺爺與我的故事，到這里也就是結(jié)束了。

回憶被拉回了現(xiàn)實(shí)，我感到了一種淡淡的心酸，眼眶又熱又澀，卻一滴淚也沒有。我有多久沒去看過爺爺了，一星期？一個(gè)月？他已經(jīng)七十余歲了，我還能陪他多久，一個(gè)或兩個(gè)十年？曾經(jīng)的種種像就電影一樣一幕幕從眼前掠過，他左右兩肩分別背著我與哥哥的書包時(shí)的模樣，他低頭練字的模樣……長(zhǎng)大后明白了爺爺?shù)暮?，?duì)原來(lái)的事后悔。當(dāng)年那個(gè)安靜的小院已經(jīng)殘破不堪，垃圾遍地，氣味刺鼻，像一處廢墟一樣，豎立在這個(gè)物欲橫溢的城市中。他也曾意氣風(fēng)發(fā)，風(fēng)光無(wú)限，卻不料老境卻如此清貧，陪著他的僅僅是那一支毛筆，一本宣紙，一尺墨硯。

窗戶沒有關(guān)，穿堂風(fēng)吹過，我冷得打了個(gè)哆嗦，接著一陣睡意襲來(lái)，夢(mèng)中影影綽綽……

（指導(dǎo)教師：余?。?