一個(gè)美國(guó)人眼中的中國(guó)東北

塞納

體驗(yàn)過老北京胡同里的大雜院生活后，美國(guó)人邁克爾·麥爾又住進(jìn)了中國(guó)東北一個(gè)名為“荒地”的村莊，他認(rèn)為，這本以當(dāng)?shù)貧v史與現(xiàn)實(shí)為素材的《東北游記》比前作《再會(huì)，老北京》要好。若要問他為啥這么自信，對(duì)東北的歷史文化更感興趣等理由通通得靠邊站，說(shuō)白了，他老婆的故鄉(xiāng)在那兒，自然會(huì)對(duì)那片土地多一份飽含了私心的好奇與偏愛。

2010至2012年，麥爾在荒地第二十二中學(xué)志愿教英語(yǔ)，同時(shí)以火車為主要交通工具，以吉林省的荒地村為中心向四面延伸，開啟了一場(chǎng)東北歷史文化的尋根之旅。有趣的是，他的老婆弗朗西斯并沒有陪他一起，她在香港當(dāng)律師。

麥爾在荒地村租平房住，睡熱炕頭，上戶外茅房，還學(xué)會(huì)了地道的東北話，和弗朗西斯的親戚、鄉(xiāng)親們打成一片。

被三舅昵稱為“彪子”“山炮”的麥爾身上有一股與生俱來(lái)的熱切與直爽勁兒，能迅速融入當(dāng)?shù)氐纳睿瑬|北人的簡(jiǎn)單純粹和令人吃不消的熱情，他全盤接受。麥爾深諳與東北人套近乎的絕招，用早就準(zhǔn)備好的一套說(shuō)辭——“我是美國(guó)人，我來(lái)中國(guó)很長(zhǎng)時(shí)間了，身高一米八六，屬鼠……”作為最佳的破冰方式，到哪都吃得開。

基本的社交好學(xué)，涉及到有東北特色的人情可就難了，送禮、付錢的人情，委婉拒絕別人總是抓不到要領(lǐng)，被三舅埋汰“腦袋讓門擠了”，這時(shí)活潑熱情而又愛管閑事的三姨就成了他的參謀。麥爾對(duì)日常生活的敘述完全是率真風(fēng)趣的，看來(lái)他在東北沒有任何水土不服的尷尬。

除了這些顯而易見的風(fēng)俗外，在麥爾對(duì)當(dāng)?shù)厝?，包括老婆弗朗西斯的父母、三姨、三姨夫、三舅、關(guān)老師等人生活經(jīng)歷的介紹中，可以看到中國(guó)解放以來(lái)的歷史縮影，每個(gè)人的故事串聯(lián)起了歷史洪流的走向。然而，比這一代人更久遠(yuǎn)的歷史，就要到史料中和它們發(fā)生的地方去尋找蹤跡。

麥爾對(duì)《東北游記》的書寫，將日常生活與探訪歷史兩條線并行，與其說(shuō)是他去尋找過去的痕跡，倒不如說(shuō)是三百年來(lái)東北劇變的歷史指引著他前往哈爾濱、清原、滿洲里、長(zhǎng)春、舒蘭、大連等地。麥爾在引述史料的同時(shí)，用更大的篇幅真實(shí)地記錄了探訪過的遺跡現(xiàn)狀及期間的經(jīng)歷。

麥爾像賽珍珠一樣，企圖通過關(guān)注普通人的生活，細(xì)細(xì)觀察著土地與每個(gè)人在歲月中的各種改變。他努力循著歷史旅人的腳步，用力體驗(yàn)他們過去在東北的感受。談到嚴(yán)寒，他引用了19世紀(jì)探險(xiǎn)家亨利·埃文·默奇森·詹姆斯的話“只要北風(fēng)不吹，這寒意便顯得平易，干脆，令人振奮。然而，北風(fēng)一吹，慘狀不忍多述?！痹诎喊合目脊挪┪镳^，麥爾看到“中國(guó)考古學(xué)之父”梁思永的照片和工作日記，不禁感同身受，熱淚盈眶。

一路下來(lái)，麥爾發(fā)現(xiàn)絕大部分歷史古跡都被破壞殆盡。除了文化大革命的打擊外，喜歡除舊建新的中國(guó)人也沒有保護(hù)意識(shí)，對(duì)他們而言，眼下的生活可比歷史重要多了。東北人就在歷史上生活，用檔案生火做飯，柳條邊的樹被砍了燒柴，壕溝填了種了大豆花生；修復(fù)后的索非亞大教堂被用來(lái)振興哈爾濱旅游業(yè)；各地博物館成為愛國(guó)主義教育的基地。

如今的東北一片歲月靜好，隨處可見的稻田、荒原、山丘、平房、樓宇、街道中，難覓歷史蹤跡，你會(huì)覺得這片土地上沒有什么故事，但仍有創(chuàng)辦《俄羅斯新聞》的胡先生、教滿語(yǔ)的石俊光老師、大連博物館的劉館長(zhǎng)等人，試圖讓歷史記憶保持鮮活，他們用自己的方式呵護(hù)著心中最重要的故事。

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的吉林人，我總能在弗朗西斯在書中篇幅不多的發(fā)言中找到共鳴。和很多本地年輕人一樣，她曾羨慕會(huì)投胎的美國(guó)人和他們豐富的物質(zhì)生活，可在外面久了，卻又眷戀起家鄉(xiāng)的簡(jiǎn)單純粹。她說(shuō)：“你永遠(yuǎn)想要走出去，離開這里，把家人也帶走，去城里過好日子?！薄爸挥信紶栐煸L的人，才會(huì)覺得鄉(xiāng)村多么浪漫”，有趣的是，麥爾來(lái)荒地的驅(qū)動(dòng)力正是那一腔浪漫。

麥爾最初對(duì)東北的印象，一定來(lái)自本地人弗朗西斯。隨著了解的深入，他逐漸形成了自己的獨(dú)到見解，通過一種歷史觀的方式看待現(xiàn)實(shí)，對(duì)并不喜人的現(xiàn)狀投入更多理解。

迥異的文化背景、類似的鄉(xiāng)村成長(zhǎng)經(jīng)歷賦予麥爾既熟悉又有些疏離的外來(lái)視角，在他的文字中經(jīng)常能看到一種飽含沖突的幽默感。比如，他以自己在長(zhǎng)途大巴上的惡心事件為對(duì)照，來(lái)贊嘆鐵路的方便，讓人想捏鼻子又想捂嘴笑；吉林市專門為一塊微波爐大小的隕石修建了博物館，并對(duì)前來(lái)參觀的孩子們說(shuō)它是“外太空的游客”，令麥爾想起為了賺取名氣說(shuō)自己曾和外星人有“露水情緣”的孟先生。

然而，他每每沉浸在對(duì)歷史的追思中，總會(huì)被一些看似荒誕的現(xiàn)實(shí)打斷。另外，麥爾并沒有刻意回避比較敏感的政治問題，詳實(shí)完整記錄所見所感，探訪歷史本就無(wú)可避免地要正面觸及歷史遺留下的各個(gè)方面。在一些段落中，麥爾筆下的東北真實(shí)得有些殘忍。

東北這片沃土曾是滿漢文化的交匯地，是戰(zhàn)時(shí)的世界舞臺(tái)，也是各方勢(shì)力沖突的搖籃，舉世矚目。如今，東北在地緣政治上的重要地位已然喪失，原來(lái)最發(fā)達(dá)的鐵路網(wǎng)絡(luò)已然沒落，工業(yè)也被趕超，幾十年變化寥寥。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，身處兵家必爭(zhēng)之地，人民的生活卻不安生，政策一直讓人們向前看，東北人倒也不念舊，大概是因?yàn)闆]有多少美好的過去可以追憶。

如今，東北的農(nóng)村又面臨著新的變革期，社會(huì)轉(zhuǎn)型已經(jīng)迫近，商業(yè)化入侵農(nóng)村，底層的農(nóng)民總是被動(dòng)的，他們將何去何從？面對(duì)東福米業(yè)的計(jì)劃，是繼續(xù)死守自己的一畝三分地，過著面朝黃土背朝天的生活，還是解放雙手向其他行業(yè)轉(zhuǎn)型呢，荒地村里的人都給出了自己不同的答案。

讀著麥爾對(duì)東北地理特征、人文景觀、風(fēng)土人情的講述，離開故鄉(xiāng)生活后第一次覺得它如此親近，那些與這片大地息息相關(guān)卻被漠視的歷史文化就在眼前，我對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知在麥爾筆下趨于完整。雖然曾經(jīng)的波瀾壯闊、腥風(fēng)血雨都已化為歷史的煙塵，東北卻以亂世中的胸襟默默收藏了不少歷史的印記。麥爾帶著他的熱情細(xì)膩，在對(duì)普通民生的體察、對(duì)歷史挖掘的過程中，走進(jìn)了東北的內(nèi)心，又將我們帶入其中。這里沒有大都市的現(xiàn)代化與商業(yè)化，也許還顯得有些破敗、荒涼，總是呈現(xiàn)出一種不倫不類的協(xié)調(diào)感，可這里有最真實(shí)的生活，在某種程度上，這也反映了中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)側(cè)面。

帶著留存行將消亡的歷史文化的責(zé)任感，麥爾完成了他的東北之行。書的結(jié)尾，他以麥爾式的幽默說(shuō)道，兒子小本杰明的降生要感謝中國(guó)繁瑣的官僚體制和繁瑣流程，使他忘了更新簽證，沒能坐上北上的火車，在弗朗西斯那里多待了三天。

我想，他今后一定還會(huì)時(shí)常想起東北那片瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，然后來(lái)一句“哎呀我的媽呀！”而我，無(wú)論身在何處，都不會(huì)忘記小時(shí)候奶奶唱給我聽的“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里……”

東北永遠(yuǎn)是我們最甜蜜的寄托。