太平盛夏

王苗

雖說昨兒下了一場雨，但今天也沒有涼快多少。中午，院外大槐樹上的知了一聲接一聲地聒噪，直叫得人想打瞌睡。平日里不辭辛勞敲著冰盞叫賣“酸梅湯哎——”的小販也不見蹤影。竹簾子絲毫擋不住外面蒸騰的熱氣，院子當中大水缸里的蓮花也慵懶地低著頭，同整個世界一樣沒精打采。

再冰翻來覆去也睡不著覺，但又不敢跑到外面去。劉姨嚇唬她，“大馬虎”專門在大中午把不聽話的小孩帶走，還有拍花子的，專盯著大街上落單的孩子。隔壁齊大媽的孫子就碰上拍花子的了，要不是他機靈，記得路，偷偷跑回來，早就不知被販賣到哪里去了。

再冰托著下巴坐在門檻上，無聊地撿起一顆小石子，扔進養(yǎng)荷花的大水缸里，“叮咚”一聲，總算讓她覺得那缸水還是活的，沒有死去。

再冰來到西廂房，劉姨正在里面睡得呼嚕山響。再冰輕輕叫了幾聲：“劉姨！劉姨！”劉姨囈語著翻個身，“小祖宗，大中午的，讓我睡會兒吧，沒忘了你的大事！”說罷背朝外對著再冰，繼續(xù)酣睡。再冰只好出來了。

她可不敢去打攪媽。媽一向身子弱，經常生病，這段時間因為天熱了，胸口堵得慌，一個勁兒吃開胃的大山楂丸。劉姨說，媽這病，就是生再冰落下的。再冰是個“拉秧瓜”，她出生的時候，大姐婉之已經成年了。再冰之前媽還生過兩個男孩，但都夭折了。生完再冰后，媽的身體變得很差，十天里有八天臥床生病，大小毛病零零碎碎地沒斷過。劉姨對再冰說：“懷著的時候差點兒就不要你了，算你命大！”

后晌，院門“吱呀”一聲開了，婉之回來了。她左手拎著一個八寶食盒，右手拿著一匹瑞蚨祥的綢緞，毫無疑問，是給祖母帶的。今晚祖母過七十大壽，全家的一個大日子。

再冰歡呼著朝婉之跑過去，婉之把她摟進懷里。再冰最喜歡婉之了，除去回門那次，這還是她出嫁后第一次回來呢?；亻T那天，除了婉之，來的還有頭發(fā)梳得油光、矮矮胖胖的姐夫和那個拉著一張大長臉、沒有一絲笑模樣的老太婆，婉之的婆婆。劉姨背地里叫她“大馬臉”。再冰覺得冷冰冰一點兒不笑的“大馬臉”焦黃又僵硬的臉像是蠟做的。

聽到外面的動靜，媽和劉姨都出來了。媽和婉之到正屋里歇著，劉姨開始在廚房里“乒乒乓乓”地收拾，松鼠桂魚、火爆腰花、拔絲山藥、翡翠豆腐，都是壽宴必備的，還特意從全聚德要了一只鴨子。在一連串“嗞嗞啦啦”的煎炒烹炸聲中，再冰忙得屋里屋外跑來跑去，劉姨譏笑她：“有你什么事！像個上躥下跳的小猴子，真是無事忙！”

再冰還沒出生，祖母就犯病了，時不時犯糊涂。精神好時，跟好人一樣；精神差時，連什么事都不記得了。這些年，她的精神越發(fā)不濟，人也更糊涂了。今天一家子給她慶祝七十大壽，她也不見得知道，頂多被眾人架著，像枯木頭一樣在桌子旁坐一會兒，就去她的房間昏睡了。剩下那一大桌子菜，還有婉之帶回來的好吃的，都是再冰的。

媽和婉之說著話，不知怎么，婉之眼圈紅紅的，哭了起來。媽一邊給她擦眼淚，一邊嘆著氣說什么“新媳婦難做”“大門大戶規(guī)矩多”之類。再冰覺得，肯定是胖姐夫和那個“大馬臉”欺負婉之了。

“二妹他們呢？”婉之問。

“華之放暑假了，本來昨兒就回來的，但因為穎石和冰之今天去清華，華之就多留了一天，老吳已經去接他們了?！眿屨f。

再冰的二姐華之在清華大學讀書，再有一年就畢業(yè)了。穎石是再冰保定舅舅家的表哥，兩家來往很親密。穎石高中畢業(yè)了，想考北平的大學，舅舅就讓他來提前了解一下。今天他去清華參觀了，華之當向導，再冰的三姐冰之也一起去了。冰之比穎石小一歲，在貝滿女中讀書。因為媽身體不好，冰之立志考醫(yī)學預科，以后當醫(yī)生，給媽媽治病。也正因此，冰之一直不喜歡再冰這個妹妹，似乎正是她害得媽身體不好的。

清華在郊外，出了西直門，還要坐很久的驢車才到。車夫老吳是個慢性子，趕的車也慢吞吞的，不知什么時候才能回來。

這幾年，再冰覺得之前熱鬧的家一下子變得冷冷清清的了，先是華之去清華上大學，平時住校，節(jié)假日才回來；冰之也上了貝滿，雖說不住校，但每天回家后不是看書寫作業(yè)，就是排練話劇，參加詩社、畫社，根本沒時間搭理再冰；沒過多久，婉之又出嫁了。穿著紅衣紅裙、蒙著紅蓋頭的婉之被同樣一身紅、戴著紅禮帽的胖姐夫接走那天，再冰躲到角落里偷偷哭了好久。婉之一走，再也沒人陪再冰玩了。爸在國立北平圖書館上班，經常外出公干，在家的時候也是關在書房里看書、寫字。平日家中就只有媽和劉姨，當然，還有糊里糊涂的祖母。媽性子寡靜，身體又不好，說話總是低聲細語的；而劉姨則很愛說，整天絮絮叨叨地車轱轆話反復說，“嗡嗡嗡”跟個大黃蜂一樣。

今天所有人都回來了，又有這么多好吃的，再冰想想就覺得很激動。她幾次跑到廚房問劉姨，桂花炒紅果有沒有做，還有冰碗也別忘了。桂花炒紅果又酸又甜，冰碗冰涼涼的，特別解暑，都是再冰喜歡的。劉姨不耐煩地把她轟了出去，“小祖宗，我這里已經夠忙了，別再給我添亂了！”

有人敲門，再冰以為是有人回來了，飛跑著去開門。卻發(fā)現(xiàn)是兩個走街串巷唱太平歌詞的藝人。劉姨擦擦腦門上的汗，氣哄哄地說：“現(xiàn)在都亂成一鍋粥了，哪兒有工夫聽太平歌詞，叫他們晚上再來吧！”就讓再冰打發(fā)走了。

再冰一直也沒有弄明白，那晚究竟發(fā)生了什么，讓以后所有的事情都變得亂糟糟的。

那晚飯菜都做好了，但左等右等，爸和華之他們就是不回來。祖母癡呆呆地看著一大桌子菜，含糊不清地說：“今兒是什么日子呀？”媽見祖母又不對勁了，讓她吃了一點兒東西，就伺候她去睡覺了。婉之怕回家太晚婆婆不高興，也沒待太久，匆匆吃了幾口就回去了。再冰等呀等，等得肚子都咕咕叫了，還是不見有人回來。媽怕她餓壞了，讓她先墊補了幾塊點心。再冰強撐著沉重的眼皮，不知什么時候睡著了。

恍惚中，再冰似乎聽到爸、華之、冰之和穎石都回來了。她睜開惺忪的睡眼，影影綽綽地，看到每個人的神色都慌里慌張。老吳正慢慢吞吞地跟劉姨說話：“幸虧回來得早，那大炮……好家伙！”劉姨臉色煞白，大驚小怪地用雙手捂著胸口。爸正壓低聲音跟媽說話，媽眼睛瞪得大大的，一副驚恐的樣子。再冰隱隱約約聽到了“盧溝橋”“日本人”幾個字眼。

這幾天天氣異常悶熱，陰沉沉的，好像憋著一場大雨。墻根處長出了一層滑溜溜、濕漉漉的苔蘚，養(yǎng)荷花的大水缸里低低地飛著一層小虻蟲。一絲風都沒有，剛換的衣服不一會兒就被汗打濕了，黏糊糊地貼在身上，特別難受。再冰不斷找劉姨要冰鎮(zhèn)酸梅湯喝，還是覺得熱燥燥的，身上又癢，用手一撓，起了一個個小紅點。

爸媽這幾天不讓孩子們出去，要老老實實待在家里。最高興的就是再冰了，華之、冰之、穎石都在家，終于能和他們一起玩了。除了婉之，他們都不愛帶著再冰玩兒，老嫌她太小、太礙事。每次去什剎?；?、去中山公園放風箏、去光明電影院看電影、去廣和樓聽戲、去西山碧云寺踏青……他們總是想方設法要甩掉再冰這個小尾巴。

劉姨給華之做了一碗荷葉粥，讓再冰給送去。再冰推開華之的房門，發(fā)現(xiàn)她正嘰哩哇啦地打電話呢，像是跟同學打的。華之似乎很氣憤，說話語速越來越快，再冰從沒見她這么兇過。再冰不敢打斷她，等她不說了，小心地叫了一聲“二姐”，華之扭頭看到再冰，向她點點頭，示意她把粥放到桌上，然后沖她擺擺手，意思是讓她出去。再冰趕緊知趣地出來了。

在家里，再冰最怕的人就是華之。跟又溫柔又好脾氣的婉之正相反，華之剪著短發(fā)，戴著厚厚的近視鏡，總是冷冰冰的。她是清華的高材生，立志當“新女性”，不想結婚，不喜歡小孩，再冰在家一吵鬧她就皺眉頭，所以再冰特別怵她。華之打算清華畢業(yè)后去美國讀博士，學成歸來后當女教授。

再冰實在沒有可玩的，拿著一本《兒童畫報》來到冰之的房間，想讓冰之給她講上面的故事。穎石也在，兩人正面紅耳赤地爭論什么，根本沒注意到再冰。再冰聽了一會兒，他們正在爭論大學上什么專業(yè)呢。冰之堅持要學醫(yī)，學醫(yī)可以治病救人，造福社會。穎石則說醫(yī)治思想比醫(yī)治肉體更重要，想當初魯迅先生還是棄醫(yī)從文呢。再冰待了一會兒，實在插不上嘴，拿著《兒童畫報》訕訕地出來了。

院子里有一棵石榴樹。石榴樹上已經結了一個個小果子，小燈籠似的，等到中秋節(jié)，小燈籠就變成大燈籠了，掰開來，里面是一個個紅艷艷的、寶石一樣的石榴籽。石榴樹旁邊是一個藤蘿架，紫藤已經開過了，綠色的藤蘿葉密密實實地鋪滿了整個架子，形成一個天然的涼棚。穿過涼棚，就是爸媽和祖母住的屋子。再冰身上又癢了，胳膊上的紅點也比之前多了，就想去找媽給撓撓。剛進門，突然想起來媽不在，跟爸一起去同僚家了。祖母正在客廳椅子上坐著打瞌睡，枯木樁一般，似乎聽到有人進來，一個激靈醒來了。她用渾濁的眼睛直勾勾地盯著再冰，“這是誰家的孩子呀？”再冰看祖母又糊涂了，扭頭就出來了，一邊走一邊喊：“劉姨！”

喊了幾聲，也不見劉姨出來，身上卻癢得不行了。低頭一看，胳膊上、腿上的紅點越來越多，已經連成了一片又紅又腫的大水泡。撩開衣服一看，肚子上也是一片片鼓鼓脹脹的水泡。再冰又癢又怕，一下子就哭了。她拉開門閂，向院子外面走去，她要去找媽，去找婉之。

一出門，再冰更慌了。她只知道婉之的婆家在東四牌樓，那天接婉之的小汽車是向東走的，更不知道爸媽去了哪兒。她茫然地沿著胡同往東走，走到街口，發(fā)現(xiàn)大街上亂了營，紙片亂飛、塵土漫天、人呀馬的急慌慌地亂跑亂竄，沒頭蒼蠅一般，比露天戲園子里的戲散了還亂。再冰斷斷續(xù)續(xù)地聽到“日本人進城了”“北平淪陷了”的話。

再冰暈暈乎乎地在大街上亂走，一個穿西裝的男子停在她身邊，“小朋友，迷路找不到大人了？快點回家吧！”

再冰得的是水痘。那天，劉姨正在房間里忙活，隱約聽到再冰喊她，出來后卻不見人。她一看大門開著，知道再冰跑出去了，慌了神，趕緊找，好在很快就在胡同口看到了呆頭呆腦的再冰。劉姨一看再冰身上臉上的紅斑，嚇了一跳，“哎呦喂，小祖宗，一會兒沒看住你，怎么變成這樣了？”

水痘怕傳染，再冰住在一間小偏屋里，跟別人隔離開，媽寸步不離地守著她。再冰高燒不退，一直說胡話。醫(yī)生來打了針，又開了好多藥，外敷內服的都有。劉姨堅持說再冰那天是被嚇到了，在院子里又燒紙又跪拜，說這樣可以去邪氣。好在有驚無險，幾天過后，再冰身上的紅斑慢慢消了，高燒也漸漸退了。

華之他們或許覺得內心有愧，經常過來看再冰，隔著窗子給她遞過綠豆餅、薩其馬、蘋果和大蜜桃等各種吃的。華之說自己出過水痘了，不怕傳染，替換媽守了再冰一夜。冰之和穎石也進來過。冰之一口口給再冰喂飯，笑著對她說：“反正我以后也是要當醫(yī)生看護病人的，就先照顧一下你這位小病人吧?！狈f石則給她帶來了最新的《兒童畫報》。婉之也回來看再冰了，給她買了一身新的涼布小衫。再冰覺得自己得病是因禍得福了，早知道大家對自己這么好，她真想天天生病。

舅舅從保定來接穎石了。臨走頭天晚上，穎石、華之和冰之坐在院子里的藤蘿架下聊天。旁邊的石榴樹在昏暗的燈光下形成一個黑影，乍一看像個風姿綽約的美人。天河皎皎，深藍色的天空又高又遠，夜風吹來，從墻外飄過幾縷槐花香，又夾雜著一絲樹木和綠葉的香，還有院中的荷香。天氣不冷不熱剛剛好。

再冰病好了，正好出來透透氣，坐在藤蘿架下的秋千上，一邊聽他們說話，一邊不住地往嘴里塞酸梅糕、羊角蜜、白杏和菱角，都是媽給她買的。大病初愈后，再冰胃口似乎特別好，怎么吃都吃不夠。劉姨說，她是這些天生病身體虧了。

穎石嘆口氣，“北平的夏天真美呀！”

華之說：“這次你待的時間太短了，本想一起去西山避暑的，還可以去北海的蓮塘里劃船，或者去積水潭釣魚，去太廟的柏樹下乘涼，總之好地方太多了?！?/p>

冰之說：“等你來北平上大學了，咱們把這些地方都游遍?！?/p>

穎石又嘆口氣，“偌大的華北連一張書桌都放不下了，咱們還有大學上嗎？”

華之說：“我們清華已經決定南遷了，北大、南開也走，去長沙?！蓖Ａ艘幌拢瑢Ψf石說：“你可以上燕大，燕大是美國人開的，日本人怕司徒雷登；上輔仁也行，羅馬教廷辦的，日本人也不敢惹。”

穎石說：“我不！沒有大學上，我就去當兵打仗，上前線！”

冰之說：“舅舅肯定不答應?！?/p>

穎石說：“他不答應也不行！我們好多同學都棄筆從戎、抗敵救國了！”

華之沉吟了一下，“我也要走了，打算跟著學校一起去南方?！?/p>

冰之說：“這么說你們都要走？”

再冰正吃得盡興，突然聽到“要走”的話，猛一驚，“你們要走去哪里？”

他們趕緊安慰她：“好再冰，我們哪兒都不去?！?/p>

墻外傳來一段清亮婉轉的唱曲，不知什么人在唱太平歌詞，是《白蛇傳》中的一段?；蛟S是這個人剛在茶館聽完，意猶未盡，所以自己也開唱了吧：

那杭州美景蓋世無雙

西湖岸奇花異草四季清香

那春游蘇堤桃紅柳綠

夏賞荷花映滿了池塘

那秋觀明月如同碧水

冬看瑞雪鋪滿了山崗

……

幾個人靜靜地聽著，聽著那曲調慢慢消失在胡同深處，游絲一般，再也聽不到了……

那幾天，再冰一直死死看著華之和冰之，仿佛她稍不留意她們就會消失不見。再冰知道他們在騙她，那天晚上他們明明說哪兒都不去的，但第二天早上，舅舅的車就把穎石接走了。好在華之和冰之似乎沒有要走的跡象，整天在房間里看書、寫作業(yè)，很少出門，頂多就是跟同學打打電話。再冰漸漸放心了。

這天傍晚，陰云密布，雷聲滾滾，一場暴風雨馬上就來了。爸破天荒回來得特別早，回來后，就跟媽在屋里說話。華之說，爸要帶著一批珍貴古籍去后方了，否則這些珍貴古籍可能會被毀掉?！熬拖衲阕顚氋F的東西被毀了一樣?！比A之對再冰說。

爸是國立北平圖書館的主任，整天跟古書打交道，對那些古書比寶貝還寶貝。華之這么一說，再冰似乎明白了，她也不喜歡自己最寶貴的東西被毀掉，一定要想盡辦法保護好。

“那爸和那些寶貝什么時候回來？”再冰問。

“很快?！比A之說。

天漸漸黑了，大雨已經下起來了，又起了風，冷風不時把一串串雨珠刮進來。突然，外面“哐啷”一聲，好像什么東西被風刮倒了，劉姨剛要撐著傘出去看，一個渾身濕漉漉的人沖了進來。是婉之！

婉之渾身被雨澆透了，散亂的頭發(fā)一綹綹粘在臉上，往下滴滴答答地滴水，不一會兒，她腳下就成了一個濕泥洼。

“哎呦喂，你這是怎么了？”劉姨驚呼著去給婉之拿干毛巾。

爸媽出來了，祖母也顫顫巍巍地出來了。

婉之哭了，臉上濕噠噠的，分不清是水還是淚。她一邊哭一邊說：“他們投靠日本人……我勸不聽，還打我……”再冰聽明白了，果真是胖姐夫和“大馬臉”欺負婉之了。再冰拳頭攥得緊緊的，真想立刻就去給婉之報仇。

糊里糊涂的祖母這會兒突然清醒了，她對婉之說：“就住在這里，一直住下去……”

一陣急促的電話鈴聲響起，媽接的，接完就臉色煞白地驚呼：“穎石不見了！留了一封信，說是去參軍了！”

夜色如漆，外面的雨越下越大，“嘩啦嘩啦”，好像從天上傾瀉而下。緊接著劃過一道閃電，把暗夜照得亮閃閃的，倏忽“咔嚓”一聲巨雷，好像要把黑鐵一般堅硬厚實的天幕劈開似的。

入秋了，天高氣爽，白云朵朵，一群鴿子輕盈地從屋頂上空飛過，留下一陣清泠的鴿哨響。祖母在廊下的藤椅上坐著昏睡，再冰在旁邊看護著她。祖母突然一個激靈醒來了，渾濁的眼睛看著再冰，“這是誰家的孩子呀？”

再冰說：“我是您的孫女呀?！?/p>

“哦，我的孫女，你是華之還是冰之呀？”祖母沉思了半天，緩緩地說。

“華之去南方了，冰之去燕大醫(yī)預科讀書了，我是再冰，她們的妹妹?！痹俦托牡亟o祖母解釋。但祖母的眼神空洞飄忽，似乎根本沒有聽懂。

“這是誰家的孩子呀？”過了一會兒，祖母又問。

“我是再冰呀。劉姨做飯呢，咱們一會兒就開飯了?！痹俦f。

插圖/豆薇

發(fā)稿/趙菱