夏鵬
病人都記得
和許多其他職業(yè)不同,醫(yī)生面對(duì)的工作對(duì)象是病人。協(xié)和醫(yī)院的前輩們?cè)缇透嬖V過(guò)我,當(dāng)大夫不能只看病不見(jiàn)人。意思是說(shuō)除了在疾病的診斷和治療上花功夫,還要關(guān)注病人和家屬。雖然一些危重疾病對(duì)于我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)司空見(jiàn)慣,但是對(duì)于病人和家屬而言,則可能是難以想象的刺激和打擊,也許是他們一生中最大的難關(guān)。醫(yī)療信息的專業(yè)性很強(qiáng),普通民眾在比較短的解釋內(nèi)容中很難準(zhǔn)確迅速地理解醫(yī)生要表達(dá)的意思,因此在遇到醫(yī)療決策時(shí),病人和家屬往往表現(xiàn)得猶豫不決、患得患失、憂心忡忡,甚至自私、矛盾、易激惹……這些,都是再正常不過(guò)的反應(yīng)。
作為大夫,我們能做的,則是在環(huán)境和時(shí)間允許的情況下,盡量耐心,選用通俗的語(yǔ)言反復(fù)進(jìn)行溝通,盡可能讓病人明白他們所面臨的問(wèn)題是什么。這不光需要溝通的技巧,還需要我們對(duì)病情有相對(duì)準(zhǔn)確的把握,但更關(guān)鍵的,還是對(duì)病人的關(guān)心。職業(yè)式的微笑能解決的問(wèn)題其實(shí)很有限,如果病人能夠感受到我們真的在為他們的疾苦而著急,為了他們的問(wèn)題想盡了一切辦法,絕大多數(shù)人是能夠理解、配合,甚至是感謝的。
工作第一年的時(shí)候,在病房管過(guò)一個(gè)雙側(cè)腎動(dòng)脈狹窄合并腎病綜合征的男孩,他已在外求醫(yī)近十年的時(shí)間,病歷資料整整兩大兜子。因?yàn)樵\斷疑難且病情較重,科里面組織了專業(yè)組查房。事先,我花了整整一個(gè)晚上把兩兜子的病歷全部看完,并且濃縮整理成一張大表格,為求準(zhǔn)確,我又拉著男孩的父親一起逐一核對(duì)有無(wú)遺漏和錯(cuò)誤。結(jié)果,小孩的父親看完表格就哭了,感動(dòng)得連聲說(shuō)謝謝。
在血透室輪轉(zhuǎn)時(shí),有天當(dāng)班接了個(gè)臨時(shí)來(lái)血液透析的病人,一看名字居然是我工作第一年管過(guò)的70多歲的ANCA相關(guān)血管炎的老爺子。當(dāng)年病人住了一個(gè)來(lái)月,我們的治療已經(jīng)很積極了,奈何病人來(lái)的時(shí)候偏晚,腎功能是不可逆轉(zhuǎn)的了。那一個(gè)月我天天嘮叨日日囑咐,讓病人記尿量、測(cè)體重、搞清楚自己吃的藥,知道如果發(fā)熱該怎么辦。幾年過(guò)去了,病人的腎功能雖然沒(méi)有改善,但是也比較穩(wěn)定,暫時(shí)不用透析。直到最近可能是感染了,病情有所加重。老先生看見(jiàn)我有一點(diǎn)激動(dòng),拉著我的手說(shuō):“夏大夫,這幾年你去哪里了。我們后來(lái)看門診,人家說(shuō)你不出門診,問(wèn)你去哪了,說(shuō)去西院了。我們后來(lái)又去西院找你,又說(shuō)你出國(guó)了。現(xiàn)在好了可算見(jiàn)著你了,你囑咐我的事情,我這幾年都很注意的……”搞得我一時(shí)不知道說(shuō)什么好。
這些可愛(ài)的病人們啊,其實(shí),我們說(shuō)什么做什么,他們都記得的。
“我什么都答應(yīng)你”
花時(shí)間與病人相處和解釋固然好,不過(guò)危急情況又當(dāng)如何處理?在做住院總值班的這一年,我也遇到了一些突發(fā)的情況。當(dāng)病人和家屬之前和我素未謀面,而病人病情變化急驟,搶救機(jī)會(huì)稍縱即逝,沒(méi)有大把的時(shí)間進(jìn)行交談和溝通時(shí),能依靠的可能只有我們的職業(yè)素養(yǎng)而已。如果我們自己遇事慌張,處理凌亂,談話沒(méi)底氣,就很難讓病人和家屬信任我們。反之,如果我們能夠遇事沉著冷靜,處理緊張有序,談話重點(diǎn)突出,病人是能夠感受到的,也能夠更好地配合診療。
曾有個(gè)消化道潰瘍出血的病人,病情隱匿,只是在轉(zhuǎn)病房的時(shí)候發(fā)現(xiàn)心率偏快血壓略低,我正在與住院醫(yī)生說(shuō)他的治療建議時(shí),病人突然就黑朦(眼睛視物時(shí)不能看到或看清物體)倒地了。正值周末,探望他的家屬眾多,見(jiàn)到這個(gè)狀況一下子都變得很焦急。我們迅速進(jìn)行治療,抽血送全套化驗(yàn),很快血常規(guī)回報(bào)血紅蛋白量只有正常人的一半,但是病人沒(méi)有任何嘔血黑便。我對(duì)病人說(shuō)你需要插個(gè)胃管,看看是不是消化道出血了,病人不太接受。我沉吟了幾秒,很堅(jiān)定地拉著他的手說(shuō):“聽(tīng)我的,胃管還是要下一個(gè),不然我們沒(méi)法更好地幫你,你要是我家里人,我也是這個(gè)意見(jiàn)?!辈∪霜q豫了幾分鐘點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)的故事并不復(fù)雜,胃管引流出的全是血性液體,我們立即給他放了中心靜脈泵藥物治療,消化內(nèi)鏡科的醫(yī)生們火速馳援,進(jìn)行胃鏡下止血,病人兩周后平安出院。
還有個(gè)直腸癌的老爺子,沒(méi)住院前間斷便血了好幾個(gè)月,每次也不多。不肯做手術(shù)只能寄希望于放化療,結(jié)果病情還是在發(fā)展,終于在一個(gè)凌晨老爺子大出血了,從開(kāi)始便血到血壓掉到50毫米汞柱只用了三五分鐘的時(shí)間。我在病床邊組織醫(yī)生護(hù)士搶救,奈何老爺子當(dāng)家作主的子女不在現(xiàn)場(chǎng),我?guī)缀跏且贿呥M(jìn)行中心靜脈穿刺操作一邊和床旁的家屬談話,同時(shí)安撫瀕死感強(qiáng)烈的病人。萬(wàn)幸病人的出血在藥物治療下有放緩的趨勢(shì),升壓藥泵上之后循環(huán)也略微穩(wěn)定。當(dāng)天病人就做了急診手術(shù),最終也轉(zhuǎn)危為安。
在直腸癌老爺子的同一個(gè)病區(qū)住著一個(gè)白血病的病人,有天晚上我去查房,病人說(shuō)肚子脹,我檢查的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)她呼吸頻率也很快。一測(cè)指氧,果不其然已經(jīng)呼吸衰竭,聯(lián)想到她前一天夜間發(fā)熱,估計(jì)肺部感染正在迅速進(jìn)展。為了給病人更好的監(jiān)護(hù)和無(wú)創(chuàng)呼吸支持,我希望給她換到一個(gè)單間病房。湊巧那天晚上單間里住的正是直腸癌出血手術(shù)后恢復(fù)的那個(gè)老爺子,但是大晚上換病床并不是所有人都心甘情愿。
我硬著頭皮進(jìn)屋去跟老爺子說(shuō)有事情拜托他幫忙。他一伸手止住了我繼續(xù)說(shuō)話,“我的命是你撿回來(lái)的,別說(shuō)了,我什么都答應(yīng)你?!?/p>
曲折中前進(jìn)
并非所有的故事都有大團(tuán)圓的結(jié)局。
在工作上,最大的遺憾是對(duì)有些病人我們竭盡全力但最終還是回天乏力:血液科感染性休克的極重病人,腫瘤科肺癌心包填塞的病人,免疫科消化道出血的紅斑狼瘡病人,感染科蛛網(wǎng)膜下腔出血的病人,肺癌病房的氣胸病人,導(dǎo)管室已經(jīng)復(fù)蘇了3個(gè)小時(shí)的心梗病人……盡管醫(yī)生護(hù)士忙得筋疲力盡,但在病魔面前,個(gè)人有時(shí)真的非常渺小。
每次送走病人之后,我都會(huì)重新回顧搶救的全部細(xì)節(jié)和病情的變化過(guò)程,努力去積累點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn),希望在下一次面對(duì)死神的時(shí)候,我們救治成功的機(jī)會(huì)能夠大一些。和疾病的對(duì)抗與共存,就是在這樣曲折的過(guò)程中前進(jìn)的。相信,我們會(huì)做得更好。