見(jiàn)過(guò)的和沒(méi)見(jiàn)過(guò)的

螢火蟲

這些天，女兒寧馨經(jīng)常嘆息，因?yàn)槟侵皇е槐鄣男〈题?。出生在城市里的她，只在電視和網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)過(guò)刺猬，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的。

母親家住在城西邊兒上，門前是條大河。雖然現(xiàn)在的河都不干凈，但它終究是條大河，特別趕上今夏高溫多雨，一時(shí)間河面豐盈、水草茂盛、鳥飛蝶舞，頗有些濕地的味道。

前周帶寧馨去母親家，正逢大雨。雨勢(shì)稍小，我跟寧馨立馬往家趕。車燈余光里，路沿上有一只小刺猬正往河邊的草叢里走。我立即指給寧馨：“看，刺猬！”“哪里？哪里？”循著我手指，寧馨弓起身子向前看，但車燈前照，刺猬斜行，眨眼就跑進(jìn)草叢看不見(jiàn)了。寧馨太新奇，非要下車找找。小雨淅瀝，雜草叢生，又沒(méi)有手電。我說(shuō)：“算了吧?！睂庈爸焙斑z憾：“我差一點(diǎn)兒就看見(jiàn)刺猬了??！”

上周又去母親家，跟母親說(shuō)起這事，她說(shuō)前兩年刺猬多著呢，晚上出門看見(jiàn)刺猬來(lái)找食，縮頭縮腦，慢慢悠悠，窸窸窣窣地響動(dòng)。有一次，母親捉住一只個(gè)大的放在桶里，第二天一早，發(fā)現(xiàn)它在桶里生了小刺猬，就提到河邊放生了。錯(cuò)過(guò)了這么精彩的邂逅，寧馨更覺(jué)遺憾，哀求姥姥再看見(jiàn)刺猬一定要捉一只讓她來(lái)養(yǎng)著。

其實(shí)在同學(xué)和伙伴中，寧馨算見(jiàn)識(shí)多的。小時(shí)候在姥姥家，住平房，沾“地氣”，夏天多蛤蟆、蚯蚓、蝸牛、蝴蝶、菜蟲等。兩歲多的時(shí)候，一次雨后，見(jiàn)她用手捂著鼓鼓囊囊的口袋，我扒開一看，指甲蓋兒大小的蛤蟆紛紛跳了出來(lái)。每年大假，都帶她回老家的三姐家，地里的作物，家里的牲畜，她都見(jiàn)過(guò)，都認(rèn)得，并且都有興趣。但同我小時(shí)候相比，有一些物種畢竟少多了，所以她根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更不認(rèn)得。我跟寧馨說(shuō)，我小時(shí)候爛草垛多，刺猬那個(gè)多啊，你一踢它，它就蜷成刺球兒，被小伙伴踢著玩兒。寧馨羨慕得眼發(fā)直。那時(shí)候還有獾，村里有人擅長(zhǎng)捉獾，一只獾能熬半盆油，炒菜能吃好多日子。據(jù)說(shuō)獾油還能治哮喘。但我親眼見(jiàn)過(guò)我的小學(xué)老師喝下半碗獾油，好像并沒(méi)有什么作用，因?yàn)樽詈笏€是死在哮喘上。

獾估計(jì)現(xiàn)在是難覓芳蹤了，但黃鼠狼還是很容易見(jiàn)到。1998年我母親家蓋房子的時(shí)候，我和老公每天晚上從母親的臨時(shí)住處往房場(chǎng)走，經(jīng)常看見(jiàn)前面“嗖”地一下鉆過(guò)一個(gè)小黑影兒。起初不知其然，老公打著手電去追，追近了發(fā)現(xiàn)是兩眼放光的黃鼠狼。有時(shí)候它們根本不跑，就蹲在路邊等我們過(guò)去。即使現(xiàn)在，母親也經(jīng)常在門前的短墻上看見(jiàn)黃鼠狼。前兩年我也見(jiàn)過(guò)幾回，想喊寧馨出來(lái)認(rèn)識(shí)一下，母親不允，說(shuō)小孩兒看見(jiàn)這東西不吉祥，這也讓寧馨很遺憾。在她眼里，沒(méi)有什么吉祥不吉祥的動(dòng)物，凡是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，她就想看看。特別是黃鼠狼這種充滿妖魅的物種，她更是想見(jiàn)識(shí)一下，甚至研究一下。

寧馨對(duì)小動(dòng)物的熱愛(ài)，大概遺傳自我。今夏一個(gè)晚上，我從母親家返回，剛走幾步，忽然看見(jiàn)車頭燈光下有一條一米多長(zhǎng)、比大拇指還粗的黃蛇，正昂著頭急急地從墻根兒向河邊爬去。雖然從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的蛇，但每次遇見(jiàn)，我心里還是會(huì)有些發(fā)毛。看見(jiàn)這蛇走得急，我其實(shí)想停車等它走過(guò)去，但不知怎的，猶猶豫豫，目測(cè)了一下蛇行的速度，還是一踩油門兒開了過(guò)去。過(guò)去后又懊悔不已，很擔(dān)心自己壓死了它。每一個(gè)生命都是高貴的，特別是對(duì)蛇這種有冰涼的身體和復(fù)雜的人文寄托的物種，心里更是有一種敬畏。我停下車想回去看看，但又不敢；走吧，心里又惴惴不安。于是我就打電話讓鄰居出來(lái)替我看一下，鄰居說(shuō)路面上什么也沒(méi)有，肯定沒(méi)壓著，這才放心地回家去。

隨著時(shí)光的變遷，環(huán)境的變化，還使很多物種變異了，以前的認(rèn)知也得刷新。前幾年住單位的舊家屬院，老舊腐敗的下水道里竟然駐扎了老鼠。終于有一天，老鼠被我和老公堵在了洞外，一陣圍打。老鼠藏進(jìn)了冰箱的壓縮機(jī)里，于是我們請(qǐng)一天假，專門靜候這只成精的大老鼠。等到老公把它捅出來(lái)，面對(duì)這只足有兩斤重的巨無(wú)霸，我竟然不敢下手了。這么大的老鼠，我是頭一次見(jiàn)到。我怕不能一擊斃之，反而被它重創(chuàng)。

后來(lái)到了初夏，樓下鄰居夫妻大汗淋漓地倒騰儲(chǔ)藏室，說(shuō)是生了老鼠，把紙箱子都啃碎了。很奇怪，鋼筋水泥的樓房怎么生了老鼠？又怎么成活？終于，幾十只拇指大的小老鼠現(xiàn)身了，我又是頭一次見(jiàn)這么小的老鼠。鄰居說(shuō)，紙箱子、皮鞋，能啃的全被啃碎了，無(wú)所不吃。進(jìn)化啊進(jìn)化，竟這么神奇！難怪十幾年前科學(xué)家就放言：這地球，必將是嚙齒類的天下！