夏安
外公是孤兒,少年喪母,吃過(guò)不少苦。因?yàn)闅q月的距離,苦難中往往有喜劇的元素。他小時(shí)候下河游泳,我們當(dāng)?shù)亟小跋丛琛?,脫光了跳河里,洗完穿上衣服,回家他媽媽就不知道他下河洗過(guò)澡,也不會(huì)數(shù)落他了。后來(lái)媽媽沒(méi)了,他想怎么洗怎么洗。站在橋上往下跳,玩危險(xiǎn)的“背摔”,小伙伴都沒(méi)有他玩得這么好。沒(méi)有媽媽管的日子,練出了稱霸武林的水性。
解放后他到云貴一帶修鐵路,和同事勘察路線在樹(shù)林里迷了路。餓得要命,找到一間草屋,屋里只有個(gè)老太太。外公他們問(wèn)她要點(diǎn)吃的,她有氣無(wú)力地說(shuō)我都快病死了,哪來(lái)吃的給你們?外公說(shuō):“你病了?太巧了。我是醫(yī)生啊,我有藥?!彼鰩最w阿司匹林給老太太,老太太吃下去立即藥到病除,歡歡喜喜地給他們煮了一鍋粥,他們靠著這鍋粥的力量走出了叢林。
我爸出身比我外公還苦,但是很少聽(tīng)他憶苦。大概從小苦到大的人,身在其中而不知其味,沒(méi)有對(duì)比就談不上什么是苦什么是甜。他吃過(guò)的苦我都是從別人那兒聽(tīng)說(shuō)的。我媽說(shuō)他上高中還是打赤腳,走幾里地山路到學(xué)校上學(xué)。祖父去世得早,家里孩子又多,那時(shí)候農(nóng)村養(yǎng)孩子不比養(yǎng)豬上心——豬還可以賣(mài)呢。學(xué)校的女同學(xué)看他成績(jī)好、聰明,偷偷喜歡他,往他抽屜里塞饅頭。大學(xué)時(shí)看路遙的《平凡的世界》,同學(xué)們都說(shuō)很震撼,我心想,孫少平吃的這點(diǎn)苦算啥,還不如我爸呢。
去年回國(guó)和老同學(xué)聚會(huì)。老同學(xué)的媽媽是父親當(dāng)年的老同學(xué),跟我說(shuō)起我父親。初中的時(shí)候看他穿了件白襯衫,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)這么好的衣服,問(wèn)他:“喲,你家那么有錢(qián)???”我父親得意地跟她說(shuō):“我?guī)腿嗽沂^掙的?!彼f(shuō):“你個(gè)子這么小還能砸石頭?”我父親說(shuō):“我個(gè)子小就砸小石頭啊。”
我聽(tīng)完哭了,眼前一下子浮現(xiàn)起一幅畫(huà)面——白花花的太陽(yáng)下,衣衫襤褸個(gè)頭小小的孩子,在馬路旁邊舉著榔頭一下又一下地砸石頭。塵土紛紛,幾乎遮蔽他的身影。別人告訴我的別人的苦難,我從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò),甚至沒(méi)想象過(guò),卻讓我特別心疼。
我也喜歡聽(tīng)我媽?xiě)浛?,純粹的,不帶抱怨的憶苦。她小時(shí)候和父母兄弟姐妹抱成一團(tuán),對(duì)抗饑餓、貧窮、愚昧,我聽(tīng)過(guò)很多很多次,每次聽(tīng)都覺(jué)得很動(dòng)人??墒钱?dāng)她的憶苦從過(guò)去延伸到現(xiàn)在,總也不思甜,再加上她成年后的苦很多都和我小時(shí)候的拖累以及現(xiàn)在的忤逆有關(guān),我難免心虛。心里總會(huì)不耐煩地想,憶苦的目的難道不是為了思甜嗎?亦舒說(shuō),最美的美女是美而不自知的。我覺(jué)得最動(dòng)人的苦難可能也是不自知的。訴苦一旦變成了抱怨,過(guò)去吃過(guò)的苦成了現(xiàn)在和未來(lái)的資本,有目的的苦,就顯得沒(méi)那么純粹了。
前些年在國(guó)內(nèi)坐動(dòng)車(chē),車(chē)廂里有位上海大姐,跟我們講她插隊(duì)的時(shí)候吃了多少苦。我正聽(tīng)得津津有味的時(shí)候,她說(shuō):“去年我?guī)遗畠喝ノ也尻?duì)那個(gè)地方看,跟她說(shuō)媽媽那時(shí)候多苦。我女兒哭了,回來(lái)說(shuō)媽媽吃過(guò)那么多的苦,以后再也不會(huì)不聽(tīng)媽媽的話了。”我覺(jué)得媽媽吃過(guò)苦和聽(tīng)媽媽的話之間的邏輯關(guān)系非??梢伞浛嗨继疬@種事,一旦借題發(fā)揮,就變得索然無(wú)味了。
有了孩子以后常常有人跟我說(shuō),現(xiàn)在的孩子什么都有,我們小時(shí)候什么都沒(méi)有。這也算一種憶苦思甜吧,我喜歡??墒菍?duì)方話鋒一轉(zhuǎn),說(shuō):你給他買(mǎi)這么多書(shū)啊玩具的干嘛?我們小時(shí)候沒(méi)有這些不也好好長(zhǎng)大了。這時(shí)候我就忍不住有點(diǎn)惱怒了,粗暴地想怎么不說(shuō)原始人還用樹(shù)葉擦便便呢?懷舊這種事,就好像方鴻漸的老爹告誡方鴻漸:“可長(zhǎng)日思家,而不可一刻戀家?!边^(guò)去的苦也好,甜也好,都是人生的一部分,追思一下是難免的,真的要吹起復(fù)古風(fēng)來(lái),就有點(diǎn)矯揉造作了。
有個(gè)喜歡旅游的朋友說(shuō):“我一不怕苦,二不怕臟,只有一點(diǎn)點(diǎn)怕死,所以哪兒都能去玩?!蔽一仡櫼幌伦约海号驴?,怕臟,極度怕死,難怪這么宅。不知道哪本小說(shuō)上看到過(guò),說(shuō)中國(guó)小戶人家的老小是最嬌氣的,我覺(jué)得很有道理。平頭百姓沒(méi)有什么重大使命,家里大事有父母頂著,父母的期望有兄姐頂著,老幺唯一需要掌握的生存技能就是撒嬌。大學(xué)的時(shí)候我在浦口姐姐在南京市區(qū),我周末坐班車(chē)去看她。路上暈車(chē),回來(lái)又錯(cuò)過(guò)了班車(chē),她沒(méi)送我到公共汽車(chē)站,跟我說(shuō)了個(gè)站名讓我自己去等。我路癡,問(wèn)了半天才找到公共汽車(chē)站,汗流浹背,想著一片真情被沒(méi)心沒(méi)肺的老姐辜負(fù),冷落,孤苦難當(dāng),在站牌下迎風(fēng)流淚。這算我大學(xué)時(shí)代記憶最深刻的苦了吧。
養(yǎng)孩子算是個(gè)分水嶺,我吃苦的能力嗖嗖上漲,卻很少憶苦思甜。去年帶孩子去峨眉山玩,不是毒日頭就是毒日頭加山雨,還有成群的蚊子。山路起起落落,一線天有條湍急的小河,沒(méi)有橋,游客們排隊(duì)等著從河水中央的石頭趟過(guò)去。我和孩子都穿著運(yùn)動(dòng)鞋,我央求排我前面的一位大哥(其實(shí)人家比我年輕):“這位叔叔一會(huì)兒能不能把我們這個(gè)小朋友扶過(guò)去。”大哥很盡責(zé),不由分說(shuō)地就把娃橫著抱了過(guò)去。娃不懂我的運(yùn)籌帷幄,被糊里糊涂地抱過(guò)去以后才說(shuō):“媽媽我自己能走啊,我就想在河里走?!被氐匠啥家院?,華燈初上,大巴把我們?nèi)釉隈R路牙子上就走了。我問(wèn)娃咱們打車(chē)還是坐地鐵。娃問(wèn)打車(chē)多少錢(qián)坐地鐵多少錢(qián)。我說(shuō)一個(gè)幾十塊另一個(gè)十幾塊。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)精疲力盡,衣服鞋襪都被雨水淋得透濕,又被太陽(yáng)烤干,又被汗水浸透,又被體溫烘干的各種循環(huán)。娃堅(jiān)毅地說(shuō):“坐地鐵?!钡罔F上娃抱著我的大背包,困得直晃腦袋。我站在他身邊,覺(jué)得幸福而感動(dòng)。勞累,不適,可是沒(méi)有覺(jué)得苦,哪怕有那么一點(diǎn)點(diǎn)辛苦,也苦中帶甜,非常好玩。