過(guò)去并未死去，它甚至不曾過(guò)去

一部以博物館為背景的小說(shuō)，兼具寓言式小說(shuō)和科幻小說(shuō)的特征。講述了倫敦某博物館女鐘表學(xué)家凱瑟琳懷著情夫猝亡的心理巨痛，奉命對(duì)一尊奇巧神秘的古代機(jī)械裝置“天鵝”進(jìn)行修復(fù)。

“我們都以為，機(jī)器沒(méi)有知覺(jué)，靈魂無(wú)關(guān)化學(xué)，時(shí)間永不休竭……”

女鐘表學(xué)家凱瑟琳在倫敦一家小博物館工作。與她相愛(ài)了13年的地下情人馬修驟然去世后，瀕臨崩潰的凱瑟琳開(kāi)始修復(fù)一架制作于100多年前的機(jī)械玩偶“天鵝”。與玩偶一同交到她手中的是定制者亨利·布蘭德林的筆記：為幫身患重病的兒子珀西打起精神，英國(guó)紳士亨利在1854年來(lái)到德國(guó)黑森林，尋找善做玩偶的能工巧匠。懷著再也不能見(jiàn)到愛(ài)人的創(chuàng)痛，讀著另一個(gè)人不知能否再見(jiàn)到愛(ài)子的惶懼，凱瑟琳似乎在亨利的筆記里找到了些許慰藉 ……

別誤會(huì)，這并不是一個(gè)有關(guān)治愈和溫情的故事。

1.推理與謎團(tuán)

懸疑只是手段，真相沒(méi)有謎底

這本書(shū)有懸疑色彩。故事線乍看很簡(jiǎn)單，亨利和凱瑟琳交替敘述著機(jī)械玩偶的制作與修復(fù)。亨利初識(shí)工匠桑泊和神童喀爾時(shí)的典型英國(guó)式誤會(huì)，德國(guó)民間童話的黑化，圣經(jīng)、神話意象的大量使用，都有阿加莎·克里斯蒂的影子，引得推理愛(ài)好者躊躇滿(mǎn)志。

到了小說(shuō)的后半部分，推理難度卻驟然降低，作家一再過(guò)于明顯地暗示桑泊制作天鵝別有目的，而凱瑟琳的新助手阿曼達(dá)對(duì)天鵝箱殼的狂熱研究更為這一點(diǎn)做了注腳。以至于最后天鵝的秘密“真相大白”時(shí)，讀者多少會(huì)疑惑于它的平淡?？墒沁€有更多未解的謎團(tuán)：桑泊等人的下落、亨利兒子的生死、阿曼達(dá)與“天鵝”的淵源……

這并不是一個(gè)在最后揭曉“兇手是誰(shuí)”的傳統(tǒng)懸疑故事。恰恰相反，要讀到最后一頁(yè)，才會(huì)懵懵懂懂地發(fā)覺(jué)“尸體”究竟在哪兒。囫圇吞棗的讀者不得不回想那些看似無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)——比如在小說(shuō)后半部分頻繁提及的漏油事件。

小說(shuō)看似有魔幻甚至穿越色彩，時(shí)間定位卻極其精確。只是有關(guān)歷史背景的關(guān)鍵線索都以閑筆道出。需要透過(guò)看似無(wú)用的閑聊、恍若迷亂的記述、近乎瘋狂的譫妄、跨越時(shí)空的奇事，找出草蛇灰線的歷史脈絡(luò)。

凱瑟琳的情人馬修死于2010年4月21日。她后來(lái)才知道，墨西哥灣漏油事件就發(fā)生在馬修去世的前一天。海洋污染的畫(huà)面鋪天蓋地，在痛苦中自我封閉的凱瑟琳也終于不能無(wú)視。

亨利的記述開(kāi)始于1854年。作家明寫(xiě)黑森林有如世外桃源的氣氛，卻暗暗以曲筆勾勒了時(shí)代背景：亨利的家族因蒸汽機(jī)和鐵路發(fā)家；桑泊在英國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)追隨的發(fā)明家顯然以計(jì)算機(jī)先驅(qū)查爾斯·巴貝奇為原型；神童喀爾的父親死于1844年西里西亞紡織工人起義；而當(dāng)?shù)厝伺c桑泊的沖突又何嘗不是破壞機(jī)器運(yùn)動(dòng)扭曲的剪影。

看清這些，便知小說(shuō)真正的主題，是在墨西哥灣漏油事件發(fā)生后叩問(wèn)當(dāng)年的引擎發(fā)明究竟是福是禍，是思索從工業(yè)革命到今天人與機(jī)器的關(guān)系？

參透歷史背景或可推知桑泊的結(jié)局，分析阿曼達(dá)的身世許能知曉珀西的生死。作家始終在以一個(gè)謎解開(kāi)另一個(gè)謎，以環(huán)環(huán)相扣的精妙設(shè)置，最終形成不解而解、不結(jié)而結(jié)的開(kāi)放式結(jié)局。這是高超的寫(xiě)作技巧，卻容易令粗心的讀者誤解，就連很多書(shū)評(píng)也流露出迷惑不快的情緒。為何采取費(fèi)力不討好的寫(xiě)法？因?yàn)閼乙芍皇鞘侄?。作家要的是無(wú)解留下的迷惘、不甘和隨之而來(lái)的沉思。

刻在天鵝喙上那句“真相就在眼前，你卻視而不見(jiàn)”，指的是對(duì)自身處境視而不見(jiàn)的桑泊，是對(duì)天鵝秘密視而不見(jiàn)的凱瑟琳，還是對(duì)環(huán)境污染視而不見(jiàn)的我們？真正的尸體，是如凱瑟琳所見(jiàn)被染成“死一般黑”的海洋，還是如阿曼達(dá)預(yù)言“將全部被這機(jī)器殺死”的人類(lèi)？

留給我們的只是無(wú)盡的問(wèn)號(hào)。

2.歷史與現(xiàn)實(shí)

人與機(jī)器關(guān)系的雙鏈

結(jié)構(gòu)與內(nèi)容主題的巧妙呼應(yīng)，也是這部小說(shuō)的一大特點(diǎn)。

故事在凱瑟琳和亨利的交替敘述中向前推進(jìn)。前一章名為“凱瑟琳”，后一章就是“亨利”，如此循環(huán)往復(fù)?？此茊握{(diào)，卻是大巧若拙。凱瑟琳的視角是穩(wěn)定空曠的長(zhǎng)鏡頭，偶有閃回，痛苦囈語(yǔ)是畫(huà)外音；亨利有些神經(jīng)質(zhì)，筆記又時(shí)有缺失，他筆下的故事畫(huà)面像是搖搖晃晃、不時(shí)跳幀的手持式攝影。二人的敘述既平行，又互補(bǔ)，身份、情感、心理狀態(tài)和在現(xiàn)實(shí)中的境遇皆遙相呼應(yīng)，有如螺旋上升的DNA雙鏈。

借著平行結(jié)構(gòu)，一邊在回放歷史，一邊在上演當(dāng)前。那邊廂，發(fā)明家嘲諷著因循守舊的大眾，而幾筆工人起義和村民暴亂，便點(diǎn)明了隱在背景中的反工業(yè)革命的呼聲；這邊廂，工匠沒(méi)落，靈魂空虛，工業(yè)革命的黑色遺產(chǎn)——自然污染和環(huán)境惡化——成為人類(lèi)的困局，天鵝亮相時(shí)前來(lái)的達(dá)官貴人與當(dāng)年虛榮短視的貴族似乎如出一轍，而阿曼達(dá)代表的新盧德主義者雖有智識(shí)，其焦灼絕望卻也比先輩盧德不差分毫。

有什么能比平行雙鏈結(jié)構(gòu)更適宜突出歷史與今天強(qiáng)烈的對(duì)照，表現(xiàn)人與機(jī)器間愛(ài)恨交織的關(guān)系變遷？凱瑟琳說(shuō)，亨利的筆為她打開(kāi)了時(shí)間的蟲(chóng)洞，令她親眼目睹了那段歷史。我們也可以說(shuō)，作者的妙筆，真切地為我們呈現(xiàn)了這157年間歷史是如何螺旋狀地上升。

作者通過(guò)凱瑟琳面對(duì)死亡的痛苦，把人與機(jī)器關(guān)系的思考又推進(jìn)了一層。情人生前，凱瑟琳快樂(lè)到“沒(méi)有靈魂”，只覺(jué)人有如化學(xué)的機(jī)器。情人死后，她活得有如行尸走肉，傷心了哭泣，餓了就吃，崩潰了就吸毒，更不由得思索，機(jī)器有靈魂嗎？人與機(jī)器的界限究竟在哪？當(dāng)凱瑟琳把情人的所有郵件拷入U(xiǎn)盤(pán)的時(shí)候，“感覺(jué)就像捧著他的骨灰盒”，一句寫(xiě)盡了當(dāng)前人對(duì)機(jī)器的深切依賴(lài)。

歷史與現(xiàn)實(shí)，人與機(jī)器關(guān)系的雙鏈，最后以阿曼達(dá)近乎癲狂的“末世預(yù)言”作結(jié)。遺少氣息濃厚的她，究竟是新盧德主義者，還是最后的貴族？究竟是預(yù)言了可怕未來(lái)的卡桑德拉，還是一個(gè)混淆了過(guò)去與現(xiàn)在的女瘋子？對(duì)她的判斷關(guān)系著情節(jié)的重要懸念，更關(guān)系著小說(shuō)的主題。而作家只借凱瑟琳上司之口提示我們：“不一定要解謎，（思考）謎題本身才是最重要的?！?/p>

3.叩問(wèn)與反思

“真相就在眼前，你卻視而不見(jiàn)”

這個(gè)看似“我在英國(guó)博物館修文物”的故事，披著眼淚與治愈的外衣，借著設(shè)計(jì)精巧的懸疑，呈現(xiàn)了一段錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史，讀罷留在心間的，是真誠(chéng)的叩問(wèn)與反思。作家借亨利發(fā)出感慨：“歷史的真相，我們不講出來(lái)，還有誰(shuí)能講呢?！?/p>

作者彼得·凱里，澳大利亞作家，生于1943年。從事寫(xiě)作40年，鐘愛(ài)歷史題材。曾兩次獲得布克獎(jiǎng)，《眼淚的化學(xué)》是他的第13部小說(shuō)。

彼得幼時(shí)家中經(jīng)營(yíng)汽車(chē)行，大學(xué)時(shí)曾因交通事故輟學(xué)，放棄了化學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)。這段特別的經(jīng)歷可看作書(shū)中懸疑推理的一條線索，但更多的還是作家對(duì)人與機(jī)器關(guān)系的深刻認(rèn)知的底色。在有幾分“技術(shù)恐懼”的晚年，回想幼年時(shí)像神童喀爾一樣喜歡機(jī)械的自己；與書(shū)中人類(lèi)面對(duì)暮氣沉沉的汽車(chē)工業(yè)，回望它朝氣蓬勃的童年，仿佛奇異地重合在一起。大概很少有人比他更適合探討這個(gè)宏大而復(fù)雜的主題。沉郁內(nèi)斂的彼得·凱里，在敘事技巧和文字功力都已爐火純青的時(shí)候，在這部結(jié)構(gòu)精巧的小說(shuō)里，藏進(jìn)了自己一生的觀察、感觸與思索，這是讀者的幸運(yùn)。

但也由于“文以載道”的目的性較強(qiáng)，某些人物主要服務(wù)于象征意義而有些符號(hào)化或臉譜化，整部小說(shuō)的寓言意味也偏重了些。當(dāng)然，比起喬治·奧威爾來(lái)還是非常含蓄的。只是彼得·凱里的語(yǔ)言洗練而有力量，在當(dāng)代英文小說(shuō)中確屬難得，而在桑泊和阿曼達(dá)這樣重要配角的塑造上不能讀得盡興，多少有些可惜，這是讀者的私心。

在《凱利幫真史》的開(kāi)頭，彼得引用了他最?lèi)?ài)的作家福克納的名言“過(guò)去并未死去，它甚至不曾過(guò)去”。小說(shuō)寫(xiě)于2012年，5年過(guò)去了，墨西哥灣漏油事件早已被人們淡忘，更為嚴(yán)重的污染事故還在接連發(fā)生。主旨句“真相就在眼前，你卻視而不見(jiàn)”對(duì)否認(rèn)氣候變化的川普政府也出奇地適用。書(shū)中對(duì)機(jī)械玩偶“以自己的意志行動(dòng)”的恐懼，豈不正是我們對(duì)人工智能的擔(dān)憂(yōu)。小說(shuō)的開(kāi)放性也意味著無(wú)限的容量，并指向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的無(wú)盡思索。

墨西哥灣漏油事件

2010年4月20日，英國(guó)石油公司在美國(guó)墨西哥灣租用的鉆井平臺(tái)“深水地平線”發(fā)生爆炸，導(dǎo)致大量石油泄漏，釀成一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和環(huán)境慘劇。截至2010年6月1日，泄入墨西哥灣的石油在1700萬(wàn)加侖到2700萬(wàn)加侖，這些石油可以盛滿(mǎn)25個(gè)到40個(gè)奧林匹克標(biāo)準(zhǔn)泳池。相關(guān)專(zhuān)家指出，污染可能導(dǎo)致墨西哥灣沿岸1000英里長(zhǎng)的濕地和海灘被毀，漁業(yè)受損、脆弱的物種滅絕。本刊整理自《新京報(bào)》