孫琿
美國南北戰(zhàn)爭的硝煙剛剛散去不過三年光景, 1868年,美國各州通過了美利堅合眾國憲法第十四條修正案——所有在美國出生的兒童落地即擁有美國國籍,無需考慮其父母的國籍。該憲法修正案推翻了美國最高法院于1857年對德雷德斯科特案做出的裁決(又被稱為“德雷德決議”),在該案中,法院否認(rèn)非裔美國人擁有美國公民權(quán)。但是在30年后,法院再次面臨這樣的選擇,公民權(quán)的裁定到底是基于出生地還是血統(tǒng)?即“出生地主義(jus soli)”與“血統(tǒng)主義(jus sanguinis)”之爭。通俗地講,一個人只要出生在美國就能成為美國公民,還是只有美國公民的孩子才能自動獲得公民身份?這個事關(guān)美國公民權(quán)的叩問在1898年美國訴黃金德一案中得到了回答。
排華情緒在美國肆虐
19世紀(jì)末期的美國充斥著激烈的排華情緒,甚至出現(xiàn)了針對華裔的暴力行為,而這個案件的主角只不過是一個想要回家的人。
1885年9月2日上午10點,懷俄明地界(懷俄明1890年才建州)上一個煤礦小鎮(zhèn)羅克斯普林斯的街道上響徹著洪亮的鐘聲,幾十個白人礦工聚集起來,他們都是美國一個全國性工人組織“勞工騎士團(Knights of Labor)”的成員。10年前,一批華裔勞工被送到此地,頂替當(dāng)時罷工者的位置。因而白人礦工一直對華裔礦工罵罵咧咧,頗有不滿。雪上加霜的是,近來白人礦工正在籌劃一場針對此地煤礦的所有者太平洋鐵路公司的大罷工,而華工拒絕參加。就在前一天,白人礦工狠狠毆打了三名華工,工頭見狀發(fā)起了臨時停工。礦工們帶著刀子、棍子、斧子和溫徹斯特來福槍來到鎮(zhèn)上的酒吧,開了好幾個鐘頭的秘密會議,隨后他們前往羅克斯普林斯的唐人街。在事后559名華工組成的代表團向位于紐約的中國領(lǐng)事館所作的匯報中,他們描述道:“白人們(男女老少皆有)搶劫了中國人的商店,毆打并射殺了好些手無寸鐵的中國人,還點燃了唐人街的住宅,將中國人困在屋內(nèi)”。
恐懼而絕望的幸存者四散逃入附近的山林中,“就像一群瑟瑟發(fā)抖的鹿”,最后他們徒步走到格林瑞弗,又從那里前往埃文斯頓。他們長途跋涉了三天,可當(dāng)?shù)竭_(dá)埃文斯頓,他們又遇到了新的威脅,更多的歧視和暴力隨即降臨。9月9日,聯(lián)邦警察從天而降,將這群幸存者押回了羅克斯普林斯。等待著他們的是一片荒蕪,沒有一棟中國人的房屋未遭損毀,尸體還被曝露在光天化日之下,事件發(fā)生后竟無人理睬。報告中說“尸體已經(jīng)腐爛,被豬狗咬噬”。幸存者們除了逃跑時口袋里的東西之外再無任何財產(chǎn)。
至少28名中國人在這起暴力事件中喪生,還有15人受傷。代表團的陳述令人背脊發(fā)涼:“事已至此,大部人中國人已經(jīng)無意繼續(xù)煤礦的工作,他們晚上睡覺噩夢連連,就連休息的時候也不得平靜”。據(jù)說,約40至50名“特別殘暴和兇狠的”肇事者被煤礦公司的工作人員記錄在案,但是無一人遭到逮捕和起訴。
19世紀(jì)七八十年代,美國發(fā)生了諸多針對華人的暴力事件,羅克斯普林斯事件只是其中一例。幾十年前,第一批中國移民抵達(dá)加利福尼亞,他們懷揣夢想而來,卻在一開始就成為了當(dāng)?shù)厝似缫暤陌凶印?/p>
19世紀(jì)四五十年代,他們在美國西部的山谷里淘金;19世紀(jì)60年代,他們建起了橫貫北美洲東西的太平洋鐵路。太平洋鐵路公司多年來致力于招聘和引進華工,截至1869年,有近90%的鐵路工人是華工。到1870年,華人占到了加利福尼亞總?cè)丝诘?0%,更加令人難以置信地是,華人占到了勞動力總量的25%。但橫貫大陸的鐵路已于1869年竣工,數(shù)以千計的華工不得不尋找更貼近社會主流的工作,對他們的歧視迅速蔓延。1873年的經(jīng)濟危機更讓整個美國手足無措,白人將中國人當(dāng)作了社會問題和經(jīng)濟問題的替罪羊。歧視升級為憎恨,轉(zhuǎn)而變成仇視和一系列暴力事件。
排華情緒在美國東西南北的土地上肆虐生長,但是沒有一個地方比加利福尼亞更嚴(yán)重。除了街頭幫派的暴力行為——縱火、毆打、擅用私刑,加利福尼亞的立法部門也用盡一切手段限制中國人入境,那些已經(jīng)在此生活的中國人亦遭到驅(qū)逐。1879年,新的州憲法規(guī)定工商業(yè)從業(yè)者不得“以任何形式聘用中國人”,次年,大批中國人被逐出加利福尼亞。
1882年,美國聯(lián)邦政府通過了《排華法案》,為國內(nèi)甚囂塵上的反華情緒背書,這是美國歷史上在種族政策上最具歧視色彩和最令人發(fā)指的法案之一。為了通過這部法案,美國聯(lián)邦政府內(nèi)部經(jīng)過了一番冗長而苦澀的斗爭,以反華派的勝利而告終——加利福尼亞參議員約翰·F·米勒(John F. Miller)公開宣揚對華人的歧視政策,聲稱中國人是“墮落而低級的種族,他們的后代是劣等人”。根據(jù)《排華法案》的規(guī)定,十年內(nèi)華工不得進入美國國境之內(nèi),某些高級技術(shù)工人和專業(yè)人士享有特權(quán),已經(jīng)生活在美國的中國人不具備獲得美國公民權(quán)的資格。
1884年,美國國會批準(zhǔn)各州向1879年(美國政府和清政府于1879年簽訂了限制中國人移民美國的條約)之前來美的華工發(fā)放證明文件,允許他們不受限制地出入美國國境。但在1888年,美國政府通過了斯科特法案(Scott Act),不由分說地宣布4年前發(fā)放的證明文件無效,導(dǎo)致約兩萬名不在美國境內(nèi)的華人無法回到美國,一夜之間失去了工作和家人。
華裔尋求公正
駐美大使在華盛頓強烈抗議這一法案對華人的歧視性,時任美國總統(tǒng)的格羅夫·克利夫蘭(Grover Cleveland)欣然認(rèn)可??死蛱m總統(tǒng)聲稱任何讓中國人進入美國社會的嘗試都是“不明智的,政治上不成熟的,會帶來負(fù)面影響的”,他建議由于法案通過而無法回到美國的華工到法庭上尋求公正,“在那里將不存在對中國人的任何歧視”。
移民柴禪平(Chae Chan Ping)就是聽從了克利夫蘭總統(tǒng)“建議”的中國人。
自1875年起,柴禪平就居住在舊金山。1887年,他返鄉(xiāng)探親,離開之前柴禪平獲得了返美證明,但是一年后他從中國回到美國時卻在海關(guān)被攔下了,海關(guān)官員依據(jù)斯科特法案拒絕讓柴禪平入境,還強制他回到他來時乘坐的汽船上。柴禪平向美國巡回法庭加利福尼亞北區(qū)分庭提交了訴狀,案子最終來到了美國最高法院。法庭支持斯科特法案,在主要意見書中指出中國人被視作“這片土地上的外來者”,他們拒絕與美國人同化,使得他們“對這個國家的和平安寧造成了威脅”。
還有一些中國人在聯(lián)邦法庭上對日益嚴(yán)苛的法律、赤裸裸的種族主義和暴力行徑的挑戰(zhàn)獲得了勝利。其中最引人矚目的案件是美國訴黃金德案(Wong Kim Ark vs United States)。
黃金德案
1873年,黃金德出生在美國舊金山的一個移民家庭,他在唐人街的中餐館當(dāng)廚子。1890年,他的父母在旅美20年后回到了中國,而這一年也是聯(lián)邦政府頒布《排華法案》的第八年。黃金德陪伴他們回到中國,隨即又乘船返回美國,沒有遇到任何阻礙。
1894年,黃金德再次回中國探望父母,并計劃于次年回美。但是情況突生變數(shù)。移民美國的人數(shù)在過去十年的時間中激增,從1840年到1880年的40年時間里,美國總共接收了約900萬移民,但是1880年到1890的短短10年就有500萬人移民美國。國會對移民激增的態(tài)勢憂心忡忡,遂于1891年通過了《移民法案》,而監(jiān)督移民入境的責(zé)任從各州政府轉(zhuǎn)移到聯(lián)邦政府身上。1892年,聯(lián)邦政府通過了《基瑞法案》,將《排華法案》的有效期延長了10年,還強制規(guī)定所有中國人必須申請并隨身攜帶附有照片的身份證件。究其個中緣由,無非是聯(lián)邦政府欲嚴(yán)密監(jiān)視那些無法被驅(qū)逐出境的華人。
黃金德?lián)碛斜匾纳矸葑C件,以及加利福尼亞政府頒發(fā)的“離境聲明”,明確表明他具有返美的意愿和資格。1895年,他抵達(dá)舊金山時卻被拒絕入境,剛組建不久的移民局聲稱他不是美國公民,故而“沒有資格踏足美國土地”。黃金德被扣押在船艙中,不得自由行動。
舊金山中國使館的一名律師托馬斯·雷奧丹(Thomas Riordan)代表黃金德向法庭提起訴訟,他援引美國憲法第十四修正案,聲稱黃金德出生于舊金山,就是美國公民,享有一切公民權(quán)利。雷奧丹找到了1884年“陸天先案(In re Look Tin Sing)”的相關(guān)資料,這件案子和黃金德案頗為相似,也是一個加利福尼亞出生的華人在返美時被拒絕入境。聯(lián)邦法庭的某地區(qū)法官判決陸天先勝訴,可聯(lián)邦政府并未提出上訴,導(dǎo)致當(dāng)時社會的一個重大爭議——公民出生權(quán)如何判定——懸而未決多年,直到黃金德案。
雷奧丹的起訴書中有言,“一個生于美國的孩子,他的父母在生他的時候都是大清國的子民,但是他們在美國有永久性居所,他們有自己的生意,不是清政府的公務(wù)人員或者外交使節(jié),因此這個孩子在出生時就自動成為美國公民,這是第十四修正案第一條明文規(guī)定的”,這相當(dāng)于明確了一個概念,就是“生于美國國境之內(nèi)并由此受美國法律制約的人都是美國公民”。
巡回法庭加利福尼亞北區(qū)分庭的法官同意將陸天先案作為先例(美國法律“遵循先例”原則),因此支持黃金德的訴求。1896年1月,法官判決黃金德是美國公民。這次,聯(lián)邦政府意識到該案在公民權(quán)問題上可能具有的深遠(yuǎn)影響,“不僅是對華裔,而且對所有在美國出生但父母是別國人士的人皆非常重要”,立刻向最高法院提出了上訴。
美國地區(qū)檢察官極力主張黃金德不是美國人,“盡管他生于美國,但是他的父母都是中國人以及大清國子民,依據(jù)聯(lián)邦法和各州的法律,他不是加利福尼亞或者美國公民。無論是從種族、語言、膚色或穿著打扮上來看,他都不啻是一個中國人。他現(xiàn)在就是個在美國工作的華工而已。他沒有資格入境,更沒有資格長時間停留在美國,因為他不屬于國會所頒布的《排華法案》中所規(guī)定的享受特權(quán)的專業(yè)人士或技術(shù)工人”。
該案涉及的范疇遠(yuǎn)超過一個美國華工的去留,最高法院需要考慮的是美國公民權(quán)到底如何判定的終極問題,以及長期縈繞在美國立法者心中的種族問題,法庭不得不做出選擇——非白人到底享有和白人同等的公民權(quán)利或否?
1898年3月28日,最高法院以六比二的投票結(jié)果裁定黃金德?lián)碛忻绹裆矸?,并發(fā)布了一份50多頁的判決意見書,“黃金德索要的美國公民身份從他出生起就一直存在,從未以任何形式被剝奪”,這份判決書進一步厘清了問題——“根據(jù)普通法,認(rèn)定英國國籍的基本原則就是出生地主義原則,在英國出生的嬰兒都被視為是英國公民……憲法第十四修正案規(guī)定了每一位在其管轄屬地出生的嬰兒,無論種族或膚色,只要不涉及出生地主義原則的例外即是美國公民。美國政府不得拒絕承認(rèn)此類公民的權(quán)利?!痹诘谑男拚割C布后30年,判定美國公民權(quán)的出生地原則終于真正確立下來。在接下來的一個多世紀(jì)里,黃金德案的判決結(jié)果雖然偶爾遭遇挑戰(zhàn),但大多數(shù)情況下都屹立不倒,即使在美國政府打擊非法移民的敏感時期也沒有受到影響。
美籍華人持續(xù)不斷爭取公民權(quán)的努力幫助美國司法機構(gòu)建立起日益清晰的公民權(quán)利界限,也為20世紀(jì)中期的黑人民權(quán)運動奠定了堅實的基礎(chǔ)。但與此同時,法庭上取得的勝利卻沒有轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實生活中的福利,這是因為聯(lián)邦政府和各州政府“上有政策,下有對策”,又通過了許多限制移民的法令。1924年,國會通過的移民法再一次限制亞裔勞工移民美國,而且對所有移民都設(shè)置了嚴(yán)苛的準(zhǔn)入條件和名額限制。直到1943年,中國成為美國在第二次世界大戰(zhàn)中的盟友,中國人才獲得申請移民美國的資格。1965年的“入籍法”取消了配額制,針對中國和其他亞洲國家移民的限制才徹底被解除。
黃金德在勝訴后便泯然于歷史,即使在他的出生地舊金山,他也一直以“外人”的姿態(tài)生存。1898年之后,黃金德常常往返于中美之間,但仍然要接受美方關(guān)于其身份的調(diào)查和盤問。20世紀(jì)30年代,他受夠了這些麻煩,決定回到中國養(yǎng)老,二戰(zhàn)爆發(fā)后不久他就與世長辭。
黃金德要求自己作為一個美國公民的身份得到官方的認(rèn)可,無論種族和民族,這既是美國人對自己制定的法律的尊重,也是對所有遠(yuǎn)渡重洋去美國追逐夢想的人的尊重。美國前總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福曾經(jīng)說過的話:“記住,永遠(yuǎn)記住,我們所有人……都是移民和革命者的后裔”,這也可看作是對黃金德案勝訴的一句感性評述。