在埃及幼兒園里當(dāng)“阿姨”

夏槿

2015年的盛夏，我偶然參加了一個(gè)國際義工組織，在遙遠(yuǎn)的埃及做了一個(gè)月的志愿者。

其實(shí)我從未想過要去埃及，對(duì)那里也并沒有什么“情結(jié)”，除了金字塔和法老，我對(duì)埃及的印象就只有“古老而神秘”這兩個(gè)抽象的形容詞，而且對(duì)于在驕陽似火的8月奔赴非洲我也很是猶豫。然而機(jī)會(huì)就擺在眼前，為什么不呢？面對(duì)一無所知的埃及，所有體驗(yàn)無疑都是新鮮的，讓人不由得萌生一股探索它的興趣和沖動(dòng)。

初到幼兒園

我和同伴Ivy被分到了一個(gè)幼兒園 （托兒所），負(fù)責(zé)照看0—6歲的小朋友。

我們從位于開羅附近的十月六日城出發(fā)，車子開了很久，終于駛?cè)肓擞變簣@所在的小區(qū)。我們好奇地張望著車窗外的風(fēng)景——?dú)馀傻男⊙髽牵辽矶^的“豪車”，家家戶戶門前的綠色植物……跟其他地方破敗的街景相比，這里確有幾分富人區(qū)的樣子。

小區(qū)非常大，道路也錯(cuò)綜復(fù)雜，繞了半個(gè)小時(shí)后，我們終于找到了幼兒園——一間不起眼的房屋，門口的招牌上寫著“happy faces nursey”。還未進(jìn)門，孩子們的喧鬧聲就闖入耳中。我們的園長——一位皮膚黝黑、身材豐滿的埃及婦女已在里面等候我們多時(shí)了。這位Shaymaa女士一看就精明強(qiáng)干，她眼神凌厲，聲如洪鐘，讓我不覺有點(diǎn)緊張。

之后我們才知道，這個(gè)地方屬于吉薩（Giza）省。對(duì)，就是舉世聞名的吉薩金字塔群所在地，我們的小區(qū)就叫做“金字塔花園”。

第一天的工作十分輕松，除了熟悉環(huán)境，就是跟小朋友們做做游戲，轉(zhuǎn)眼就到了下班時(shí)間。下午5點(diǎn)，最后一個(gè)小朋友離開后，這幢三室一廳的大房子就是我和Ivy的天下了。白天的喧囂過后，一切歸于寧靜。幼兒園的夜很夢(mèng)幻，月光照著墻上的卡通貼紙，房頂上的小掛件在微風(fēng)中搖動(dòng)，滑梯和秋千靠在一起休息，玩偶們乖乖地做著美夢(mèng)，像極了兒時(shí)幻想中的童話世界。我和Ivy輪流住客廳沙發(fā)和嬰兒房?？蛷d的夜晚出奇的涼爽，嬰兒房里則飄著小baby們身上的奶香，讓我睡得安適愜意。

這是一家規(guī)模不大的私人幼兒園，孩子都來自附近的住戶。不知是因?yàn)橛變簣@不正規(guī)還是埃及人太隨性，每天來的孩子竟然都不一樣。有的孩子一周就來一兩次，有的晚來，有的早走，一兩個(gè)月就換一批“新人”。人數(shù)最多時(shí)有20來個(gè)，最少時(shí)只有10個(gè)。

孩子們分為大班（6歲）、中班（3—5歲）和嬰兒班（0—2歲）。大班和中班的孩子需要上課，由園長Shaymaa和另外兩位老師教授英語、阿拉伯語和數(shù)學(xué)，當(dāng)然，大部分時(shí)間他們還是在玩耍。

埃及的小朋友長得都很漂亮，不論男孩兒女孩兒都有一雙水汪汪的大眼睛，性格也活潑得不得了。第一眼看到兩個(gè)外國阿姨，他們就興奮地圍攏過來，齊聲叫著“miss，miss”（對(duì)老師的稱呼）。大孩子們有的把球扔過來要玩游戲，有的拉著我們的手說一長串聽不懂的話，還有的纏著我們疊紙飛機(jī)、紙船；小寶寶們則伸出手要抱抱，或直接踉踉蹌蹌地跑過來撲到我們懷里。我覺得埃及的字典里應(yīng)該沒有“ 認(rèn)生”這個(gè)詞，因?yàn)檫@里的孩子實(shí)在太親近人，太招人喜歡了。

園長是一個(gè)非常能干且追求完美、什么事情都要親力親為的人。從幼兒園的布置，到教科書的編寫，從給孩子們上課，督促他們寫作業(yè)，帶領(lǐng)他們玩耍，到打掃園內(nèi)衛(wèi)生，全都是她一個(gè)人來干，讓我們佩服得五體投地。

我們很努力地想要多做點(diǎn)有用的事來幫助園長，但是當(dāng)我們抱起哭鬧的小寶寶時(shí)，Shaymaa說這樣會(huì)把孩子慣壞；當(dāng)我們?nèi)ツ昧闶澄菇o寶寶們，Shaymaa說這樣會(huì)讓他們養(yǎng)成搶別人東西吃的壞習(xí)慣；當(dāng)我指出孩子們作業(yè)中的錯(cuò)誤，Shaymaa說這樣不利于他們獨(dú)立思考……我這才發(fā)覺自己跟幼兒園的孩子沒什么兩樣，都需要在被教育中成長。

起初，我們的工作只有開門、陪孩子們玩游戲、大孩子上課時(shí)照顧小嬰兒這簡單的幾件事。后來經(jīng)過磨合，Shaymaa更加信任我們，也賦予我們更多“權(quán)限”，比如教孩子們畫畫和做手工。

各顯神通的“熊孩子”

那段時(shí)間正是埃及小學(xué)開學(xué)的前一個(gè)月，埃及的家長們也有“不讓孩子輸在起跑線上”的想法，紛紛把孩子送進(jìn)學(xué)前班，因此幼兒園每天熱鬧非凡。

首先要介紹兩個(gè)令人頭痛的“熊孩子”，幼兒園雷打不動(dòng)的固定成員——園長的兒子和女兒。園長的兒子Hebo 6歲，馬上要升入小學(xué)，是個(gè)不折不扣的“混世魔王”，打架、搶玩具、欺負(fù)同學(xué)、跟老師頂嘴、擾亂課堂秩序，天不怕地不怕只怕他媽媽的怒吼。他的愛好是用我手機(jī)里的“美圖秀秀”給照片加特效，他以為那是一個(gè)涂色的游戲，每次不把屏幕涂白絕不罷手。園長的女兒Seba不到兩歲，卻有著驚人的智商。她能在不知不覺間把我們插在門上的鑰匙變到她手上，能聽懂她媽媽的各種指令并加以執(zhí)行，還喜歡反復(fù)呼喊我和Ivy的名字，在我們應(yīng)答時(shí)露出女王般霸氣的微笑。Seba女王繼承母業(yè)，尤其喜歡“照顧”小嬰兒——一見面先來個(gè)令人窒息的狂吻，然后拿著奶瓶拼命往嬰兒嘴里灌，一旦對(duì)方不聽話時(shí)就會(huì)使出拽頭發(fā)等獨(dú)門絕活。女王喜怒無常，高興時(shí)是可愛的小蘿莉，生氣時(shí)是定時(shí)炸彈，那震耳欲聾的哭聲具有掀翻房頂?shù)耐Α?p>

埃及人每家都有兩三個(gè)孩子，幼兒園里也有許多兄弟姐妹。Marawan和Jena是幼兒園的另外兩個(gè)?？停?yàn)樗麄兊膵寢尮ぷ髅?，一整天都把孩子托付給Shaymaa。我們小時(shí)候身邊都會(huì)有這樣的小伙伴——性格懦弱膽小，總是跟在一個(gè)厲害的孩子屁股后面，人家做什么他做什么，屢被欺負(fù)卻又離不開對(duì)方。Marawan就是Hebo的小跟班，每天被Hebo欺負(fù)哭無數(shù)次，可一轉(zhuǎn)眼又屁顛屁顛地黏著Hebo玩，真是讓我“哀其不幸，怒其不爭”。在這方面，Jena比她哥要有前途。這個(gè)一歲零兩個(gè)月、皮膚黑黑的小姑娘有著女漢子般的氣質(zhì)。作為Seba女王的“奴隸”一號(hào)，她有著強(qiáng)烈的反抗意識(shí)——勇于搶女王的東西，跟女王互掐。怎奈年齡上處于劣勢，經(jīng)常被女王虐哭，但屢敗屢戰(zhàn)，精神可嘉。Jena也是個(gè)心機(jī)小女娃，起初一見我們就伸手要抱抱，抱了她一次就變本加厲，不抱的話就大哭大喊。后來我們?cè)赟haymaa的教育下無視了她的要求，前一刻還痛哭流涕的她一轉(zhuǎn)眼就若無其事地玩了起來，可見其情商之高。

跟“熊孩子”兄妹形成鮮明對(duì)比的，還有一對(duì)“王子公主”兄妹。他們是幼兒園的一位外聘老師的孩子。哥哥Ahmed 6歲，妹妹Lyne 4歲，這對(duì)高顏值的兄妹完全刷新了我對(duì)小孩子的認(rèn)知。哥哥不僅長得帥、性格好，而且“上得課堂（班里成績最好），下得球場（少兒網(wǎng)球選手）”，簡直是個(gè)小男神。妹妹Lyne文文靜靜的，臉上總是掛著靦腆的笑容。兩兄妹有禮貌又懂事，從不惹是生非，看到小嬰兒哭鬧還會(huì)拿著玩具去哄，那場面實(shí)在暖到人心里。

Omar和Karomen是幼兒園的又一對(duì)兄妹，一個(gè)4歲，一個(gè)1歲多。Omar表面文靜，淘氣起來也讓人火大。柔弱的Karomen是Seba女王的“奴隸”之二，雖然在女王面前總是一副楚楚可憐被欺負(fù)的樣子，但在面對(duì)其他“奴隸”比如Jena時(shí)，她那弱小的身軀也會(huì)爆發(fā)出驚人的戰(zhàn)斗力。埃及的媽媽們大多是全職主婦，一般下午3點(diǎn)半左右就陸續(xù)把寶寶們接走了，只有Omar兄妹的媽媽因?yàn)橐习啵刻於紒淼煤芡?，只要聽到她的腳步聲，我就知道我們可以下班了。

另外，幼兒園里的雙胞胎數(shù)量很多，光我們這個(gè)小小的幼兒園就有三對(duì)雙胞胎，其中還有兩對(duì)龍鳳胎。Sama和Surai這對(duì)姐弟長得很漂亮，家境不錯(cuò)，人也有些高冷，很少和其他小朋友玩耍。Marian和Mustafa則長著埃及人典型的黑皮膚，深眼窩，看上去老實(shí)巴交的樣子。另有一對(duì)神奇的雙胞胎兄弟，不僅長相不同，個(gè)頭高矮也不一樣。其實(shí)這家的媽媽生了四個(gè)兒子，雙胞胎是其中的老大和老二，老三也在我們幼兒園。他們的媽媽經(jīng)常來跟Shaymaa聊天，有時(shí)還會(huì)帶上老四。她長得又高又壯，不過發(fā)福的身體也難掩其美貌。我們常打趣讓她再生一個(gè)女兒，她一聽“生孩子”臉都綠了，連連擺手說再也不生了。

幼兒園的大孩子除了上面幾位，還有瘦瘦的、喜歡一個(gè)人自high的Yomna，沉默寡言的Ali，總是發(fā)出魔性笑聲的呆正太Ahmed，還有Hebo的好朋友Hamuji以及他偶爾來打醬油的妹妹Melak。

嬰兒們的奇幻世界

跟我們接觸更多的還是那些可愛的小嬰兒，比如我最最喜歡的一個(gè)小胖子。自從見到Malick的第一天起，我就成了他的“腦殘粉”。這個(gè)一歲零兩個(gè)月的小胖子不僅長得肉嘟嘟，身上香噴噴的，而且還非常乖。這是一個(gè)好養(yǎng)活的胖子，只要有食物和充足的睡眠，他絕不會(huì)哭鬧；這是一個(gè)與世無爭的胖子，他從不參與Seba女王“后宮”里那些復(fù)雜的爭斗，總是一個(gè)人玩得很high；這又是一個(gè)歡樂的胖子，總是沒頭沒腦地對(duì)著我笑，嘴里還發(fā)出“噗噗”的謎樣的聲音，萌得我的心都化了。

每次見到小胖，我不是抓住他一通猛親，就是拿著手機(jī)追在他屁股后面拍照片、視頻，邊看邊露出花癡的笑容。連Ivy都說：“你夠了。”然而小胖媽有點(diǎn)殘忍，這么可愛的孩子竟然一周就讓他來一兩次幼兒園。我在幼兒園工作16天，小胖只來過6天，就像是彩蛋一般的存在。

見不到小胖的日子里，我只好將“魔掌”伸向其他小寶寶。園里還有一個(gè)最小的嬰兒——只有5個(gè)月大的Hajija，她是Seba女王的“奴隸”之三。這個(gè)肉嘟嘟的小姑娘雖然也很可愛，但連爬都不會(huì)，年齡上的劣勢注定讓她處于幼兒園的“食物鏈最底端”，連一向柔弱的Karomen都有一次咬傷了她的嘴唇。

另有一個(gè)兩歲的小姑娘Yomna，每次來必會(huì)攪得幼兒園雞犬不寧。這孩子簡直是哭星轉(zhuǎn)世，從離開媽媽開始就不停地哭，用任何方法去哄都停不下來，連Shaymaa都鎮(zhèn)不住。我一開始覺得她特別煩，后來才知道這孩子是早產(chǎn)兒，身體有些問題，還不會(huì)走路，我突然覺得自己有些殘忍。而Yomna后來也有了很大的進(jìn)步，幼兒園的確是個(gè)鍛煉人的好地方。

我在來之前，曾向一個(gè)在幼兒園做義工的妹子打聽情況，她回答說：“只要你喜歡小孩子就好?！苯又覐奈⑿爬锫牭搅怂磉呅『⒆觽冋鸲@的哭鬧聲，心里“咯噔”一下，估計(jì)自己在埃及是待不長的。認(rèn)識(shí)我的人都知道我不太喜歡孩子，其實(shí)不是沒有愛心，只是沒有耐心。我覺得小孩子是一種莫測的生物，會(huì)沒有理由地哭泣、發(fā)火，你沒有辦法以正常的邏輯思維與他們溝通，只能不停地哄著、寵著，卻不知道怎樣做才合他們的心意，這讓我不知所措。但這次義工經(jīng)歷改變了我，我發(fā)現(xiàn)孩子們其實(shí)都非常聰明懂事，他們有自己的溝通方式，大人必須有耐心去傾聽、去理解。我真的沒有想到自己能在幼兒園待這么久，而且待到有了感情，不舍得離開。

頭巾下的女人們

幼兒園的人事有了些變動(dòng)，新來一個(gè)小姑娘Menna專門負(fù)責(zé)照看嬰兒，于是我又被指派了新任務(wù)：由于Shaymaa的手機(jī)拍照功能壞了，我負(fù)責(zé)每天給孩子們拍照發(fā)給Shaymaa，她再發(fā)給家長或上傳到幼兒園的FaceBook主頁上。我喜歡用美圖秀秀拼圖，這引起了Shaymaa的極大興趣。我?guī)退螺d了美圖秀秀，告訴她這個(gè)軟件不僅可以拼圖，還可以把人變白變瘦變美。Shaymaa大加贊賞，還推薦給了其他的媽媽們。繼微信之后，我又成功地將美圖秀秀推廣到了埃及的廣大民眾中。

幼兒園是個(gè)無憂無慮的世界，但若說有遺憾，就是跟外界的接觸較少，對(duì)這個(gè)國家的情況了解得有限。以前一直覺得戴頭巾的穆斯林女性十分神秘。我在日本留學(xué)時(shí)，宿舍里住了一位埃及來的交換生，那是我第一次看到穆斯林女性，十分好奇。在她臨走時(shí)，我和幾個(gè)朋友小心翼翼地問她能不能給我們看看她摘下頭巾的樣子，她爽快地答應(yīng)了，把我們帶到她的房間摘下了頭巾，露出了一頭漂亮的卷發(fā)。后來接觸的穆斯林女性多了，也明白戴頭巾不過是她們的一種習(xí)慣，但遮擋住頭發(fā)和身體仍然帶給我一種神秘感。

在去黑白沙漠旅行的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫Lamis的阿爾及利亞女孩兒。她跟我們一樣是來當(dāng)義工的，因?yàn)闀?huì)阿拉伯語，便被推選為旅行的負(fù)責(zé)人。她主動(dòng)地跑前跑后打點(diǎn)一切，幫我們跟向?qū)贤ǎ徫?、點(diǎn)菜時(shí)幫我們翻譯，將整個(gè)旅程安排得非常圓滿。我之前也曾想去阿爾及利亞做義工，但看到他們不開放旅游簽證，只好作罷。本以為這個(gè)國家的人都閉塞保守，Lamis說他們國家其實(shí)很鼓勵(lì)年輕人走出去，只是不歡迎外國人走進(jìn)來，大概每個(gè)國家都有自己的難言之隱吧。

幼兒園的媽媽們也并不是我想象中傳統(tǒng)保守、大門不出二門不邁的家庭婦女，她們很多都受過高等教育，談吐優(yōu)雅，能說一口流利的英語，她們的思想觀念也并不陳舊。有一次跟Shaymaa談到結(jié)婚的話題，她說她的姐姐曾去英國留學(xué)，也是很獨(dú)立的女性，卻一直找不到意中人，后來30歲時(shí)在家長的逼迫下勉強(qiáng)結(jié)了婚。Shaymaa的語氣里充滿同情。還說到她的一個(gè)女性朋友，一把年紀(jì)忽然跟老公離婚了，原因是老公一直在外地工作造成夫妻感情淡漠，后來老公退休回家，她卻已經(jīng)不習(xí)慣自己一個(gè)人的生活被打擾：“我有錢，有朋友，有自己的生活圈子，為什么非要一個(gè)男人呢？”這種想法跟日本的“熟年離婚”如出一轍，重塑了我心中埃及婦女的形象。另外一位媽媽也這樣對(duì)我說：“婚還是要結(jié)的，35歲左右就可以。孩子也不要太多，兩個(gè)足夠，女人還是要享受屬于自己的生活?！?/p>

后來看了一些報(bào)道說埃及的離婚率居高不下，我非常能夠理解。在埃及，我接觸的很多女性都是勤勞能干、自立自強(qiáng)的，反觀一些男人們卻游手好閑、無所事事。就說新來的小姑娘Menna——Shaymaa朋友的孩子，一個(gè)19歲的大學(xué)生，她想找一個(gè)鍛煉自己的機(jī)會(huì)，就到幼兒園來幫忙。她的主要工作就是照看小嬰兒，每天待在悶熱的嬰兒房里，同時(shí)面對(duì)四五個(gè)哭鬧的寶寶，哄完這個(gè)睡覺哄那個(gè)吃飯。下班時(shí)，Omar兄妹待到多晚她就要陪到多晚。我從她的臉上也看到過不耐煩，但她還是努力堅(jiān)持著把這份工作做好。

異域的“鄉(xiāng)愁”

埃及雖然貧窮，但也很重視幼兒教育，我們小區(qū)里就有不少幼兒園（托兒所），開辦英語、數(shù)學(xué)等學(xué)前培訓(xùn)。孩子們也會(huì)參加許多課外班，如體操、游泳、網(wǎng)球等等，家長們同樣注重對(duì)孩子的全方位培養(yǎng)教育。盡管埃及的學(xué)前教育水平跟中國差距很大，但比起在國內(nèi)接觸到的很多孩子，我卻真切地感受到這里的孩子們擁有更簡單質(zhì)樸、無憂無慮的童年。

每天晚上，我們躺在沙發(fā)上都能聽到附近孩子的笑鬧聲和家長的催促聲，那聲音里都透著無盡的自由和快樂。小區(qū)里有一個(gè)沙堆，既臟又危險(xiǎn)，但每次路過那里，我都能看到許多小孩子在上面嬉笑打鬧。而這樣的風(fēng)景，在我生活的城市早已看不到了，都已成為一去不返的童年回憶。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，生活水平的提高，卻讓我們失去了一些最單純、最本真的快樂?？粗＜巴迋儻偼鏁r(shí)那燦爛的笑容，我覺得我們的孩子們活得有些辛苦。

埃及每個(gè)家庭都有好幾個(gè)孩子，每個(gè)孩子都有兄弟姐妹，他們一起玩耍嬉戲，一起分享喜怒哀樂。幼兒園里每當(dāng)有小寶寶哭鬧時(shí)，那些大孩子總是競相用各種方式去哄逗他們，連淘氣的男孩子們都變成了暖男。反觀我們的孩子們，個(gè)個(gè)享受著父母最好的照顧與培養(yǎng)，他們?cè)诖笕说慕逃卤痴b一首首唐詩，彈奏優(yōu)美的鋼琴曲，熟練地操縱著手機(jī)，埋頭于各種游戲和動(dòng)畫。他們天資聰穎，出類拔萃，但身上卻透著一種孤獨(dú)，以及與年齡不相稱的沉重。

埃及對(duì)于我來說是陌生的異鄉(xiāng)，卻也是一個(gè)蕩漾著莫名“鄉(xiāng)愁”的地方。在這里能夠看到中國舊日的影子，感受到親密的人際關(guān)系，質(zhì)樸快樂的生活，以及那些值得懷戀、值得珍惜的過往。

臨別的禮物

一個(gè)月的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，在眷戀和不舍中，幼兒園的工作迎來了尾聲。我收拾好行囊，想著那些小天使們的笑臉很快就將看不到了，決定送他們一份禮物。

起初我想畫一幅畫，后來無意中聽Shaymaa說院子里墻上的笑臉都是她自己畫的，顏料還剩了很多，我便提出想在墻上畫點(diǎn)什么， Shaymaa欣然應(yīng)允。這反倒讓從沒畫過墻體彩繪的我非常緊張，在紙上打了半天草稿，最后選定了向日葵叢中男孩兒女孩兒的圖樣。Shaymaa把顏料和刷子交給我，說一整面墻都是我的了。

要完成好這幅送給孩子們的禮物可真不輕松。由于墻面粗糙，我剛畫幾下鉛筆尖就被磨平了。我左手握著轉(zhuǎn)筆刀，右手拿著橡皮，一邊削鉛筆一邊涂改，花了好長時(shí)間才完成了鉛筆稿。而配色又是一大難題，我只能盡力而為了……那一天，我在院子里站了四五個(gè)小時(shí)，從黃昏到日落，又到夜色深沉。院中雜草叢生，我邊驅(qū)趕蚊蟲邊揮汗如雨地作畫，一筆一畫都描得很辛苦，弄得滿手滿臉都是顏料，但心中卻感到一種無法言說的安寧與幸福。

不過我還是高估了自己的實(shí)力，即使在Ivy的幫助下也沒能當(dāng)天完成，本想第二天給孩子們一個(gè)驚喜，也只好改成讓他們圍觀我現(xiàn)場作畫了。最早來園的Hebo和Marawan一看到墻上的畫，都張大嘴巴“哇”個(gè)不停。Shaymaa也贊不絕口地指著畫上的兩個(gè)小孩兒問：“這是不是我家Hebo和Seba啊？”

在孩子們的圍觀下，我的墻體彩繪終于完成了。那一天，我的“杰作”仿佛使整個(gè)院子里洋溢著一種不同于往日的新鮮氣息，我用鏡頭記錄下孩子們?cè)谶@幅墻畫背景下踢球、做游戲、蕩秋千、戲水的生動(dòng)瞬間，并且幻想著這幅畫能夠伴隨他們長大。孩子們長大之后或許記不起在幼兒園里曾出現(xiàn)過的外國阿姨，但至少留有一些印跡表明我在他們的生命中出現(xiàn)過，這便足矣。