父親的眼淚

◎許洪暢

父親的眼淚

◎許洪暢

《坦芒嘎臘》經(jīng)書上說：孤獨是人生常態(tài)，墳?zāi)故侨说奶焯谩?/p>

巖溫丙老人在病人出院申請單上簽完字，醫(yī)生才對他說：“回去吧，她想吃什么，給她做點兒吃，人是好不了啦，只能這樣?！毖韵轮猓妥约涸谕粡埓采蠞L了幾十年的女人，不久將離他而去。

佛曰，人生有八苦：生，老，病，死，愛別離，怨長久，求不得，放不下。無奈，這就是緣分。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，老人生前必須給自己先找好墓地，可是巖溫丙老人的寨子已經(jīng)實行公墓，墓穴可以選，墓地是不能選了。公墓剛實施不久，墓地里剛剛添了幾個新墳包。據(jù)說墓地有六百多公頃，能夠容納下幾萬人。這樣一種從未有過的公墓開發(fā)，細(xì)想起來，還真是前所未有。巖溫丙老人給老伴選好了墓穴，最后一個走出墳場，在走出墳場大門的一剎那，老人突然覺得自己的鼻子一酸，似乎聽到了一個蒼老而又熟悉的聲音，附在自己的耳畔輕輕說：好啊，你個老東西命真大，“祖臘歷”又讓你逃脫了，那就多轉(zhuǎn)悠幾天吧，轉(zhuǎn)夠了就趕緊滾回來，這里才是你該待的地方。細(xì)想想，你在外面轉(zhuǎn)的時間也不短了，已經(jīng)夠長了。巖溫丙老人誠懇地點著頭，嗯嗯，是在外面待得太久了，把那樣一個鮮活粉嫩的嬰兒，把那樣一個氣宇軒昂的青年小伙也混成了今天這把老骨頭，這使他感到慚愧，心酸。巖溫丙老人記得，在他還是孩子的時候，村子還是那些個村子，不多不少的墳場遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在大。那時候的墳場也是顯得空空的，可到如今村子已經(jīng)很大了，墳場也已經(jīng)突破成眼下幾乎和村子一樣大的規(guī)模了，而且里面密密麻麻地排列著互不相識的墳堆，似乎周圍幾個村子的人都死光了埋在這里，但實際上隨著死人越來越多，活的人也越來越多。巖溫丙老人就在死人和活人都增多的塵世里，一天天一年年地活到了七十八歲，衰老成如今這副根雕似的鬼模樣。巖溫丙老人有時牽著那頭老黃牛到河邊去飲水，在平靜的河面上，當(dāng)他看到自己蒼老的影子時，就覺得不可理解，他真不明白到底是什么東西將自己變得如此蒼老，如此不堪重負(fù)。墳頭一多，連墳場里面也似乎熱鬧起來了，這使巖溫丙老人有些淡淡的哀傷。他喜歡空曠寂寥的墳場，喜歡墳頭很少，就那么一些熟悉的街坊鄰居，大家相互關(guān)照，相互珍惜著經(jīng)歷永恒的時間，墳頭一多使人覺得這里以后會變得像外面那樣勾心斗角，吵吵鬧鬧不得安寧。但畢竟墳場要比塵世間寧靜得多，畢竟人們都苦夠、累夠了，再也折騰不了啦，何況在黃泉下埋得也夠深的，連串個鄰居的門都是不可能的了。

送葬的人匆匆地來了又都走了，墳場門前的塵土上印著很多人的腳印，來的腳印和去的腳印，亂紛紛地重疊在一起，這樣就使很多的腳印都失去了方向。老人覺得好奇怪，在這個地方人們似乎走得都很快，只留下了一些模模糊糊的腳印，但他想終有一天人們還會再回到這里來，然后再把自己永遠(yuǎn)留在這里，因為誰都免不了把自己留在這里。太陽傾瀉在墳場里，高高矮矮的，長長短短的，雕龍畫鳳的墓碑，依山臥土地堆在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看墳場好像一片巨大的廢墟。再看那蔚藍(lán)的天空，多像一塊大鏡面啊，太陽不過是一顆人頭，在這巨大的鏡面上無休止地晃來晃去，到頭來終究還是一個影子。巖溫丙老人突然感激自己鼻腔的那一酸楚，不然自己會稀里糊涂就走出墳場的，正是那一酸楚使自己留在了這樣一個陰陽分界的特殊位置上，多了一份生與死的感觸。

墳場的大門，說白了這就是一道生死門，人活著其實就差那么一小步，所以每個人都應(yīng)該在這里多站一下。巖溫丙老人覺得自己是那樣渴望在這里多站一會兒的，老是躲在墳場深處轉(zhuǎn)悠那不是好事，畢竟自己還活著嘛，可是一個人盲目地到塵世上去也不好。去干什么呢？似乎就沒有什么可干的?，F(xiàn)在最好就是在這道門前多站一會兒，多想一會兒，想法也會使人有一種覺悟了的幸福感。這是佛祖的箴言！

這么大的天空只有一顆太陽獨自在上面晃來晃去的，實在是太孤單了，巖溫丙老人看看太陽，也覺得太陽很孤單。不過孤單著也好，有時候人會奇怪地覺得孤單著其實也是一種福分。老人回頭看了看墳場，只這么一會兒老婆的墓穴里好像盛開了一朵蓮花。這讓他突然想起當(dāng)年自己將老婆用一條小船，從瀾盞江對岸劃來給自己做媳婦的往事。年輕的媳婦頭上戴著一朵小紅花，長長的筒裙飄逸在風(fēng)中，兩只纖手捧著銀缽，盛滿潔凈的甘露，隨著起伏的浪花悠蕩悠蕩地顛簸，讓人不免心生仙女下凡的飄飄然感覺，真乃風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞！那時候想不到這么一個年輕漂亮的媳婦，那么一條青春年少的鮮活生命，最終將要埋葬在這么大一塊貧瘠的紅土堆里。

巖溫丙老人輕輕嘆了一口氣，若有所思地凝視著遠(yuǎn)方，猶如智者不惑，漫消心緒憑欄久，看取春光幾度紅。仁者不憂，是應(yīng)該在這里多走走多看看才對，因為這里才是真正的家。那個用血肉溫暖了一輩子，甚至是幾輩子的家，如今已不是自己的了，那是兒子、孫子他們的家了。但兒子孫子們以后也會到這里來的，那么這個家究竟是誰的呢？巖溫丙老人想，該找公墓管委會主任講講了，也該給自己找一塊地了，好好找一塊長眠之地，不然草率地一死，讓人埋到一個低矮凹處可就壞了。此時巖溫丙老人突然期盼自己能知道自己什么時候會死。他站在墳場門前喃喃自語，雙手合十，佛祖啊！我究竟是在何時去呢？你能悄悄地告知我嗎？四周一片寂靜，墳場里的山風(fēng)涼涼地掠過他的面頰，有些竟然鉆進(jìn)他耳朵的深處。

他想若是能知道自己歸天的那一刻，那么提前一天，甚至一個星期，他會將自己洗得清清潔潔，穿上一身干干凈凈的衣裳，然后去跟一些有必要的人一一告別，之后自己步入墳場里來，準(zhǔn)確地找到自己的長眠之地，含著眼淚一遍遍誦讀《坦芒嘎臘》經(jīng)，聽任自己的生命像秋風(fēng)化雨那樣，一絲絲吹向天空，直到吹干吹盡。想到必死無疑的自己連什么時候死都不知道，更想到自己也要在毫無準(zhǔn)備的情況下死去，他突然覺得自己有一種異常的傷感與恐懼。

他想起人們常說的一句話，尤其那些愛說大話的人也是這樣說的，那些人在他們說了一輩子大話之后，突然會說：我除了不知道我?guī)讜r死，這世界上還有我不知道的嗎？聽聽，你們都聽聽吧！再會講大話的人，他們也都不知道自己會幾時死去。

回到家里，巖賽倫拿著他母親的照片在抽抽噎噎地哭著。他想勸勸兒子，又不知道說什么，勸也是白勸。他想兒子若到了自己這把年紀(jì)就不會因死亡的事而哭了。自己若在兒子那個年齡，大概也是要哭的。這都是很自然的事，就連牲口有人還看見流淚呢。兒子見父親回來了，就眼淚巴嚓地走過來問：“到那天要咋個超度亡人，家里得認(rèn)真準(zhǔn)備才是呢?！边@地方的人一直都有這樣的風(fēng)俗，亡人一但入土，冥冥處就要開始拷問她的罪過，因為每個亡人最先都有一個罪人的身份。因而活著的親屬就得施行一些搭救亡人的儀式——即超度亡靈。有錢人，往往搭救的排場要大一些，但千萬人中畢竟還是貧寒的人家居多。所以貧困人家宰一只雞，獻(xiàn)兩個果，也還是不比有錢人家的差?？道蓚兂Ｕf：“有時候賧一個果，比賧一頭牛都貴重?！闭f的就是這個道理。但實際上多少年來人們還是比較看重牛，覺得牛更貴重。因為人們畢竟都是世俗的多，總覺得宰一頭牛搭救的效力肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過宰一只雞，甚至于一頭肥豬，這早已成為一種不成文的規(guī)矩。巖溫丙老人看著眼淚巴嚓的兒子，一時還真不知道該怎么回答他。

“量力而行吧，出殯的日子燒上三炷香，宰一只雞就成了?！崩先耸置艿谋砬椋寖鹤臃浅碾y過。

兒子說：“別的事都可以將就，超度亡靈那天可不能將就啊，那天來幫忙的人多，不要說宰一只雞，宰一頭豬都不行，人家會笑話呢?！备赣H很是無奈地說：“宰豬不行你還能宰什么？”話剛一說出口，他突然想起家里的那頭老黃牛，他的心“咚”地猛醒過來，連半句話都說不下去了。兒子又難過地落下眼淚說：“爸爸呀，我媽辛苦了一輩子，活著的時候也沒過過一天好日子，現(xiàn)在人沒了，我們活著的家人一定要把死人當(dāng)回事啊?！备赣H什么都沒說，不知道他在擔(dān)心什么，輕輕地靠在柱子上閉上眼睛，仿佛那頭老黃牛就在他跟前，慢悠慢悠地甩著長長的尾巴，一口一口地嚼著甘蔗葉。

偌大的房子靜得出奇。兒子說：“爸爸，我想家里的那頭牛也老了，要是再買一頭牯仔牛起碼得要個萬把塊錢，我們家眼下也拿不出這么多錢來，你看不如……”

兒子的話還沒說完，老人的心就覺得緊張的不行，一閉上眼睛就仿佛有無數(shù)只手指頭在點戳著他的腦門說：“老倌兒，你怎么能這樣對待自己的老伴兒呢？”他不情愿地睜開眼睛，冷冷地看了兒子一眼說：“把它宰了，你要我拿什么去耕地？”兒子哽咽著說：“你說它還能耕幾年呢？論年紀(jì)它都比我大了，要不是我們家留著它，早就……”

是啊，那頭黃牛確實是老了，經(jīng)它翻犁過的地堆起來也比山高了，還能指望它再翻多少地，背多少座山？它活著除了翻地還能做什么？難道它最終能免去世俗的人們，最后狠心地為它準(zhǔn)備的那一刀之劫嗎？宰了就宰了吧，他已聽不到自己心里涼涼的訴說聲。但兒子似乎已經(jīng)聽到了，也聽懂了。他看見兒子會意地點了點頭表示理解，這樣他才好過了一些，但總感覺心里還是空蕩蕩的，什么都沒有留住。

身披袈裟的巖賽倫，牽著老黃牛來到河邊。清晨的陽光照在平靜的河面上，袈裟被微風(fēng)吹起，輕輕地?fù)?dān)在牛角上，牛仿佛被神牽到了另一個世界。陽光照亮了河水，河水把身披袈裟的少年和牛的倒影，藏在水底。袈裟飄動，輕輕地浮現(xiàn)出一道金色的佛光，老牛的陰影像一座高聳的山峰，顯得敦實厚重。老牛十分溫順，巖賽倫用一根細(xì)細(xì)的尼龍繩，輕輕地就牽走了它。一路上牛不緩不疾地走著，像是背負(fù)著沉重的擔(dān)子，又像是悟徹了什么道理一樣，顯得悠閑、曠達(dá)，它和巖賽倫中間連著的那根細(xì)繩，軟軟地垂到地上，被長長的袈裟影子罩住，這一刻與其說是巖賽倫牽著它走，倒不如說是它跟隨袈裟少年一起欣然同行。

巖溫丙老來得子，為了答謝佛祖保佑，很小就把兒子巖賽倫送入那蘭寺。兒子巖賽倫今年剛滿十六歲，但從小念經(jīng)賧佛，心地善良，伶俐聰慧，最能理解父母的辛苦，感念父母的恩德。偶爾回家一趟，也會為父母做一些力所能及的家務(wù)，常常是經(jīng)書隨身不離，遇事身體力行。

老牛走到河灣處便停了下來，淺淺的河水被它踩在腳下，就像一座高大的山峰，穩(wěn)穩(wěn)地矗立在那里。金色的太陽照在它高大的身軀上，顯現(xiàn)出生命的偉岸。牛輕輕地微閉著眼睛，像是在祈禱又像是在默默地祝福！不疾不緩，悠閑而自然地反著芻，自在而受用。巖賽倫卷起長長的袈裟，用雙手捧起清水澆在牛身上，自從母親生病住院的這些日子，他每天都要把牛牽到河邊洗一次澡，這樣牛就像是換了一身新衣，顯得更加年輕了，也精神了許多。

巖賽倫沒有刷子，他用一把稻草蘸了清水洗著牛身，洗得是那樣地認(rèn)真。他用草木灰制作清洗劑，灑在牛身上。然后把牛耳朵里的褶皺用手指輕輕地瓣開來洗，再把它的尾巴搭在左手心上，用右手從上到下把牛尾巴梳理得光滑亮麗，像一個好看的姑娘那樣拖著長長的一條大辮子。他還用小竹棍一點一點地把牛蹄子都摳洗得干干凈凈的，就好像要為老牛招親辦婚事那樣地精心打扮。老牛似乎若有所思，沉默不語地微閉著眼睛盡情地反芻，忘我地享受著小主人對它無微不至的關(guān)心，似乎這個被清洗得干干凈凈的身體不再是它自己的一樣。

巖賽倫把牛洗凈，再用一塊干凈的棉布擦干它，然后牽到岸上，站在遠(yuǎn)處慢慢地欣賞它，一邊欣賞一邊很滿意地點著頭，不知道他在想些什么。洗完牛，他就跑到甘蔗地里抱來一大捆鮮嫩的蔗葉喂它，看著一片片鮮嫩的綠葉被牛大口大口香甜地嚼著，只見干癟的肚子漸漸地鼓了起來，巖賽倫心里有著一種難以言喻的喜悅。他對母親強(qiáng)烈的情感與愛念都將寄托在這牛身上了。他覺得自己不是在伺候一頭牲口，而是虔誠地侍奉著自己敬重的一位長輩。自從父親默認(rèn)在安葬母親的那天要用這頭老牛時，就覺得這頭比他還大幾歲的老牛，已超越了所有的牛，從此變得無比神圣。在他心里牛已經(jīng)有了一種獨特的意義，它將承載著重要的使命，去拯救苦海中痛苦的亡靈。

自古以來，牛是通人性的。在“鐵鍋木甑，一日三餐”的傣族民間故事里，牛是被天神派到人間來拯救百姓的，它為了保證人們能夠一天吃上三餐飯，每天無怨無悔地耕田犁地，吃進(jìn)去的是草，擠出來的是奶。

巖賽倫在用心地洗牛的時候，莫名其妙地有一種感動，有幾次更是匪夷所思，他突然想對著牛淚雨婆娑地喊一聲“老娘”，這種莫名的愿望竟是那樣地強(qiáng)烈，使他幾乎無法抑制。他覺得自己都已經(jīng)長這么大了，可這么多年來竟然還把牛看得那樣輕，現(xiàn)在他才恍然大悟，原來在這個世界上，平凡的牛也和人一樣有著親情，博大而寬容的心靈，實在是一種了不起的生命。人們除了在它身上獲取，還能為它做些什么呢？你說宰一只雞、獻(xiàn)兩個水果怎么能跟一頭牛相提并論？他覺得，宰一頭品質(zhì)卓越的老牛一定能免去一份很大的災(zāi)難。他一點也不懷疑這頭老牛對母親的巨大作用，一定會把母親順利地帶進(jìn)另一個世界。

他覺得念了一遍《坦芒嘎臘》經(jīng)之后，它就不再是人間的生命了，它自己也一定會歸宿到一個令人向往的地方。一只雞可以偉岸地生活在群星閃耀背后的天庭里嗎？不能，但忠厚老實的牛卻一定能。?？梢詰{著它不改初心的忠厚、勤勉和善良，堂而皇之地走進(jìn)一切高大的宮殿之門。因此巖賽倫像信奉佛祖那樣，仿佛在干著一件神圣的事業(yè)，用心地伺候著這頭老牛，使它一天比一天更加健壯起來，一天比一天年輕起來。巖賽倫看著每天一個樣兒變化的老牛，心里有著難以言喻的欣慰與喜悅。當(dāng)牛大口大口地嚼著鮮嫩的蔗葉時，巖溫丙老人偶爾也會走過來，蹲在一旁，看著老牛津津有味地用餐，只是他臉上的表情沒有巖賽倫那樣鮮明突出。他對巖賽倫說：“瞧它這能吃樣兒，就好像還能活上一百歲似的。”然后不等兒子說什么，拿起一根肥嫩的甘蔗，將一截筍葉脆脆地折斷，立即溢出稠稠的甜汁來，巖溫丙老人皺皺眉頭說：“唔，這么多的奶糖啊?！?/p>

就這樣，農(nóng)歷四月初八佛誕日的頭一天，巖溫丙的老伴歸天了?；野档娜兆?，像一大塊陰影，悄然逼近了這個家庭。

四月初八的頭三天，天空離奇地?zé)幔栐缭缇蛷臇|山上升起，給高高的菩提樹上涂上了一層淡淡的金光。一群無憂無慮的麻雀在高大的樹冠里，嘰嘰喳喳地爭吵著，讓人的心里蕩開一波一波很溫馨的暖陽。巖溫丙老人正在離菩提樹不遠(yuǎn)處的一座房子里專心地粘補(bǔ)著《坦芒嘎臘》經(jīng)書，經(jīng)書歷久年深，紙張都已經(jīng)泛黃，開始掉頁了，但上面書寫的巴利文字跡卻仍然清晰。突然兒子跑上樓，有些焦灼地說：“老牛不吃也不喝了，昨晚放在盆里的清水和蔗葉原模原樣地堆在那里?！崩先说男暮芸臁斑诉诉恕奔ち业靥鴦悠饋恚褯]有粘補(bǔ)好的《坦芒嘎臘》經(jīng)書攤開在桌子上有陽光的那一面曬著，自己匆忙跟隨兒子來到牛圈。牛圈在大門背后，是用木架和石棉瓦搭建的，平時不注意真看不出來，這一刻才發(fā)現(xiàn)這牛圈棚其實是有著很多縫隙的簡易房，一束束陽光斜著身子從那些縫隙里偷偷地照進(jìn)來，可惜時間不長，往往在人們吃午飯的時候就莫名其妙地消失了。牛圈里很干凈，只有那捆鮮嫩的綠葉和一種令人感動的牛糞散發(fā)出來的氣息。牛安靜地躺在那里，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜、明了了一切的老人。它依然在不緩不疾津津有味地反芻著，明凈淡泊的目光好像看透了什么，又像是什么也無意再看。肚子已經(jīng)明顯地癟了許多，支在柱子下面的那盆清水，清亮得像能開出蓮花瓣來，顯然這水它一口都沒有動過，水盆旁邊的嫩葉，顯然也沒有絲毫動過。一夜之間，那鮮嫩的綠葉就有些蔫了。

“爸爸你看，這水它一口都沒喝，這草它一嘴都沒吃?！眱鹤佑行┙棺频卣f。

老牛像是沒聽到父子倆的對話，依然投入而又忘我地反芻著胃里的東西。兒子突然問道：“爸爸，是不是……”

他知道兒子想說什么，突然鼻腔深處一酸，喉頭處像是塞了一個什么硬物，他覺得自己的淚水帶著一股溫?zé)嵫讣驳亓髁讼聛?，連忙轉(zhuǎn)過頭，有些踉蹌地走了出去。

太陽已升得老高了，點點陽光像凌亂的雪花那樣撲面而來。巖溫丙老人低下頭，像迎著風(fēng)似地走著，一步一步上了樓房。不知疲倦的麻雀吵得愈加熱烈，看來還吵不出什么結(jié)果。老人坐在火塘邊，兩手蒙住皺紋斑駁的臉，感覺滾燙的淚水從指縫里流了出來。說不清自己為什么要流淚，更說不清自己為什么竟有那么多的老淚，似乎還有要哭出聲音來的沖動。終于他忍不住，像孩子般嗚嗚咽咽地哭出聲來，心像無邊的大海，激情難抑，滿滿的都是感動。兒子詫異地出現(xiàn)在樓梯口，陽光照射在他的背面，身上的黃色袈裟顯得十分耀眼。看見父親如此感傷地痛哭，他顯得手足無措，只好悄悄地又走下樓去。一群麻雀不知受到哪兒來的打擊，驚叫著“轟”的一聲罵罵咧咧地飛走了，剩下幾只藏在樹葉里膽怯、驚疑地小聲鳴叫著。巖溫丙老人不能自抑地哭了一陣，感到自己像激流那樣在輕風(fēng)細(xì)雨中平緩下來后，有著一種大病初愈的輕松感覺。他覺得自己是有罪的，把這樣一個了不起的生命竟然忽略了，像畜生那樣奴役使喚了它幾十年。想想犁地時候狠狠地打在它背上的鞭子，那血印子下一條條毛都掉光了，就覺得愧疚難過。如果現(xiàn)在誰愿意用鞭子抽打他以示懲罰，他一定會很樂意很感激的。還想得起來的事不止這些，記得有一次老牛一邊拉著犁走一邊翹起尾巴拉糞，當(dāng)時覺得沒什么，只是習(xí)慣了把它當(dāng)牲口看待而已，今天忽然覺得真是太過于殘忍了，我們?nèi)诉B一個拉糞的機(jī)會都不去給它自由，竟然在它拉糞的時候都不放過它，還在役使它，可哪里知道，它竟然是這樣一個高貴的生命!

老人又想起了牛圈里那盆凈無纖塵的清水，那水仿佛在他眼前不停地晃悠著，似乎要把他的眼睛和心靈一次次來回淘洗個干干凈凈。那是一盆怎樣的水啊。在那樣清澈明鏡似的水里，果真有一朵潔白無瑕的蓮花嗎？記得老輩人都曾講過，說牛這樣的生命是大牲，如果善念端正，把牛用到正道上，那么這頭牛在獻(xiàn)出自己的生命之前，一定會在它常飲的清水里看到與自己生命有關(guān)的那朵蓮花，自此就再也不吃不喝。顯然這頭不吃不喝的老牛是看到自己的那朵蓮花了，并且就在它面前的那盆清水里，分明看見已經(jīng)盛開的蓮花了。老人真切地感到一種難言的強(qiáng)烈震撼，為此，他情不自禁地一定要為此流一把眼淚。那樣佛祖在天堂的另一頭，也會接受它的。

過了兩天，牛還是不吃不喝，盆里的水有些渾了，蔗葉蔫得像山風(fēng)吹過一樣，牛肚子非常夸張地一下就癟了下去。兩個后胯下面已經(jīng)看不見兩股健壯有力的牛腿筋了，牛脖子上厚厚的耷拉皮，只剩下一張薄薄的皮毛。但清瘦的老牛依舊靜靜地躺著，雙眼微閉，在漫不經(jīng)心地卷動舌頭來回反芻。

再沒有必要懷疑了。這了不起的生命，它竟然如此韜光養(yǎng)晦，甘愿被人役使地度過自己短暫而艱辛的一生。巖溫丙老人的心里突然有了一種驅(qū)之不去的肅穆。只要他一閉上眼睛，在他內(nèi)心深處的世界里，立刻就會有一盆像漣漪那樣微微顫栗的圣水。在這盆圣水里，慢慢就會生出一朵世所罕見的蓮花，在清澈的水底深處像深藏著一個秘密一樣，不斷地向他閃耀著金光。老人雙手合十感恩地點著頭，淚水從他的臉頰上輕輕地流下，他喃喃地贊頌道：“你比我強(qiáng)，比我智慧，至少你能知道自己的死期，可我不能?！边€記得老人們曾經(jīng)講過，像牛這樣的大牲，看到清水里盛開的那朵蓮花后就不再吃喝，為的就是讓自己有一個清潔的肉身，然后清清靜靜地歸去。想不到竟是這樣的一種生命!

才兩天過去，飛散的麻雀又重新聚在菩提樹上，巖溫丙老人把翻破了的《坦芒嘎臘》經(jīng)書，精心地粘補(bǔ)好，放在桌子上。寬大的木格窗臺前，太陽照射進(jìn)來，像金子般的陽光灑落在長長的桌面上，落在那本攤開的古老的經(jīng)書上，使屋里顯得更加溫暖。

老人獨自坐在陽臺上，靜靜地看著這群亂紛紛的麻雀，嘰嘰喳喳的落地聲沒完沒了。巖溫丙老人沐浴在陽光下，突然想起了十年前的一件往事：那時牛還不老，正當(dāng)年輕，和他一樣有著暴烈的脾氣，即使在雷鳴暴雨天，還能將自己那樣一個健壯而沉重的半個身子騰在半空，并在空中有力而又夸張地?fù)P蹄仰嘯，它后面可是還拖著深深插入泥土的鐵犁啊。牯子牛的倔脾氣，一頭砸下去，不一會兒就將地犁得亂七八糟。老人回憶著這些不堪回首的往事，喃喃地說：“牛啊，請原諒我吧，誰能沒有過年輕的時候呢?！比欢盍钏麄床灰训氖牵Ｗ罱K能知道自己的忌日，而他貴而為人卻不能自知。佛祖啊！請您賜予天下人的智慧吧！

明天就是農(nóng)歷四月初八佛誕日了。巖賽倫拿著一把長刀來給他爸爸磨。刀子足有一尺多長，因為長久擱著不用，刀口都生了一層厚厚的鐵銹。但刀子是把好刀子，不愁磨不鋒利。老人借了村里最好的一塊磨石來，澆灌了一桶米湯水，讓它吸附在銹跡斑斑的刀口上，再把清水潤到磨石上用力一推，磨石上很快顯出了一篇英雄史詩般的碑文。他想他一定要把刀子磨得鋒利無比，磨出銀雪般的寒光來，那樣才對得起老牛。紅銹在清水里像血絲般流動著。突然間他又想到老牛在清水里看到的是蓮花，還是這把寒光閃閃的刀子呢？一定是蓮花，哪能是一把刀呢，經(jīng)書上分明是這么說的，所以一定要把手里這把刀磨得和清水里盛開的那朵蓮花一樣雪白，不然真對不起那不凡的生命啊！他一邊用力地磨著刀子，一邊看見自己眼眶里有晶晶點點的亮珠唰唰地落下來，濺到青巖石上和光芒耀眼的刀刃上，那一刻兒子走過來對他說了些什么他全然不知，兒子只好默默地轉(zhuǎn)身走了。

那天夜里，密密麻麻的星星綴滿天空，顯得沉甸甸的，格外耀眼，一顆顆明晃晃的星斗搖搖欲墜。空氣停止流動，沒有一點風(fēng)兒，偶爾飄來極細(xì)微的一絲，倒給人一種擔(dān)心與警覺。夜靜得出奇，巖溫丙老人披著滿天星光，一個人悄然鉆到牛圈棚里去，直到那蘭寺里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來誦經(jīng)聲時才走出來，星光下老人的臉色顯得有些蒼白。那時候星星已墜落了不少，像被摘去果子的枝頭那樣，天空顯得比前半夜時輕渺了許多。巖賽倫已經(jīng)早早地起來打掃院子了。巖溫丙對兒子說：“家里的事你就看著辦吧，我去街上買些要用得著的東西?！睅r賽倫說：“爸爸，今天超度亡靈你不能離開啊?！钡先诉€是走了。一直到太陽落山了他才回來，滿臉的皺紋顯得有些憔悴蒼白。他先在門口猶豫了一下，又轉(zhuǎn)身來到牛圈棚里轉(zhuǎn)了一圈，然后他像是在心里下了一個決心，再轉(zhuǎn)身朝門口一步一步走了進(jìn)去。但他很快停住了，他看見一個碩大的牛頭就掛在院墻上，一對牛角明顯地擺出奔牛的姿態(tài)，在向前奮力。牛頭不偏不斜正向著他，偌大個院子空空蕩蕩的，只掛了個牛頭，不知道牛的整個身子哪里去了。他覺得這牛一定還活著，一定是在一個看不見的地方藏著，只有親近它的人們才能夠看得見它，它將頭探了出來，讓他看見了。想必《坦芒嘎臘》經(jīng)書上說的吉祥語真的靈驗，看它一臉的平靜與寬容，圓圓的眼睛像波瀾不興的湖水那樣清澈明鏡，嘴唇若不是掛在墻上耷拉著，一定還會從容地反芻的。這讓巖溫丙老人有些驚愕，他從來沒見過這么一張死者的臉，猶如生者的容顏那么活脫脫一副慈祥相。

（作者單位：云南省玉溪市元江縣發(fā)改局）

（責(zé)任編輯 宋倩）