心種野菜

王勝華

我心里的田地，滿(mǎn)滿(mǎn)地種著野菜，隨著年歲的加增，這些野菜與我如影隨形。

然而，年輕時(shí)候是不是因?yàn)檎谏焓稚炷_地長(zhǎng)身體還是別的什么原因，我曾經(jīng)瘋狂地追求過(guò)大碗喝酒，大塊吃肉的生活，每每看見(jiàn)有人出入于酒肉飄香的酒館肉店，心理總是羨慕不已，發(fā)誓要好好讀書(shū)，長(zhǎng)大也要大碗喝酒，大塊吃肉。然而，奮斗了半生，當(dāng)這一切都變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，那種“吃香喝辣”的欲望已經(jīng)從生活中淡出。相反，幾種野菜走進(jìn)我早不見(jiàn)晚見(jiàn)的生活里來(lái)，并與我跬步不離。唯遺憾的是，野菜有很強(qiáng)的季節(jié)性，不可能都像大棚蔬菜那樣信手拈來(lái)，呼之即到。習(xí)慣了有野菜的餐桌，等待野菜就像等待一場(chǎng)地老天荒的相約。好在上蒼有好生之德，讓我心里常懷感激與暖溫，讓季節(jié)交錯(cuò)得天衣無(wú)縫、不露痕跡，使各種野菜在不知不覺(jué)中忘記了季節(jié)，交替著生長(zhǎng)。

春末夏初，雨水剛剛落地，大地未全被綠色覆蓋，那些溝沿路旁，那些荒園垣根便率先長(zhǎng)出一桿桿莖葉灰白的野菜。初生肥壯時(shí)，這種野菜葉粉而“心”紅，如微微粉黛的女子，在春風(fēng)中婀娜著，娉婷著。將連著葉子的嫩桿一尖一尖地掐下來(lái)，一抖，便能抖下一層“灰灰”，人們就把這種野菜叫作“灰灰菜”。將已經(jīng)抖過(guò)“灰”的灰灰菜放入盆里，沖上清水輕輕搓揉，清水立即變成淘米水般灰濁。繼續(xù)換水輕揉輕濯至桿青葉綠，控水在旁，先在油鍋里將干辣椒焙黃炒香，再將灰灰菜倒入油鍋里沁味翻炒，那種味道實(shí)在讓人難以抑制住味蕾的沖動(dòng)。

下村那年，村委會(huì)花臺(tái)依著墻根也裊娜地長(zhǎng)出一蓬灰灰菜，一次能掐一大把，炒出來(lái)還真讓我們幾個(gè)工作隊(duì)員開(kāi)胃下飯。沒(méi)想到的是，鄰村的村長(zhǎng)隔三岔五也開(kāi)著奔馳車(chē)，專(zhuān)門(mén)來(lái)村委會(huì)掐這蓬灰灰菜。漸漸地，知道的人多了，你來(lái)你掐，我來(lái)我掐，這蓬灰灰菜供不應(yīng)求，幾乎被掐禿了。無(wú)事的時(shí)候，我像半邊癱瘓了的人，歪著身子拎水來(lái)澆這蓬灰灰菜，這蓬灰灰菜又嘻嘻哈哈地長(zhǎng)出新莖嫩葉，接著陪伴我們走過(guò)美麗的夏天。

可惜花臺(tái)突然被改造翻新，那蓬灰灰菜被連根刨出，晾曬在花臺(tái)上。我揀了幾根還在喘氣的菜根，種在心里。

夏末秋初，飽水足肥的玉米地里長(zhǎng)滿(mǎn)了一種全身碧綠，花開(kāi)金色，狀似五角星的野草。小時(shí)候在老家苗寨，這種野草不管生熟，豬們都極其貪食，因而年年給我們喂養(yǎng)出肥壯的年豬。發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，母親趁我們讀書(shū)之余，總要命令我們一籃一籃地割來(lái)喂豬。老輩們說(shuō)，以前苗山?jīng)]有這種野草，云南全境解放那年，這種草就長(zhǎng)滿(mǎn)了苗山大地，因此人們把這種草叫作“解放草”。蹲下身來(lái)，與草平視，發(fā)現(xiàn)此草一身戎裝，并將那枚金色的五角星頂在頭上，就像當(dāng)年進(jìn)入云南解放苗山的解放大軍。雖然它們長(zhǎng)在玉米地里，跟玉米爭(zhēng)水搶肥，可人們依然很喜歡它們，薅鋤玉米的時(shí)候從不舍得將它們連同雜草一起鋤死，總要小心地留著?，F(xiàn)在，解放草是我夏末秋初餐桌上的野菜，我常常趁著晚飯之后的夕照到郊田之外的玉米地里將它們采回家來(lái)，或炒煳辣椒吃，或拌作涼菜吃，或打蘸水吃。

有一回抱著它們來(lái)到半路，有人似乎也認(rèn)識(shí)它們，將它們叫醒過(guò)來(lái)，并給它們另外一個(gè)名字——陀佛菜。

不過(guò)，我還是喜歡“解放草”這名字，這名字來(lái)得有時(shí)間、有地點(diǎn)、有人物，有事件的起因、經(jīng)過(guò)和結(jié)果。因此，我把它種在心里。

苗山多鷹，冬春孵化的小雞沒(méi)有遮攔，很容易被老鷹抓走，因此都要用大花籃將母雞罩住，讓小雞圍在母雞身邊不能走遠(yuǎn)，等小雞練足了跑跳能力，方能讓母雞出來(lái)帶著小雞去遠(yuǎn)處刨食。一取下罩籃，母雞就領(lǐng)著小雞直奔麥地，歡快地啄食麥地里生長(zhǎng)的一種野菜。因?yàn)樾‰u特別愛(ài)吃這種野菜，苗山的人們就把這種野菜叫作“雞雞菜”。看著雞們連根刨食，掐幾葉丟在鍋里煮出湯來(lái)，放上油鹽味精，那味道比雞湯還要鮮。

長(zhǎng)大了才知道，“雞雞菜”其實(shí)應(yīng)該寫(xiě)作“薺薺菜”，簡(jiǎn)稱(chēng)“薺菜”，再簡(jiǎn)稱(chēng)就是“薺”了。薺薺菜單生的時(shí)候，矮爬爬地貼著地面生長(zhǎng)，極像一枚緊貼在地上的八卦圖；密生的薺薺菜，挨挨擠擠，盡力望天生長(zhǎng)。那些長(zhǎng)在路邊的薺菜，常常被過(guò)往行人踏來(lái)踩去，沾染泥土，匍匐在地上，卻總能掐準(zhǔn)節(jié)令，突然直苗苗地?fù)纹鹨桓烨o稈，準(zhǔn)備開(kāi)花；那些長(zhǎng)在閑置谷地上的薺菜，肥肥壯壯，一株即能撐起好幾根壯碩的莖稈，準(zhǔn)備開(kāi)花；那些長(zhǎng)在麥地豆埂上的薺菜，密搖搖在風(fēng)中搖曳著纖細(xì)的莖稈，準(zhǔn)備開(kāi)花。然而，在春暖花開(kāi)的季節(jié)里，它們很難等來(lái)盛世一花，那些莖稈匯聚了薺菜太美的芳華，很容易成為人們餐桌上的美味。

蝸居的小小縣城，周邊的田野都還能見(jiàn)到薺菜的身影，采擷薺菜是冬春季節(jié)里最愉心悅情的事情，來(lái)早了，薺菜還嫩，得連根采擷；來(lái)遲了，薺菜撐莖備花，只宜采擷莖稈。薺菜有多樣吃法，炒著吃，煮著吃，包餃子吃，下在面條里吃……將它煮在微腥的魚(yú)羊肉里，腥味盡出，味全歸薺。

今年有一段時(shí)間，從野外采擷回來(lái)的薺菜吃斷了，老覺(jué)得不舒服，便從菜市場(chǎng)買(mǎi)了一扎回來(lái)，迫不及待地清洗、下鍋、動(dòng)筷……怎奈味道淡寡，再無(wú)食欲。我說(shuō)，這是不是“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的道理？妻子也是喜薺之人，她說(shuō)：“什么淮南淮北，你買(mǎi)回來(lái)的是大棚薺菜！”為此，我把薺菜種在心里。

心里的凈土是施不得農(nóng)藥化肥的，心種野菜其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要心里干凈，任何野菜，都能生長(zhǎng)，都有味道。

我想把所有的菜，都種在心里。

責(zé)任編輯：曹景峰