我叫你一聲媽媽

張連明

一

嘭——一股力量撞在我的身上，我飛在空中，一縷縷陽光在眼前綻放，看不見遠處田野上金黃金黃的麥子，也看不見瓦藍瓦藍的天。身后嘈雜的喊叫和刺耳的汽笛聲越來越遠，有風從耳邊穿過，很快。姑奶說，她坐在客車上，看見我就像一塊被人用力拋在空中的石頭，在空中折幾個個兒，然后在一個誰也想不到的地兒落下。身子接觸地面的時候，再一次發(fā)出沉悶的響聲。

那年，我6歲，第一次和姑奶出門。

村里公雞剛叫第一遍，姑奶叫醒我。吃下兩個煮熟的紅皮雞蛋，我換上姑奶從城里買來的新衣，姑奶說我是新鄂鄉(xiāng)最漂亮的男孩兒。在新鄂鄉(xiāng)新鄂村村口的老松樹下，姑奶牽著我的手，登上進城的客車。城叫黑河。姑奶說，九月一日，我就在城里上學。

路兩邊的白樺樹飛快地向后跑，大客車忽然停在路旁。有人大聲喊：“撞車了，撞車了！”一輛大卡車橫在路面，一輛轎車歪在路旁，轎車的機器蓋上冒出一股一股的黑煙?？蛙噭偼７€(wěn)，擠在過道上的旅客迫不及待地跳下車，我順著人流走在最后面?！拔揖蛻摂r住你！那樣，你就不會被后面趕來救援的車撞飛。”每每講到這里，姑奶就會拍著自己的大腿后悔不迭。

落在地上的我，雙眼緊閉，就像睡著一樣。我的樣子嚇壞了所有人。送我去鎮(zhèn)醫(yī)院的路上，我沒有呼吸，沒有心跳。姑奶嘴里念念有詞，合掌向額爾古納河的方向叩拜，然后掰開我的嘴，往我嘴里吹氣。姑奶吹第三口氣的時候，我吐出一口氣。姑奶說，是她做薩滿的奶奶救了我。姑奶又說，新鄂鄉(xiāng)鄂倫春族莫家的孩子不能隨隨便便地離開人世。姑奶說這些話的時候，臉上沒有一點笑容，我的脊梁骨颼颼冒涼風，我忽然打了一個寒戰(zhàn)。

莫家是鄂倫春族的大姓，1953年，我的太爺爺帶著族人從二三十根落葉松桿支起屋頂能望得見星星、月亮的希楞柱搬進有玻璃門窗、有煙囪的板夾鋸末子的房子，結(jié)束游獵生活，在新建的新鄂鄉(xiāng)定居。姑奶說，從那時起，鄂倫春的孩子走進學校接受教育。我是鄂倫春族莫家的后代，姑奶說，我要進城接受更好的教育。

那天下午，我是在昏迷中進城，那是我第一次進城。

二

透過玻璃窗的陽光爬在我的臉上，癢癢的。白色的屋頂，白色的墻壁，白色的床單，看上去暖暖的。

“楚喬，你醒了！你終于醒了！”

有人喊著我的名字，一張瘦小的臉和一張胡子拉碴男人的臉鉆進我的眼。瘦小的臉是姑奶，小臉蛋的姑奶。姑奶的臉怎么小了一大圈？胡子拉碴的臉是爸爸。爸爸的眼睛紅紅的，臉上又濃又密的胡子雜草一樣。

“楚喬，你終于醒了！你睡了這么久，你可嚇死姑奶了！”姑奶雙手合十，嘴唇翕動。

我使勁兒眨巴眨巴眼睛，努力想起什么，但我還是不明白。我張張嘴，沒有聲。我有好多問題想要問姑奶，可我不知道先問哪一個。門外走進一個穿白大褂的阿姨，她笑著看我，笑著摸我的額頭，笑著翻開我的眼瞼。她在和姑奶說著什么，姑奶不停地點頭。

爸爸伏在床邊，眼睛紅紅的，就像家門口老孟家的那條老黃狗。老黃狗是新鄂鄉(xiāng)最厲害的一條狗。每次老孟頭上山打獵，老黃狗不是追著一只野兔，就是攆上一只野鴨。去年秋天，老黃狗下了一窩狗崽，不到一個月，就被鄰村的人抱光。老黃狗眼睛紅了一個星期。爸爸把我的手放在他的手里。爸爸的手掌又厚又大，粗糙的手指輕輕地摩挲我的手，癢癢就順著手指尖傳到了胳膊、傳到了胳肢窩。我想樂，可身上插的管子和說不出來的疼只是讓我咧咧嘴，沒有聲。

“把吳翠翠叫回來吧！”姑奶嘆了一口氣。

吳翠翠是我的媽媽。媽媽也是鄂倫春族。媽媽喜歡和村里的男人大碗喝酒，大塊吃肉。冬天，幾場大雪后，村里的男人進山狩獵。誰家打來了獵物，那天的媽媽就會紅著臉，打著飽嗝，滿嘴酒氣，在月亮掛在空中或者滿天星星的時候回家。打我記事，爸爸媽媽就經(jīng)常吵架。媽媽最后一次喝酒是在孟叔叔家打來狍子的那個晚上。那天，媽媽穿上過年才穿的紅裙子，烏黑茂密的長發(fā)在頭頂挽成一個發(fā)髻，還插上一個好看的簪子。那天晚上，媽媽沒有回來。第二天凌晨，媽媽剛打開院門，就被守候在那里的爸爸一腳撂倒。媽媽的紅裙子被爸爸撕成一條一條，媽媽的簪子被爸爸掰成三截。那天的爸爸，眼睛也像今天一樣，紅紅的。那天以后，我就再也沒有見到媽媽。

我想哭，想大聲告訴姑奶我想媽媽了，可我喊不出聲，好像有一只小手扯著我氣管那里的肉，肚子上紗布纏裹的地方更是讓我使不出力氣。姑奶告訴我，我肚子上被醫(yī)生拉一個口子，把我破裂的脾取出體外，我的肚子縫了九針。姑奶還告訴我，我的氣管那里有一個管子在幫助我呼吸。

三

上午，護士面無表情地把一張紙條兒給姑奶送來，姑奶臉上立馬沒了陽光。姑奶坐在床邊等著醫(yī)生查房，等著護士給我掛上點滴，囑咐臨床的王阿姨照顧我，然后她就穿著那件在爺爺過世時穿的黑色外套，挺著胸脯走出病房。

太陽光趴在病房的左邊窗戶上，一只蒼蠅在玻璃上爬來爬去。它是在找食物還是在找媽媽？鐵蛋說，蒼蠅的媽媽是綠豆蠅。綠豆蠅整天在茅廁里飛來飛去，我們都不喜歡它。那天，鐵蛋抓了一只綠豆蠅放在玻璃瓶里，綠豆蠅在瓶子里爬上爬下，就像眼前的這只蒼蠅。鐵蛋還說，青蛙是小蝌蚪的媽媽。青蛙怎么能是小蝌蚪的媽媽呢？小蝌蚪找媽媽，找著找著就變成了青蛙。語文書上就那么說的。鐵蛋晃著大腦袋告訴我。那我去哪里找媽媽呢？找媽媽的時候，我會變嗎？

喝水嗎？王阿姨問。

想上廁所嗎？王阿姨又問，我慢慢地動動腦袋。

王阿姨告訴我，有事喊她。

王阿姨比媽媽小，媽媽比王阿姨漂亮。新鄂鄉(xiāng)的人都說媽媽的眼睛像黑色的山葡萄，說我的眼睛跟媽媽的眼睛一模一樣。媽媽走的那天，我的枕邊多了好幾根棒棒糖——橘子味、蘋果味、菠蘿味，是媽媽買的。我褲兜里的那根棒棒糖，是媽媽喜歡的橘子味。想媽媽的時候，我就拿出來聞一聞。

媽媽什么時候來？棒棒糖好像變小了，被姑奶放在床頭柜上。姑奶躲開我探詢的眼神，轉(zhuǎn)身撩起衣襟兒。姑奶和來病房的人聊天時，也會時不時地撩起衣襟，那時來的客人眼睛會亮亮的，有些女人就會陪著姑奶撩起衣襟。

“這個孩子真可憐！這么點兒脾就摘除了，將來可咋辦呀？”

“這還不是嚴重的，最嚴重的是這兒——”王阿姨的愛人用手指指自己的腦袋，“昏睡那么長的時間，就是治好了，也是個二桿子。”

“難怪他爸吵著要放棄治療?！?/p>

“媳婦跑了，孩子又出了車禍，誰家扛得住這樣折騰？”

“早晨護士又送來催款單，哎！他爸沒了影兒，苦了他姑奶這老太太了……”

太陽光在左窗戶上把腳挪到右邊那塊小玻璃上，那只蒼蠅沒影了。它找到它的媽媽了嗎？村里的傻柱子，人們也叫他二桿子。他媳婦跟來村里做亮化工程的包工頭跑了，他每天就抱著酒瓶子不撒手。終于有一天，喝了鄰村釀造的二鍋頭差一點丟了性命，嘴歪眼斜的他每天大鼻涕都過河。村里的小孩子跟在他的身后喊鼻涕蟲，大人們開口閉口喊他二桿子。我的眼皮開始打架——

媽媽牽著我的手走進村頭的小賣店，小賣店的柜臺上擺著花花綠綠的棒棒糖，棒棒糖的后面有一把紅色的玩具手槍，就像史巴克手拿的那個，比鐵蛋爸爸給他買的那把黑色的好看多了。我要——我踮起腳尖，一手扒著柜臺，一手指著棒棒糖后面的那把玩具手槍。我等著媽媽跟小賣店的阿姨說話，可身后沒有動靜。我轉(zhuǎn)過頭，媽媽不見了。媽——我抽搭著鼻子，眼淚在臉上流成河。

“楚喬，楚喬——又做夢了吧？”我睜開眼，姑奶給我擦拭淌在嘴邊的淚水，陽光跑到病房右邊的窗戶上。屋子里被陽光烘烤得暖洋洋的，對面床鋪的王阿姨抱著枕頭像我家里的大花貓打著響亮的呼嚕，我肚子上的針眼兒好像更疼了。

四

“你爸爸也不知道去哪兒了，手機還關機！”窗外的雨滴答了一整天，姑奶嘮叨了一整天，“你爸呀，咋就沒有一點兒像你太爺?shù)牡胤侥?！?/p>

太爺是抗聯(lián)英雄，是姑奶常常掛在嘴邊引以為豪的話題。

太爺打小跟著鄂倫春人過著游牧生活，對小興安嶺、大興安嶺了如指掌。哪里有金脈，哪個溝塘子里有魚，哪個冰窟窿有蛤蟆，哪條路通向哪條路，他是如數(shù)家珍。日本侵略東三省，太爺拿著獵槍參加了抗聯(lián)，跟著王肅的隊伍打日本鬼子。解放后，太爺參加工作，在錦河林業(yè)站當站長。一次，上級部門讓太爺去黑河開會，為了節(jié)省時間，太爺吃完晌飯拉山走。走到二道溝，太爺發(fā)現(xiàn)一只斷尾巴孤狼蹲在路上。環(huán)顧周圍，皚皚白雪，幾米內(nèi)沒有合手的家把什兒。太爺急中生智，撅折近旁的枯樹枝做武器和孤狼比劃。麻稈打狼兩頭害怕。孤狼看著手拿樹枝、眼睛噴火、張牙舞爪的太爺不敢進攻；太爺看著翹著斷尾、目露兇光的孤狼不敢貿(mào)然行事。天，慢慢擦黑，太爺和孤狼對峙兩個多小時，孤狼敗下陣，夾著尾巴跑遠。這件事后，政府給太爺配了手槍。那些年，太爺用一把手槍打死野狼、狍子、野豬無數(shù)。姑奶還說，太爺愛好打獵，但從來不打狐貍，也不打國家保護動物。有一年蘇聯(lián)的東北虎越境來到中國，太爺和村里的住戶蹲守了幾天幾夜，把那只東北虎成功地趕回蘇聯(lián)境內(nèi)。政府表彰了太爺和當?shù)卮迕?，那塊金黃色的牌匾至今還掛在錦河林業(yè)站辦公室的墻上。

“楚喬乖，楚喬長大不像爸爸，像太爺爺，做一個大英雄。”姑奶盯著我的眼睛大聲說。

媽媽也說過這樣的話，那是剛和爸爸吵完架。媽媽說這話的時候，把我摟在懷里，淚水一顆一顆落在我的臉上。

五

早晨，我是被姑奶和爸爸的爭吵聲叫醒的，幾天不見的爸爸，雜草一樣的黑發(fā)遮住了額頭，那張巴掌大的臉看上去更小了。黑色外套穿在他的身上，蕩來蕩去。

“你上哪去了？好幾天看不到你的影子，打你電話也不接！”姑奶把幾張單據(jù)遞給爸爸，一屁股坐在床頭。

爸爸從懷里掏出一沓子錢遞給姑奶。

“你又去賭錢了？”姑奶從床上蹦下地，眼睛立起來。

“不是！”

“你——你把那塊神骨賣了？！”姑奶張大嘴，望著爸爸。

“嗯！”爸爸抱著頭，蹲在地上。

神骨是姑奶當薩滿的奶奶留下來的，據(jù)說是老虎天靈蓋骨，是有靈氣的。平素珍藏在鹿皮袋里，掛在高處，家里人是不能隨便動的，薩滿奶奶在世時，族里人有了病痛，薩滿奶奶披掛行頭把神骨請出來，給人除災治病。

“你呀，你呀！”姑奶拍著大腿，手指戳著爸爸的腦袋，黃豆大的眼淚一滴一滴摔在地上，“你褻瀆神靈，要遭報應的！你還賣錢，真是鬼迷了心竅！”

“那你說咋辦？你都給醫(yī)生跪下了，可那醫(yī)療費不還得交嗎？！”爸爸很委屈，嘴角不由抖動，“家里能賣的都賣了，你說咋辦？”

“祖宗，你不知道販賣虎骨這是違法的嗎！我昨天去省民委，政府會管咱們的，咱不能做違法的事！走，你把錢退回去！”姑奶一把擦干眼淚，把錢塞給爸爸。

下午，病房里擺滿了鮮花。紅的，白的，粉的，還有蒲公英花的黃色。每年春天，下過兩場春雨，新鄂鄉(xiāng)房前屋后、村口地頭、坡上坡下的蒲公英仿佛一夜之間鉆出地面。村里人把沒開花的蒲公英挖回家，擇干凈，用涼水泡。水盈盈的蒲公英蘸大醬，苦澀的味道夾雜大醬的醇香，最下飯。麥子長高，蒲公英開始開花，黃色的花蕾趕趟似的鋪滿原野山岡。

在我的床鋪下面，有蘋果、西瓜、獼猴桃、香蕉——還有很多我叫不上名字的好吃的。姑奶告訴我，這都是“愛心人士”送來的。

“讓你喘氣舒服，換下你氣管兒里成人管兒的兒童管兒，是哈爾濱交廣臺愛心車隊的的哥送來的。還是好人多呀！”說這話時，姑奶的眼睛里有東西在閃。姑奶把一個本子舉到我的眼前，上面的字密密麻麻，“楚喬，你一定記著這些名字，記住這些愛心人士的名字?！蔽沂箘艃赫０驼０脱郏媚绦α?，“我的楚喬最懂事?！?/p>

六

“楚喬，楚喬——”有人在我的耳邊輕聲地喊，是媽媽，真的是媽媽！

媽媽你去哪了？媽媽你咋才來呢！媽媽，我的肚子上有個大口子，我的嗓子里還有一個管子，可難受了——我有好多話想跟媽媽說，我的眼淚像擰開的水龍頭，媽媽的眼淚也像擰開的水龍頭，淚水不斷地落在我的臉上。

走廊里的壁燈把昏黃的光灑落在床頭、地下，媽媽把臉貼在我的臉上，媽媽的臉冰涼冰涼的。

“楚喬，你要聽話，要聽醫(yī)生和姑奶的話?！眿寢尫谖业亩叄璋抵?，我使勁兒眨巴著眼睛。

“楚喬，媽媽要出遠門，姑奶陪你，你乖乖的——”媽媽說著話，把手里的一個紙包塞在我枕下。

這不是夢，媽媽來過，我使勁兒睜著眼睛。窗戶上有兩只蒼蠅在玻璃上爬來爬去，一只蒼蠅爬到東，另一只蒼蠅也爬到東。有時，一只蒼蠅還落在另一只蒼蠅的身上。

“楚喬，吃一口，這是姑奶一大早給你做的雞蛋羹?！惫媚贪焉鬃舆f到我的嘴旁，我把臉歪到一邊，大顆大顆的眼淚掉在枕頭上。姑奶把手里的雞蛋羹放在床頭，轉(zhuǎn)身撩起衣襟兒。

下午的病房變得狹窄，很多陌生人涌進來。

“楚喬，這是省民委辦的張爺爺，問爺爺好。”

“別折騰孩子！”一個白頭發(fā)的胖爺爺沖姑奶擺擺手。張爺爺彎下腰，探過身子笑著說：“你是楚喬，我知道你是鄂倫春的孩子。我還知道你做了手術，肚子上縫了9針。對嗎？”我眨巴眨巴眼睛，想點頭，可脖子上的管子讓我沒法動。

“你是鄂倫春最勇敢的孩子。”張爺爺豎起大拇指，又握住姑奶的手使勁兒搖晃著。姑奶眼睛亮亮的，站在旁邊的爸爸低下了頭。

七

從窗戶望去，天是灰蒙蒙的，對面高樓也是灰蒙蒙的。太陽偶爾從厚厚的云層中探出腦袋，投向大地的一縷縷陽光也是灰蒙蒙的。

姑奶說，北京醫(yī)生個個醫(yī)術高明，但北京的天遠沒有新鄂鄉(xiāng)的天藍。新鄂鄉(xiāng)的天，像我家那瓶打翻的鋼筆水，藍得沒有一點雜質(zhì)。

姑奶還說，新鄂鄉(xiāng)的公路像一條白色的綢子，這條綢子上沒有那么多的斑馬線，也沒有宛如爬蟲、火柴盒似的小汽車。說這話的時候，姑奶是站在北京協(xié)和醫(yī)院住院部25層的樓上。

一大早，查房的醫(yī)生說，楚喬可以出院了。這是我來北京的第39天。

姑奶說，回到黑河，我就留在城里上學，姑奶還說，城里的學校又大又漂亮。

“我叫你一聲媽媽，好嗎？”我摟著姑奶的脖子，把嘴貼在姑奶的耳邊。

（選自《白樺林》2016年第3期）