小說(shuō)兩題

毛君娣

可能之鏡

醫(yī)生的桌子上，一堆病歷卡下，擺著一本白色詩(shī)集。詩(shī)集的寬封套上寫了兩行漂亮的字。

“她在她的身體內(nèi)部穿行。

她遇到小偷、強(qiáng)盜、魔鬼和幽靈?！?/p>

醫(yī)生從那本詩(shī)集上面，那堆綠色的病歷卡里找出沈燕的名字。

沈燕，喉嚨沒(méi)問(wèn)題的，注意休息，注意飲食，平時(shí)不要吃辛辣刺激性食物。醫(yī)生邊說(shuō)邊翻開(kāi)病歷卡。合攏本子時(shí)，他瞥到她本子上登記的職業(yè)。

唱戲的啊。醫(yī)生捋了下外罩的白大褂，將本子遞給她，上下打量她。

她穿一件胸口繡花的T恤衫，牛仔褲，短發(fā)?？雌饋?lái)干凈利落。醫(yī)生上下打量她的時(shí)候，她也在上下打量醫(yī)生。醫(yī)生的白大褂披散著，扣子沒(méi)有扣起來(lái)。醫(yī)生的臉，看起來(lái)年輕，年輕的神色里卻透著一股厭倦和冷漠。這種厭倦和冷漠，是被醫(yī)院里消毒水的味道浸泡出來(lái)的。她猜測(cè)自己臉上現(xiàn)在大概也是這幅表情。她撇開(kāi)臉，去注視桌子上那本白色詩(shī)集，目光搜索著詩(shī)人的名字。書套上沒(méi)有詩(shī)人的名字。她又將注意力轉(zhuǎn)回到自己的病歷卡上。

會(huì)不會(huì)是聲帶息肉？她看著那行潦草的字跡問(wèn)道。

用嗓過(guò)度了，壓力太大也會(huì)出現(xiàn)這種情況的。醫(yī)生的語(yǔ)氣里摻雜了一絲友善的成分。

用嗓過(guò)度？壓力太大？她在心底重復(fù)著醫(yī)生的這句話。用嗓過(guò)度，那是沒(méi)有的，作為一個(gè)戲劇演員，她不是專業(yè)科班出身，平常在臺(tái)上也就是演演配角，戲份不多，底下里花在這上面的功夫和心思也不多。至于壓力，壓力是壓根壓不到她頭上來(lái)的，她這個(gè)人沒(méi)有多少事業(yè)心，不會(huì)委屈自己，更不愿意削尖了腦袋一門心思往上爬，日子向來(lái)是得過(guò)且過(guò)。

有沒(méi)有其他可能，病變什么的？她的語(yǔ)氣冷淡。

這不是什么疑難雜癥，片子上干干凈凈的，放心吧，你喉嚨里沒(méi)有東西的。醫(yī)生安慰道。

她不再問(wèn)了。其實(shí)也沒(méi)什么大不了的。她的喉嚨在幾年前就做過(guò)一次小手術(shù)。那種手術(shù)，就跟吃飯喝湯咕隆咕隆往下灌一樣，不痛不癢的。她這次就是過(guò)來(lái)確認(rèn)一下，要是有大問(wèn)題……大問(wèn)題？呵。她不再往下想了。這種沒(méi)有依據(jù)的事情，她不想花時(shí)間去思考。她將病歷卡卷起來(lái)，放進(jìn)包里，慢吞吞走出醫(yī)院大門。

就在幾分鐘前，做檢查的時(shí)候，團(tuán)長(zhǎng)給她來(lái)過(guò)一個(gè)電話的，團(tuán)里的同事筱月也給她來(lái)過(guò)一個(gè)電話，還有大半個(gè)鐘頭就要上場(chǎng)了，他們到處找不到她人。她知道他們心里急。據(jù)說(shuō)一直傳得紛紛揚(yáng)揚(yáng)的改革文件下來(lái)了，已經(jīng)下發(fā)到了市里，他們劇團(tuán)要由原先的事業(yè)單位改成企業(yè)，市里雖然還沒(méi)有出臺(tái)具體的政策，不過(guò)這場(chǎng)改革已是鐵板釘釘?shù)氖?，早晚的事，逃不脫的?，F(xiàn)在只能想著怎么打改革的擦邊球。團(tuán)里誰(shuí)都把這當(dāng)成一樁大事情。他們費(fèi)盡心思，排了一出新戲，想靠這出新戲，出國(guó)去參個(gè)展，獲個(gè)獎(jiǎng)，給劇團(tuán)掙把面子，順便贏取一點(diǎn)點(diǎn)資本。這個(gè)社會(huì)就這樣。有了資本，才有話語(yǔ)權(quán)，這樣的道理人人都懂。

今天下午是新戲觀摩會(huì)，二點(diǎn)半開(kāi)演。團(tuán)里這次還專門邀請(qǐng)了上頭幾位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)觀看，觀看完，說(shuō)不定還要談?wù)劯母锖唾Y金的事情。像他們這種依靠政府撥款的小劇團(tuán)，沒(méi)有多少營(yíng)銷經(jīng)驗(yàn)和收入，資金也是個(gè)首要的問(wèn)題。

她沒(méi)有告訴團(tuán)長(zhǎng)她的喉嚨出了點(diǎn)小問(wèn)題。她的喉嚨跟他們沒(méi)有任何關(guān)系，就像他們的事情跟她沒(méi)有關(guān)系一樣。她咽了口唾沫，想感受一下喉嚨里那個(gè)惡作劇的小家伙。這回沒(méi)有任何不舒服。她將手機(jī)捏在手里，站在大門口找劉東的車子。有人從她身邊擦過(guò)，扔下一個(gè)煙頭，煙頭在燃燒，翻卷，她走過(guò)去，一腳將那小火苗碾碎了。垃圾桶就在墻邊上，她沒(méi)有彎下腰去撿煙頭。

車子過(guò)來(lái)了，駕駛座上的男人帶著軍綠色鴨舌帽，看不清楚臉，她以為是劉東，跑過(guò)去，跑近了卻發(fā)現(xiàn)不是劉東，是劉冬的小跟班黑子。黑子她也很熟的，黑子在劉東的公司里頭上班，偶爾幫著劉東開(kāi)開(kāi)車子當(dāng)司機(jī)。

劉東人呢？她坐進(jìn)車子時(shí)問(wèn)。

剛剛有應(yīng)酬，來(lái)不了了，讓我送你去劇場(chǎng)。

她哦了一聲，拉拉T恤衫的兩個(gè)肩領(lǐng)，將頭靠在座椅背上。

劉東是她的男朋友，她跟劉東在一起大半年了。劉東三十五歲，比她大八年，自己開(kāi)一家外貿(mào)公司。那種公司，在她看來(lái)跟皮包公司差不多，坐在辦公室里，網(wǎng)上兜兜貨，做做中介打打電話，能有多忙呢？但他總說(shuō)忙。他們?cè)谕瑐€(gè)小城市，卻隔二三天見(jiàn)一次面，偶爾吃頓飯，一個(gè)星期做一次愛(ài)，一直這樣不咸不淡地交往著。

電話又打過(guò)來(lái)了，時(shí)間已經(jīng)很急了，回去化個(gè)妝也要半個(gè)來(lái)鐘頭，但她卻不緊不慢地跟小跟班搭起了閑話。

你跟著劉東多久了？

大概有五六年了吧。小跟班說(shuō)。

哦，五六年了?。柯?tīng)說(shuō)你以前在部隊(duì)里呆過(guò)？

她這是聽(tīng)劉東說(shuō)的。他們有次專門討論過(guò)這個(gè)小跟班。

小跟班戴著那頂鴨舌帽，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

部隊(duì)里很好玩吧？

不好玩，混日子。

不好玩??？那你這雙手，槍總有握過(guò)的吧？

握過(guò)的。

那還不叫好玩??？她反問(wèn)，湊過(guò)去，將手放在方向盤上。小跟班輕輕使了一把力，方向盤不小心打了個(gè)轉(zhuǎn)，差點(diǎn)撞到右邊道上的一輛白車子。

新戲的演出很順利。順利是對(duì)臺(tái)下那些不知情的觀眾來(lái)說(shuō)的，臺(tái)上還是出了一點(diǎn)小問(wèn)題，這個(gè)小問(wèn)題也只有沈燕自己心里知道。她在這出戲里演的是小丫鬟，丫鬟唱詞少，唱來(lái)唱去就那么幾句戲，但是這一次，她的嗓子總也打不開(kāi)，唱到最后幾句，快下場(chǎng)了，一口氣沒(méi)提上來(lái)，差點(diǎn)破音。破音這種事，不管戲份多少，總歸是臺(tái)上做戲的人最難堪的事。她知道的，這是她喉嚨里的小家伙在調(diào)戲她。她一提氣，那個(gè)小家伙就從喉嚨底里滑上來(lái)，這樣調(diào)皮搗蛋，總有一次要害她出意外。團(tuán)里對(duì)出意外，上不了臺(tái)的演員是怎么處理的呢？辭退？這是對(duì)那些合同工來(lái)說(shuō)的。像她這樣在編制內(nèi)的，應(yīng)該是打發(fā)去當(dāng)勤雜工吧。

她自嘲地對(duì)著鏡子笑起來(lái)，拿起棉紗和卸妝油，仔仔細(xì)細(xì)抹了一把臉。衛(wèi)生間里擠，她又打了一臉盆水，端到化妝間。卸完妝，重新補(bǔ)好妝，她摸出手機(jī)，給劉東撥了個(gè)電話。

寶貝啊，我正忙著呢，過(guò)會(huì)給你打電話。劉東在電話里說(shuō)。

她喉嚨里滾出兩個(gè)粗魯?shù)淖?，媽的。一把掛斷電話，關(guān)機(jī)了。

團(tuán)長(zhǎng)在化妝間里找到她，要她一起過(guò)去吃個(gè)飯。她將手機(jī)扔進(jìn)包里，拉上拉鏈，放到自己的化妝桌上。她的化妝桌左上角貼著一個(gè)紅紙標(biāo)簽，上面印著她的名字，沈燕，以此說(shuō)明這個(gè)位置是她的。還有化妝箱上，鏡子的右下角，椅子背上。劇團(tuán)里幾乎所有人都在自己的物品上貼了這樣一種標(biāo)簽，這是為了方便區(qū)分自己與他人。甚至連身上也貼了。人人身上都貼了。它們告訴別人，這是誰(shuí)，叫什么名字。她注視著那些標(biāo)簽，朝團(tuán)長(zhǎng)笑笑，算是應(yīng)答。團(tuán)長(zhǎng)拍了拍她的肩膀，又朝隔壁的位置走去。她拿出唇膏，對(duì)著鏡子，仔仔細(xì)細(xì)抹了起來(lái)。其實(shí)團(tuán)里平常這樣的飯局多，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)了，哪個(gè)專家下來(lái)了，甚至是為了拉幾塊錢贊助，哪個(gè)大老板過(guò)來(lái)了，都免不了要吃吃飯。團(tuán)長(zhǎng)總是想方設(shè)法，把團(tuán)里的年輕人一個(gè)一個(gè)都叫上。她理解的，團(tuán)長(zhǎng)嘛，就是想給她們多爭(zhēng)取爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。用他的話來(lái)說(shuō)，這種飯局參與參與，沒(méi)有多少害處。她對(duì)這種事情一向有自己的判斷，她的判斷很簡(jiǎn)單，看心情，心情好就去，心情不好就不去。但是心情到底好不好，也只有她自己知道，旁人不會(huì)花心思來(lái)了解，他們寧可把這副態(tài)度看成是不合作，是不上心和冷漠。他們?yōu)榇诉€在背后說(shuō)三道四，一肚子不滿意，認(rèn)為她去都去了，還在那里裝清高，假正經(jīng)，不合群。

媽的，她就是裝清高，就是假正經(jīng)，就是不合群，這都礙著誰(shuí)了？她抹完唇膏，收拾好桌子，又去打理頭發(fā)。她的短發(fā)十分柔順地貼著臉和脖子，這跟她臉上的輪廓不太一樣。她的輪廓過(guò)于硬朗，臉上表情空茫，不夠美。是的。她是不美的。她還很得意于自己的不美。她想她應(yīng)該狠狠地打碎別人眼中所謂的美。想到這些，她突然嘟起嘴，一把拎起挎包，站起來(lái)走出了化妝間。筱月在門口看到她，十分親昵地挽住她的手。

這個(gè)筱月是很值得提一提的。筱月是她的好朋友。她在劇團(tuán)里唯一的朋友。她成熟，老道，有自己的想法，認(rèn)為做演員苦，小地方機(jī)會(huì)又少，熬個(gè)十幾二十年也熬不出頭，想從劇團(tuán)里跳出去，找個(gè)輕松福利好的閑單位。這幾天，她跟畫家男朋友吵架了，鬧分手，臉色看起來(lái)不太好。她以前不是這樣子的。她以前酗酒，抽煙，泡吧樣樣都來(lái)，從來(lái)不把戀愛(ài)這種事當(dāng)回事。男人嘛，就跟衣服似的，舊了總要換的。這是她對(duì)男人的態(tài)度。她還喜歡把上床、做愛(ài)這一類的詞掛在嘴邊。

哎，劉東難道就沒(méi)好好開(kāi)發(fā)你嗎？

兩個(gè)人在一起聊天、吃飯、喝咖啡時(shí)，筱月常常這樣調(diào)戲她。

這些話題是怎么聊起來(lái)的呢？一般都是從她新交的男朋友說(shuō)開(kāi)來(lái)的。她說(shuō)她又交了個(gè)男朋友，這個(gè)男朋友是個(gè)博士生，外地的，作為高科技人才引進(jìn)來(lái)的，在規(guī)劃建設(shè)局上班，單位給他配了房，配了車，就差配一個(gè)女人了。博士生也認(rèn)為生活中少了女人不行，急著結(jié)婚，想安定下來(lái)。他跟她交往沒(méi)幾天，就跟她求婚了。

他那方面不行，不懂，我要他去學(xué)學(xué)，他還跟我不好意思了。她笑著說(shuō)。

她看著筱月身上那股輕浮勁兒，半站起來(lái)，給自己倒?jié)M白開(kāi)水，又給她倒?jié)M白開(kāi)水。

哎，你有點(diǎn)反應(yīng)呀？筱月看她不做聲，時(shí)常冷不丁地收斂笑容，沉下嗓音，不冷不熱地來(lái)上這么一句。要是她說(shuō)了那句話，她還是笑笑，不做聲，沉默著，她就會(huì)立刻換上一副輕蔑的面孔。

你還真是純潔。她換上那副面孔后，就開(kāi)始拿這句話堵她。

就是純潔，裝一下也不行啊。她這回在面上笑，打趣。

也就是在我們女人面前裝裝正經(jīng)吧？

又被你看出來(lái)了。她還是笑著。

你這副樣子，我真懷疑是不是劉東有問(wèn)題。

要不你來(lái)問(wèn)問(wèn)他？

好，電話拿過(guò)來(lái)，我來(lái)幫你問(wèn)問(wèn)他。

她爽氣地遞過(guò)電話。她卻不接。

筱月跟劉東是舊相識(shí)。誰(shuí)也搞不清楚他們是怎么認(rèn)識(shí)的。他們自己也搞不清楚。她問(wèn)過(guò)劉東這個(gè)問(wèn)題的。劉東說(shuō)，朋友帶朋友，就這么認(rèn)識(shí)了。這個(gè)理由在她聽(tīng)來(lái)合情又合理，因?yàn)樗鷦|也差不多是這個(gè)樣子認(rèn)識(shí)的。她是在筱月家里認(rèn)識(shí)劉東的。

那一次，幾個(gè)人一起吃完飯，筱月邀請(qǐng)大家去她的新家玩，她剛剛買了房子，搬了家，現(xiàn)在住在市中心一所高檔小區(qū)內(nèi)。她那還是頭一次來(lái)到筱月的新家。大家坐在客廳里打牌，斗牛牛。她不喜歡斗牌，一個(gè)人光著腳，坐在沙發(fā)上看電視，無(wú)聊起來(lái)，又跑進(jìn)她的臥室里，想看看她臥室的裝修，擰亮燈，被掛在床頭的一幅黑色油畫嚇了一大跳。油畫二尺見(jiàn)方，不大，但畫里面大片罌粟花仿佛要跳出來(lái)似的，涂滿了整個(gè)畫面。她翻過(guò)畫，去看它的名字，名字叫做《感謝這些小恩惠》，那個(gè)畫家叫陸仟。筱月告訴她，這畫是劉東送的，他也是一個(gè)奇怪的人，不知道哪里搞來(lái)這么一張畫。

要不把他介紹給你吧？筱月突然說(shuō)道。

好啊。她也隨口應(yīng)道。

筱月一個(gè)電話過(guò)去，劉東很快過(guò)來(lái)了。劉東個(gè)高，長(zhǎng)得粗獷英俊，表情卻有些嚴(yán)肅。夜里回去的時(shí)候，筱月將幾個(gè)人送到小區(qū)樓下，突然一把挽住她的胳膊。兩個(gè)人沿著樓下的花壇漫無(wú)目的地散步。

劉東喜歡你。她說(shuō)。

她“哦”了一聲，沒(méi)做聲。她想劉東這個(gè)人那么嚴(yán)肅，她不太喜歡嚴(yán)肅的。

你覺(jué)得他怎么樣??？筱月又問(wèn)。

她聽(tīng)得出她的語(yǔ)氣很認(rèn)真。她說(shuō)挺好的啊。她有些心不在焉。

哦，挺好的啊。筱月還是認(rèn)認(rèn)真真地重復(fù)了一句，突然語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，跟她開(kāi)起玩笑。她說(shuō)你們剛才不會(huì)已經(jīng)在我臥室里做了吧？

做？做什么？她雙手插到了衣兜里，還是心不在焉的。

你說(shuō)做什么？筱月用力摟摟她的肩膀。

別逗了。她笑罵道。

這都什么年代了？筱月又是那樣用力地?fù)募绨?。她的語(yǔ)氣忽然又變得認(rèn)真起來(lái)，其實(shí)吧，你也想，是吧？

她隔了一段時(shí)間才知道，這個(gè)劉東原先就是筱月的男朋友，那幅畫，據(jù)說(shuō)是好幾年前送的。筱月把她以前的男朋友介紹給了她的好朋友?？?，這就是筱月，就是這樣一個(gè)人，你說(shuō)她怎么會(huì)去在意失戀這碼事呢？

酒桌上，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)勁兒地夸這出戲編排得好，編排得成功，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以往幾出。領(lǐng)導(dǎo)就是這么一個(gè)套路，上了桌，總得表示點(diǎn)什么，但團(tuán)長(zhǎng)一顆吊著的心到底放下來(lái)了，臉色也緩和下來(lái)了，看起來(lái)不再那么無(wú)趣和無(wú)奈了。借著這么好的一個(gè)機(jī)會(huì)，團(tuán)長(zhǎng)談起了改革的事情，接著又談起劇團(tuán)里資金短缺的問(wèn)題，他希望市里可以多撥點(diǎn)資金下來(lái)。

現(xiàn)在戲難做了。團(tuán)長(zhǎng)畢恭畢敬地敬了一輪酒，放下杯子，開(kāi)始訴苦，這也是一個(gè)套路。

她十分無(wú)聊地坐在位置上，一會(huì)兒將右腿擱到左腿上，一會(huì)兒又將左腿擱到右腿上。還是無(wú)聊，轉(zhuǎn)過(guò)身，去包里翻手機(jī)。手機(jī)開(kāi)起來(lái)了，她等了會(huì)兒，手機(jī)里沒(méi)有響動(dòng)，又一把關(guān)機(jī)了，扔進(jìn)包里。重新坐正后，她看看團(tuán)長(zhǎng)，又看看領(lǐng)導(dǎo)。團(tuán)長(zhǎng)還在談新戲，要在新戲里加雜技。這事團(tuán)長(zhǎng)在會(huì)上不知提過(guò)多少次，她從來(lái)也沒(méi)有發(fā)表過(guò)什么意見(jiàn)，這原本也不關(guān)她的事，輪不到她來(lái)指手劃腳，但坐著實(shí)在無(wú)趣，她押了一口酒，放下杯子，開(kāi)玩笑說(shuō)，加雜技動(dòng)作好啊，出新意，討彩頭，既別出心裁，又不倫不類。

這時(shí)酒喝得已經(jīng)差不多了，桌上除了她，大家伙都漸進(jìn)狀態(tài)了，領(lǐng)導(dǎo)也正要上套了，氣氛看起來(lái)十分融洽，她突然說(shuō)出這么一句不恰當(dāng)?shù)脑拋?lái)，到底顯得突兀了。團(tuán)長(zhǎng)皺起了眉頭，不滿地瞥了她一眼。那眼神是在怪她多嘴了。她挪開(kāi)酒杯子，從團(tuán)長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)面上移開(kāi)目光，去看斜角邊上的一個(gè)人。她把他從頭到腳，仔仔細(xì)細(xì)看了一遍。他穿了件藍(lán)色的格子襯衫，理著平頭，話少，但是表情自然，放松。這個(gè)人她是認(rèn)識(shí)的。不止認(rèn)識(shí)，還挺熟。他身上的那件格子襯衫她也很熟的。她朝他示意似的撇撇嘴。他看到她的動(dòng)作，移開(kāi)目光，拿起酒杯喝了一口酒。擱下酒杯后，他又重新看著她。

事實(shí)上，他從坐下開(kāi)始就看著她了，一晚上了。他的表情盡管放松，自然，但他的眼神多少有些異樣。那眼神，就好像她在他面前沒(méi)穿衣服似的。她有陣子十分別扭地去摸領(lǐng)子，往后拉了拉。過(guò)來(lái)吃飯時(shí)她特意換了一條灰色的裙子，長(zhǎng)袖的，一字肩的領(lǐng)口，領(lǐng)口開(kāi)得有點(diǎn)低，路出脖子和肩膀上大片蒼白的肌膚。這條裙子平常放在單位里，扔在化妝間，裙子上透著濕漉漉嗆人的甜膩味兒。

對(duì)她那句不恰當(dāng)?shù)脑?，飯桌上有人回?yīng)了。她沒(méi)有聽(tīng)清楚，他們似乎說(shuō)了格調(diào)兩個(gè)字。她聽(tīng)到這兩個(gè)字，咧起嘴笑了笑。那笑容看起來(lái)不太得體。這種不得體是她從他的眼神中感覺(jué)出來(lái)的。他照例那樣看著她。她因?yàn)樽约旱牟坏皿w，也挑釁似的看著他。他很年輕，四十歲，也許還不到四十歲。他長(zhǎng)得也不錯(cuò)，一張棱角分明的臉，寬肩膀，身材結(jié)實(shí)，完全沒(méi)有這個(gè)年紀(jì)大腹便便的丑態(tài)。他突然接了一個(gè)電話。接電話時(shí)，他移開(kāi)了目光。她也移開(kāi)目光去看正對(duì)面的那扇窗戶，黃褐色的窗簾拉攏著。她有一瞬間恍惚。窗簾里面是一個(gè)白日夢(mèng)，每個(gè)人都過(guò)一天算一天。她也過(guò)一天算一天。

他很快擱下電話，把手機(jī)放到桌子上，屏幕朝下。接著他點(diǎn)起了一支煙，煙味兒飄過(guò)來(lái)了，飄到了她的鼻子底下。她想他們離得并不遠(yuǎn)。她突然站起來(lái)，在一陣恍惚中站起來(lái)了，走過(guò)去，走到他的座位后面，去敬他酒。沒(méi)有說(shuō)話。他不跟她說(shuō)話。也許說(shuō)了，但是她沒(méi)有聽(tīng)到?？諝獬领o下來(lái)了。沒(méi)有人注意到他們。大家都沉迷在那個(gè)白日夢(mèng)里。

她抬起手中的酒杯，嗓音不輕不重。她說(shuō)我過(guò)來(lái)給文明敬敬酒。她用了一種嘲諷的語(yǔ)氣。他顯然聽(tīng)出了這句話里的意思，原本自然和放松的臉上蒙起一層戲謔的意味。這是他說(shuō)過(guò)的一句話。她不會(huì)忘記，他也不會(huì)忘記。

某個(gè)晚上，不記得具體的日期了。只記得是個(gè)晚上。他把她帶到江邊的橋洞里。那個(gè)橋洞像一座沒(méi)有知覺(jué)的墳?zāi)?。也許連墳?zāi)挂膊皇?。橋洞是虛無(wú)，是空，是不存在之存在。

她一時(shí)無(wú)法適應(yīng)，頭皮底里傳來(lái)一陣涼意。

我們能不能文明點(diǎn)啊，不能在這里的。她說(shuō)。

文明？他似乎冷冷笑了笑，一把將她推倒在了墻邊上。

讓文明他媽的去死吧。他解開(kāi)皮帶扣，粗口罵道。

是的，讓文明去死。就是這樣一句話，就是這樣一個(gè)癮頭。因?yàn)檫@句話，她跟他在一起，因?yàn)檫@句話，她現(xiàn)在站起來(lái)，握著酒杯，心懷鬼胎似的站在他前面，來(lái)敬他酒。這是讓文明去死的第一次。現(xiàn)在，她又回想起他們?cè)谝黄鸷蟮脑S許多多次。她想起他們常去的那個(gè)酒店，那里的蝴蝶型吊燈，懶洋洋的紗簾，若有似無(wú)的霉味兒，以及糊在墻上的褐色石紋壁紙。對(duì)了，還有那只缺了口的煙灰缸。那只煙灰缸，是有次吵架時(shí)，她隨手摔壞的。她后來(lái)把它塞到了床底下。那一次，他們談起關(guān)于占有的話題。她說(shuō)她感覺(jué)自己可以被任何人占有。她說(shuō)的不過(guò)是一句沒(méi)有任何實(shí)際意義的廢話，她以為他能夠理解的，畢竟兩個(gè)人在一起那么久了，那么熟了，但他并不理解，他還同她吵了起來(lái)。

她記得那個(gè)房間叫做502。502所在的酒店，是海濱大廈樓上的一個(gè)老酒店。那個(gè)酒店格局緊湊，設(shè)計(jì)得不太合理，兩側(cè)走廊繞來(lái)繞去的，每次去，總感覺(jué)像是在走迷宮?，F(xiàn)在，502同樣在她腦海里放大，變形。502這個(gè)沒(méi)有溫度的數(shù)字替代了他們。這個(gè)數(shù)字就像她桌子上，鏡子上，化妝箱上的那些紅紙標(biāo)簽。她的身上也貼了這樣一個(gè)數(shù)字。這是一個(gè)讓文明去死的數(shù)字。

她挺了挺腰桿，幾乎想湊過(guò)去，湊到他耳邊，那個(gè)柔軟的地方，告訴他，她現(xiàn)在真想罵那句話，真想讓整個(gè)城市死成那樣一種姿勢(shì)。但她抓緊了酒杯，克制住了自己的動(dòng)作。她臉上的嘲諷時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。她說(shuō)，我過(guò)來(lái)給文明敬敬酒。她輕輕地碰了碰他的高腳酒杯。他朝她笑笑，笑的心照不宣。她喝了一口酒，看著那股表情，沒(méi)有走，又跟他碰了碰杯子。這次她說(shuō)，我過(guò)來(lái)跟不文明干杯。還是那樣嘲諷的語(yǔ)氣，目光仍舊注視著他的表情。她決心要打碎那股表情。今晚。想到這個(gè)決心，她突然也笑了。

飯桌上還在談?wù)撝裁?。她又坐在那里，無(wú)所事事了。她一坐下來(lái)就無(wú)所事事。她轉(zhuǎn)過(guò)身，從包里摸出手機(jī)，打開(kāi)手機(jī)，接著打開(kāi)了QQ。QQ消息盒響起來(lái)了，一個(gè)叫做小米渣的人來(lái)加她。她看了看頭像，是個(gè)女的。她去翻她的地址，地址是空白的。她把她加進(jìn)來(lái)了。在云南，格扎爾，離緬甸三十里。小米渣說(shuō)。

她沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，發(fā)了一個(gè)問(wèn)號(hào)過(guò)去。你說(shuō)的那幅畫。小米渣在網(wǎng)上簡(jiǎn)潔明了地提醒她。哦，那幅畫，她想起來(lái)，這段時(shí)間，只要單位里沒(méi)有演出，休息的時(shí)候，她便泡在網(wǎng)上。她將筱月臥室里的那幅罌粟花，那幅叫做《感謝這些小恩惠》的畫掛到了全國(guó)的各大論壇上。既然有這么好玩的一個(gè)地方，她就想找到這個(gè)地方。她打開(kāi)手機(jī)百度，搜索這個(gè)叫做格扎爾的地方。其實(shí)她知道這個(gè)地方的，不就是劉東的故鄉(xiāng)嘛。但她沒(méi)有搜到這個(gè)地方。她又去問(wèn)坐在邊上的筱月。筱月也在發(fā)短信，她在給她的畫家男朋友發(fā)短信。

還是要再來(lái)提一提筱月。筱月又戀愛(ài)了。這次戀愛(ài)的對(duì)象是個(gè)畫家。畫家在美院帶學(xué)生，是筱月有次去北京旅游時(shí)認(rèn)識(shí)的。兩個(gè)人平時(shí)不在一個(gè)地方生活，屬于異地戀，聯(lián)系全靠電話和網(wǎng)絡(luò)。畫家每天雷打不動(dòng)地給她發(fā)來(lái)一條短信，那是北京的天氣預(yù)報(bào)。他們就靠這條轉(zhuǎn)發(fā)的天氣預(yù)報(bào)相愛(ài)。她見(jiàn)過(guò)畫家的，在照片上，筱月有次從網(wǎng)上發(fā)給她的。畫家留著長(zhǎng)發(fā)，扎成馬尾，一臉小胡子，下巴有些尖，一副不受教的作態(tài)。生活里太多相似的面孔了，她看了一眼，就把畫家扔進(jìn)了垃圾回收站。但筱月卻毫無(wú)來(lái)由，不可救藥地愛(ài)上了這個(gè)畫家。聽(tīng)說(shuō)畫家給她畫了一幅畫，與她家床頭那副一模一樣。她將原先的那幅撤下來(lái)了，按上了畫家畫的這一副。自從她愛(ài)上畫家后，人也開(kāi)始變得裝模作樣起來(lái)。她仍然抽煙，酗酒，但嘴上不再說(shuō)那一類的詞了，而是將愛(ài)情掛在了嘴邊。她們?cè)俅我黄鸪燥?，聊天，喝咖啡時(shí)，便總也離不了這個(gè)詞。她說(shuō)愛(ài)情就是這樣子的，沒(méi)有任何道理的，也說(shuō)不清楚的。她還說(shuō)，畫家跟她是精神戀愛(ài)，他們之間的這場(chǎng)戀愛(ài)跟以往任何一場(chǎng)戀愛(ài)都不一樣，沒(méi)有肉欲，只有靈魂。他們占據(jù)的，是彼此的靈魂。她說(shuō)完了自己的愛(ài)情，照例要說(shuō)說(shuō)她的。她問(wèn)她愛(ài)不愛(ài)劉東。

她在心里盤算著要怎么回答這個(gè)問(wèn)題。服務(wù)員走過(guò)來(lái)又走過(guò)去。服務(wù)員給筱月滿上檸檬水，又給她滿上檸檬水。她們還是坐在時(shí)代廣場(chǎng)那家叫“一米陽(yáng)光”的咖啡館。筱月呢？還是穿著那條粉紅色肩上帶花的裙子。她原本以為自己十分了解筱月，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)女人也一無(wú)所知，就像她對(duì)愛(ài)情這個(gè)詞一無(wú)所知一樣。她平常不太愿意提起一無(wú)所知的事情。她一提起這種事情，心里就有一股說(shuō)不出來(lái)的別扭。她寧可筱月像以前一樣，或者提起另外兩個(gè)字。欲望。是的，欲望。她寧可用這兩個(gè)字替代那個(gè)詞。

你愛(ài)他嗎？筱月又問(wèn)。她笑笑。她說(shuō)第一次見(jiàn)面的時(shí)候，你說(shuō)過(guò)的，他看上我了，他想跟我做愛(ài)。那你呢？我？我也是一樣啊，就是這樣而已。這個(gè)時(shí)候筱月總是沉默地看著她，仿佛不認(rèn)識(shí)她似的。她看了一會(huì)兒，嚴(yán)肅起來(lái)，不再開(kāi)玩笑了，一把握住她的手。她說(shuō)是你家劉東的問(wèn)題吧？還是因?yàn)樗郧案医煌^(guò)，你放心不下??？

她也不再開(kāi)玩笑了。她說(shuō)我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，劉東不是我的。

哎，你為什么總是這樣呢？你累不累啊，沈燕，劉東早就跟我沒(méi)關(guān)系了。

她盤起雙腿，坐到沙發(fā)上，認(rèn)認(rèn)真真地看著筱月，她說(shuō)我怎么樣了？

他現(xiàn)在不就跟你在一起嗎？他要不是你的，那是誰(shuí)的？筱月最后問(wèn)道。

誰(shuí)的？是啊，誰(shuí)的呢？像“誰(shuí)的”這種問(wèn)題是說(shuō)不清楚的，是沒(méi)有答案的。劉東屬于誰(shuí)，是劉東自己需要去解決的問(wèn)題，她不能幫他來(lái)解決。她屬于誰(shuí)，也是她自己需要解決的問(wèn)題。她想，一個(gè)人，從來(lái)不屬于任何人，任何事，任何物。甚至不屬于自己。人們也許不應(yīng)該糾纏在這些不知緣由的痛苦上面，人們所應(yīng)該關(guān)心的，是那些橋洞的部分。

是誰(shuí)的？筱月還在追問(wèn)。她說(shuō)她不知道。她沒(méi)有把自己的這些想法告訴她。

飯桌上還在談新戲。也許在談其它吧。她什么也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。她又翹起二郎腿，像個(gè)爺們似的靠到了椅背上。房間里的聲音太單調(diào)了，光線麻木不仁地打在每一張臉上。她注意到那臺(tái)電視機(jī)，悄無(wú)聲息地掛在糊了淡黃色壁紙的一側(cè)墻上，那里是另一個(gè)白日夢(mèng)。她走過(guò)去，把那個(gè)白日夢(mèng)打開(kāi)來(lái)了。白日夢(mèng)里正在播放一檔黃金劇場(chǎng)的連續(xù)劇，三四十年代的戰(zhàn)爭(zhēng)片，槍炮聲暴雨似的從屏幕里沖出來(lái)。那聲音太響，太尖銳，桌上一張張臉全都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)莫名其妙看著她。她一臉尷尬地關(guān)掉槍炮聲，走出房間，去了洗手間，從洗手間里出來(lái)時(shí)，十分訝異地看到他站在洗手間門口抽煙。

最近還好吧？他用食指斜著擦了擦煙身，彈掉煙灰。

這句開(kāi)場(chǎng)白顯然客套了，跟在飯桌上一樣客套和無(wú)聊，既然他試圖將他們之間的關(guān)系引向客套，那么她也裝模做樣地客套起來(lái)。挺好的。她說(shuō)。她彎下腰，打開(kāi)水龍頭，去洗手。

這兩天都在忙什么？他又問(wèn)。

老樣子啊，吃飯的時(shí)候一直在說(shuō)這些。

他不說(shuō)話了。他又吸了一口煙，吐出來(lái)的樣子似乎有些醉。她順著他的動(dòng)作，從鏡子里注視他那只夾煙的手，那只手的手背弓起，有微微的痙攣。不知道為什么，他突然換了一只手夾煙。關(guān)掉水龍頭轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，她明白了他的用意。他捏住了她的手指。煙味兒還依附在濕漉漉的空氣里，飄來(lái)蕩去的，適時(shí)填充了沉默的空白。他的手心也是濕漉漉的，讓人感覺(jué)既緊張又不安。有會(huì)兒，她想象自己在他的手心里化為灰燼。她想象膨脹，顫抖。想象一種窒息。手心在張牙舞爪地喂養(yǎng)渴意。

飯局不到八點(diǎn)就散了。幾個(gè)人站在飯店門口等車子。她穿了高跟鞋，走得慢，落在后面。他走得也慢。她以為他會(huì)跟她表示些什么，至少，暗示些什么，但他還是那樣彬彬有禮地看了看她，就跟他們告別了。她突然之間對(duì)今天的飯局肅然起敬起來(lái)，心底里甚至還產(chǎn)生了那么幾分不同以往的好感，雖然好感跟真理一樣，狗屁也不是。團(tuán)長(zhǎng)給她們招來(lái)一輛出租車。她親昵地挽起筱月的胳膊，要她上那輛出租車，等會(huì)兒一起去逛商場(chǎng)。筱月抹開(kāi)了她的手。筱月的心情依然不好，她跑到大門口的花壇邊上打電話，她聽(tīng)出來(lái)她在訂機(jī)票，她準(zhǔn)備今天晚上就去北京找畫家。

你就這么想男人，這么熬不住?。康鹊剿龜R下電話，她朝她開(kāi)起玩笑。

筱月冷冷地瞥了她一眼。沈燕，你真俗，你什么時(shí)候變得這么俗了？她扔下這句話，不再理睬她，一個(gè)人頭也不回地走了，將她留在孤零零的夜色里。她重新站回到了飯店門口，站在曖昧柔和的霓虹燈下。燈光將夜色變成藍(lán)色，紫色，朱紅色。遠(yuǎn)處是一堆堆冷漠似鐵的大理石。夜色讓這些看得見(jiàn)的，去承受那些看不見(jiàn)的。

手機(jī)響起來(lái)了，一條短信，她看了。劉東的電話也過(guò)來(lái)了，問(wèn)她等下要不要一起出去吃夜宵，他去接她。她說(shuō)好。她掛斷電話，又去翻看那條短信。短信是一串?dāng)?shù)字，沒(méi)有顯示名字，她知道是誰(shuí)發(fā)來(lái)的。她認(rèn)為只有這條短信才是這個(gè)晚上最最合情合理的一部分，才是理所當(dāng)然的，不負(fù)夜色的。那種彬彬有禮，哈，彬彬有禮，她實(shí)在不太想用到這個(gè)詞。

短信上說(shuō)，去502？

她把手機(jī)扔進(jìn)包里，轉(zhuǎn)過(guò)身，注視著大門口的玻璃柱子，柱子里映現(xiàn)一張變形的臉，還是瘦削，表情空茫。事實(shí)上，她常常認(rèn)不清楚自己的這張臉。她的意識(shí)像一段被身體掏空的枝椏。她面無(wú)表情，又轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著玻璃柱子，吸了一口氣，抬起舌骨，閉嘴，松牙，一系列準(zhǔn)備動(dòng)作之后，突然立起了身段兒，唱起了新戲里的一段詞。

車子慢慢悠悠地過(guò)來(lái)了。當(dāng)然，這次來(lái)的還是黑子，劉東的小跟班。小跟班戴著一頂軍綠色的鴨舌帽，搖下車窗，坐在駕駛座上朝她招手。

劉東呢，還在打麻將??？她坐進(jìn)車子時(shí)問(wèn)。

嗯，讓我先接你去棋牌室。

不去不去。她嘟起嘴，拉拉黑裙子的兩個(gè)肩領(lǐng)，整好衣服，又去看小跟班的手，那雙握過(guò)槍的手現(xiàn)在握著方向盤。

那去哪里？小跟班問(wèn)道。

去橋洞啊。她開(kāi)著玩笑。

橋洞？那張看不清形狀的嘴小聲嚅囁。

她一下子坐正了身子。

不，海濱大廈，前面左拐。她說(shuō)。

她到502時(shí)門是關(guān)著的。她敲了敲，沒(méi)有人應(yīng)，又去樓下大廳里拿房卡鑰匙。打開(kāi)房門，她給他打了個(gè)電話。他說(shuō)他一會(huì)兒就到，要她等他。

不對(duì)啊，這不是502啊。她擰亮了房間里所有的燈。

怎么會(huì)？哪里不一樣了??？他在電話里漫不經(jīng)心地問(wèn)道。

不知道。她說(shuō)。她握著手機(jī)，蹬掉鞋子，光著腳在房間里走來(lái)走去。

房間是個(gè)套房，煙灰藍(lán)的水晶珠簾外是茶廳，里面是臥室，蝴蝶型吊燈將家具削成小火焰，在柔軟的地毯上鋪滿一簇簇陰影。墻上的石紋壁紙也還是老樣子，深褐色的，就像他們?nèi)ミ^(guò)的那個(gè)橋洞。她又去看房門，白色房門上方，刻著三個(gè)邋遢的數(shù)字。這是他們長(zhǎng)期租下的一個(gè)數(shù)字。一切都是一樣的，她說(shuō)不出來(lái)哪里不一樣。她像狗似的嗅來(lái)嗅去，打開(kāi)柜子，一股陳腐的餿味兒飄出來(lái)，連這股味道也是一樣的。她又趴到床底下，去找那只被她摔壞的煙灰缸。但是煙灰缸不見(jiàn)了。

她從床底下出來(lái)，走到窗戶邊上，用手指撩起咖啡色窗簾，看外面的天色。天空一片灰白。她說(shuō)，你還記得那只煙灰缸吧？

煙灰缸？什么煙灰缸？他的聲音還是那樣漫不經(jīng)心。

她皺皺眉頭，打開(kāi)窗戶，合攏紗簾。她認(rèn)為他不應(yīng)該忘記這只煙灰缸的。她有些不開(kāi)心地把電話按掉了，丟到床上，脫下身上的裙子，盤算著要不要先去洗個(gè)澡。衛(wèi)生間有面大鏡子，她注視著自己的身體。她的身體也跟她的臉一樣，蒼白，瘦削，看起來(lái)年輕，內(nèi)里的構(gòu)造卻像一架上個(gè)世紀(jì)老掉牙的鋼琴，發(fā)不出一枚好聽(tīng)的滑音。她不喜歡自己的身體。她在她的身體之外。她低下頭，打開(kāi)水龍頭，將手放到水龍頭下。水是熱的。

手機(jī)響起來(lái)了，是筱月打來(lái)的。她說(shuō)她正在趕去機(jī)場(chǎng)的路上，想起來(lái)忘記跟團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)假了，要她明天幫她請(qǐng)個(gè)假。

哦，好的。她說(shuō)。

你呢，在哪呢？

這個(gè)問(wèn)題她沒(méi)有回答。她不知道怎么回答。

想要什么，我給你帶過(guò)來(lái)。

不用了。她的語(yǔ)氣忽然變得冷淡。

柜子里，霉味兒還在飄過(guò)來(lái)，一樣的味道，卻總感覺(jué)哪里不對(duì)勁。她突然穿好衣服，鞋子，又跑到樓下。酒店的大廳里一個(gè)客人也沒(méi)有，冷冷清清的，每一處細(xì)枝末節(jié)都被透亮的光線炸得粉碎。兩個(gè)女服務(wù)員坐在月牙形的桌子背后。桌面上攤了一大袋鹽水花生。左首的那個(gè)側(cè)著頭，在玩手機(jī)，年輕的臉上滿腹心事。另一個(gè)跟她一樣，蓄一頭柔順的短發(fā)，剛剛往嘴里扔了一把花生，看到她走過(guò)來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。這兩個(gè)服務(wù)員都是生面孔，原先的她認(rèn)識(shí)的。她輕輕敲了下桌子，服務(wù)員沒(méi)有站起來(lái)。

502那個(gè)房間有其他人住過(guò)了吧？她將一只胳膊搭到桌子上，晃晃手中的房卡鑰匙。

玩手機(jī)的那個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)了，疑惑地看了看她，又側(cè)過(guò)頭去了。

短發(fā)的很快站起來(lái)。502？她舌尖滑出這個(gè)數(shù)字。

你幫我查一下。她將手中的房卡推到她面前。

她重新坐下來(lái)，打開(kāi)電腦，看了看，又隨手幫她翻了翻登記冊(cè)。沒(méi)有的，登記的一直是同個(gè)名字。她回道。

以前的服務(wù)員呢？她又問(wèn)。對(duì)方搖搖頭。她說(shuō)她也不知道。她們倆都是新來(lái)的。

走廊還是繞來(lái)繞去。她平常不太喜歡坐電梯，總是習(xí)慣性地走樓梯。她從樓梯慢吞吞地繞到了五樓。事實(shí)上，即便是雙腳緊緊抵著大地，也時(shí)常讓她感到害怕和焦慮。她從樓道里出來(lái)，看著兩側(cè)陰暗狹小的走道。整個(gè)走道其實(shí)是相通的，繞了一個(gè)圓圈，從左邊也能夠走到502，這還是第一次來(lái)的時(shí)候酒店的服務(wù)員告訴她的，但她從來(lái)沒(méi)有做出過(guò)嘗試。她總是對(duì)周圍的一切視而不見(jiàn)。這讓她對(duì)自己多了幾分厭惡。

仿佛為了提醒自己對(duì)自己的不滿似的，這一回，她強(qiáng)迫自己，仔仔細(xì)細(xì)去注意走道兩側(cè)的響動(dòng)。同樣是上了白漆的房門，同樣邋遢的數(shù)字，數(shù)字背后，大概是同樣的擺設(shè)。她想到自己從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這個(gè)酒店的其他房間，心里生出一股興致頭，路過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)彎口時(shí)，有個(gè)猜不出年紀(jì)的中年婦女突然打開(kāi)房門。她幾乎是快跑過(guò)去，想朝女人的房間看上那么一眼，好確認(rèn)自己的判斷，但女人沒(méi)有給她這個(gè)機(jī)會(huì)。女人非常用力地關(guān)上門，十分奇怪地看了看她，從她面前漠然擦過(guò)，坐電梯走了。

她站在那兒，等了會(huì)，再?zèng)]有什么響動(dòng)了。她重新回到502，再一次趴到床底下，去找那只煙灰缸。還是沒(méi)有找到。她又走到窗戶邊，撩開(kāi)窗簾，看外面的天空。天空依然一片灰白。她又給他撥了個(gè)電話。

哎呀，我們的房間里住過(guò)其他人了吧？她在電話里故作輕松地問(wèn)道。

怎么會(huì)呢？他也是輕輕松松地回了一句。

你別騙我了，我都聞到氣味了。

什么氣味??？

女人的氣味。

你狗鼻子啊，這么靈。他在那頭笑。

到底有沒(méi)有？她的語(yǔ)氣突然認(rèn)真起來(lái)。

他沉默了會(huì)兒。擱掉電話時(shí)，她聽(tīng)到他說(shuō)，別鬧了，沒(méi)有的事。

她又蹬掉了腳上的鞋子。她一進(jìn)房間就習(xí)慣性地蹬掉鞋子，光著腳，她認(rèn)為這也是一種自由。房間里，一絲多余的聲響也沒(méi)有，到處都是黑色小火焰似的陰影。她的身上也落滿了這樣的陰影。她躺到床上，心里有股索然無(wú)味的感覺(jué)開(kāi)始糾纏她。她十分無(wú)趣地背起手，去敲床頭的墻壁，墻壁里沒(méi)有回聲。她躺了會(huì)兒，又穿上鞋子出去了。隔壁是504，她的心噗通噗通跳著，弓起手指頭，十分有節(jié)奏地敲了敲504的房間門。

誰(shuí)??？是個(gè)男人的嗓音，接著門敞起一條縫，伸出來(lái)一個(gè)蓬頭亂發(fā)的腦袋，腦袋底下冷峻著一張臉，表情煩躁?？磥?lái)他是被她的敲門聲吵醒了。她想著要不要為自己的冒失先道個(gè)歉，緩和下氣氛，但一注視到那張臉的表情，又不做聲了。她推了推那扇門，心里想著看一眼房間的模樣就走。

有事嗎？男人問(wèn)。

沒(méi)事，就是想看看。

看什么？男人警覺(jué)地掃了她一眼。

哎，就是想看一下。她還是推了推門。

男人臉上不知怎么，突然蒙起一股火，接著放開(kāi)喉嚨罵道，你神經(jīng)病?。?/p>

她愣了一下。你才神經(jīng)病呢。她皺起眉頭。她的聲音很小。

男人嘭地一聲關(guān)上了房門。

她又去敲506的門，那里住了一對(duì)學(xué)生模樣的夫妻，也許是情人。他們同樣罵了她。她也罵了他們。不知怎么的，她突然罵上了癮。服務(wù)員過(guò)來(lái)時(shí)她還在一扇一扇敲門。誰(shuí)也不知道她到底想干什么。他們一臉的不耐煩，把她拉扯到樓下，要她說(shuō)清楚這到底是怎么回事。

沒(méi)怎么回事啊，我就是想看看那些房間，想知道里面是不是跟502一模一樣。她說(shuō)。她的面容里有一絲不易覺(jué)察的痛苦。大廳里，光線依然透亮，每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)都無(wú)處藏身。前臺(tái)的短發(fā)服務(wù)員又嚼了一把鹽水花生。還有那張滿腹心事的更為年輕的臉。他們很快對(duì)她沒(méi)有興趣了，不再盤問(wèn)她了，事實(shí)上，她確實(shí)也沒(méi)有做什么，她就是想看一看那些房間。他們散開(kāi)后，她走到廳堂里一面玻璃櫥窗前，整整身上的灰色裙子，又理了理貼著臉和脖子的短發(fā)，然后站在那里等他。

他也很快過(guò)來(lái)了，進(jìn)入大廳的步履輕快，還是穿著那件藍(lán)色的格子襯衫，牛仔褲，臉上的表情那樣自然，放松，似乎還有些得意洋洋。她瞥見(jiàn)他的身影，雙手拍拍自己的臉，想叫自己看起來(lái)自然些，走過(guò)去，在大廳里攔住他，同他打了個(gè)招呼。

怎么站在這里？他看到她，壓低了聲音問(wèn)道。

嗯，準(zhǔn)備回去了。她笑著說(shuō)。

怎么啦？他的語(yǔ)氣充滿疑慮。

不知道。她說(shuō)。她說(shuō)完不知道三個(gè)字，認(rèn)認(rèn)真真地注視著他。她還是渴望在他的手心里化為灰燼。她突然湊過(guò)去，輕輕捏了捏他的手指。

她沒(méi)有想到出來(lái)時(shí)小跟班會(huì)在大樓外面等她。

小跟班照例搖下車窗，在車子里朝她招招手。小跟班把軍綠色的鴨舌帽拿下來(lái)了，小跟班長(zhǎng)得其實(shí)挺英俊的。她不知道他干嘛老是戴個(gè)鴨舌帽遮住那張英俊的臉。

你怎么還在這里？她坐進(jìn)車子時(shí)問(wèn)道。

去哪里了？車子后座有個(gè)低沉的嗓音同時(shí)響起。

小跟班朝她不自然地笑笑。她心里頓了一頓。

哦，你也過(guò)來(lái)了。她的聲音冷淡。她習(xí)慣性掰下副駕坐前的鏡子，照了照自己的臉。她的臉?lè)路鹋菰谙舅奈兜览镱^似的。想起消毒水，她又緊跟著想起下午醫(yī)院里的白大褂醫(yī)生。她想明天還是要去一趟醫(yī)院的。

問(wèn)你呢，去哪里了？劉東不依不饒。

她回過(guò)頭去看他，他的臉上還是第一次見(jiàn)到時(shí)那副嚴(yán)肅的表情。她記得她跟他說(shuō)過(guò)很多次的，她討厭他臉上的這幅表情。

你盯著我呢吧？她打起精神，開(kāi)玩笑說(shuō)。她摸出手機(jī)去看時(shí)間。不，這一次，她看的是汽車顯示屏上的時(shí)間，時(shí)間顯示是八點(diǎn)四十分，九點(diǎn)都還不到。

你是我女朋友啊。劉東聽(tīng)到她半開(kāi)玩笑半是生氣，一只手伸過(guò)來(lái)了，語(yǔ)氣也開(kāi)始緩和下來(lái)了。

哎呀，又是我的，我的。她握住他伸過(guò)來(lái)的手，玩笑的語(yǔ)氣里透著一股不耐煩。

前面就是夜宵攤，三個(gè)人在夜宵攤前坐下來(lái)。劉東到底忍不住，又問(wèn)了一句，你到底在那上面做什么啊？她“騰”地一下站起來(lái)了，由于那動(dòng)作太大，邊上的人都齊刷刷地看著她。她心里不知怎么升起一股說(shuō)不出來(lái)的厭倦和冷漠，還有一陣忍了那么久的痛苦。她突然十分響亮的，惡作劇般的，像宣讀一份悼詞似的讀出了那兩個(gè)字。

招娣的刀

她家在村口，在學(xué)校對(duì)面，那門永遠(yuǎn)是半依半偎，掩著的，籠著的。因?yàn)槲葑映?，每一回，我們推開(kāi)門找她，總感覺(jué)冷颼颼的，寒毛直豎，仿佛進(jìn)到了一口棺材里面，一點(diǎn)溫度也沒(méi)。屋子里有那么一方長(zhǎng)條幾，暗褐的顏色，緊挨著北面墻壁。墻壁上方掛一張黑白照片，照片里框一幅黑白面孔。這面孔，怎么說(shuō)呢，總感覺(jué)長(zhǎng)得有點(diǎn)像傳說(shuō)中那一位打鬼驅(qū)邪的鐘馗，只不過(guò)，在這幅面孔中，刮掉了滿面胡須，露出僵硬的下巴，看起來(lái)那樣可怖、蕭瑟、肅穆。不消說(shuō)，每一次，這照片，都使我們的神經(jīng)緊繃到極致，使我們既不敢抬頭，又不敢大聲說(shuō)話。我們只好低著頭，忸怩著，從門縫里喊她，招娣，招娣……如果喊上三四聲，她還不出來(lái)，我們便掉頭就走，絕不多留片刻。我們的心蹦蹦蹦跳著，要從喉嚨里跳出來(lái)似的。后來(lái)我們知道了，墻上掛的是她父親。她父親看上去相當(dāng)年輕、魁梧，可惜是個(gè)喜歡挑事端的人。與人搏斗，死了。她的父親一死，人非物換的，倒便宜了我們村的一些男人。那些男人不管白天黑夜，不管招娣有沒(méi)有走開(kāi)，跑到那屋子里，吊著褲襠兒，在她家里進(jìn)進(jìn)出出，干偷雞摸狗的勾當(dāng)。

寡婦家里走出男人，在別處大概是樁新鮮事，可在我們村，壓根也不算什么事，反而常聽(tīng)到村里人互開(kāi)這樣那樣的玩笑，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)麻將桌上贏了錢，少不得去死掉那家的溫柔鄉(xiāng)里蕩一蕩，總要在床底下把錢花干凈了，才算贏得盡興。想來(lái)一個(gè)愿打一個(gè)愿挨的，說(shuō)說(shuō)笑笑就過(guò)去了，這事兒也便顯得稀松平常得很。也有一些人鬧出過(guò)笑話，正在溫柔鄉(xiāng)里鬧猛呢，自家的婦女找上門來(lái)了，自己被堵在屋子里了。前門堵著只好從那家的后窗戶里爬出來(lái)，跳下二樓去，跳進(jìn)她家院子的菜畦地里。偏偏這后窗戶正底下是一口井，要是白天里視線好，看得靈清，跳下去還要好一些，要是在夜里，烏漆麻黑的，一不小心，準(zhǔn)滾落到井底下去。幸好大家伙都知道，那井是枯的廢棄了的，是沒(méi)有水的，死不了人的。即便是這樣，這井也很快地被寡婦用家里的石磨填蓋上了。

不管什么時(shí)候，我們要是聽(tīng)到有人在她家門口大聲嚷嚷，叫罵，便知道又有人找上門來(lái)了，這家的又出事了，又有人被抓現(xiàn)形了?？蓱z這些男人！男人是閑不住的。聽(tīng)說(shuō)村里的光棍兒也發(fā)閑，連娶媳婦的好名聲都不要了，有了幾張錢，甩著錢袋子就往她家跑。但光棍兒到底沒(méi)被人抓過(guò)現(xiàn)行呀。

婦女們?nèi)ザ麻T，主要是下不來(lái)臺(tái)。這樣的花柳生意，就支在同一個(gè)村子里，支在自家門口，讓這些婦女既傷心又傷自尊。有時(shí)婦女們?cè)陲堊谰谱琅谱郎涎哉Z(yǔ)之間談起來(lái)，特別是家里的錢一張一張地往外搬，一張一張地少起來(lái)，一股憋屈的熱血直往腦門上沖，什么面子也不要了，什么后果都不想了，只恨不得立刻泄一泄這奇恥大辱引發(fā)的火氣。

鬧劇的話題永遠(yuǎn)在要臉和不要臉之間磨來(lái)磨去，雙方你一句我一句的，在口頭上糾纏不休。都說(shuō)人爭(zhēng)一口氣，樹(shù)爭(zhēng)一張皮，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去都是面子，大概就是這么個(gè)意思。我們村的好多女人都是大嗓門，聲音又響又尖，又罵得那樣赤裸，往往一聲吼，全村的人都聽(tīng)到了，全村的人都跑過(guò)來(lái)了。一個(gè)村子在這個(gè)時(shí)候抖擻起了精神。寡婦白天里也穿著花褲花襖，挽那種懶洋洋的、仿佛永遠(yuǎn)睡不醒的發(fā)型。有人罵她不要臉，她就滿地打滾，嘔著氣罵人家下三濫的，有人罵她是婊子，是野雞，她就把人家祖宗十八代扒拉上一遍，總要到精疲力竭了人群才慢慢散去。后來(lái)寡婦終于學(xué)精了，學(xué)懶了，用上了裝聾作啞那一套。當(dāng)全村的人再次跑到她家來(lái)，聚在屋子門口看熱鬧，她拉著一張臉，倚在那扇半掩的門前，無(wú)精打采著，裝模作樣著，一點(diǎn)不動(dòng)氣。村里人說(shuō)起這檔子事，都嘖嘖稱奇，認(rèn)定寡婦是修煉到家了，厲害到家了，是不好惹的。

我們?cè)谛[的人群里尋找招娣的身影。招娣同我們一樣年紀(jì)，十二歲，按照村里人一貫的看法，才小學(xué)五年級(jí)，是辨不清是非好壞的，辨不清那些見(jiàn)不得人的勾當(dāng)?shù)模欢虑樵谒遥謇锶擞钟辛瞬灰粯拥恼f(shuō)法。村里人總說(shuō)這丫頭（我們村習(xí)慣稱女孩子叫丫頭），身上有一股說(shuō)不清的戾氣。他們從她瞇縫著的眼睛說(shuō)起，說(shuō)到她的輪廓。說(shuō)它棱角分明，不夠順滑。說(shuō)到她的腦門。說(shuō)它老氣橫秋，散發(fā)著陰冷氣息。說(shuō)到她的發(fā)型。說(shuō)它老太婆似的，一絲不茍，毫無(wú)生氣。這番指手畫腳地描摹，仿佛一層厚厚的僵粉，使她的整個(gè)形象，慢慢地展露出這樣一些意味：陰狠的，酸楚的，冰冷的。這年紀(jì)，照理說(shuō)，是忙著蛻變，忙著臭美，忙著朦朧的。這樣的年紀(jì)，不肯在漂亮上動(dòng)心思，豈不是心里有鬼？

有鬼？大鬼還是小鬼？

有人這樣開(kāi)玩笑。

保不定跟她爹一樣，是惡鬼，魔鬼。

有人開(kāi)玩笑，便有人這樣嚼舌根。

大人們這樣打趣，班上的小伙伴們，也因她性格上的孤僻，漸漸對(duì)她產(chǎn)生了一些成見(jiàn)。原先她常與我們這幾個(gè)同學(xué)玩在一處，前桌后桌，說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧的，很是鬧猛得開(kāi)，無(wú)論什么時(shí)候約她出去，她總二話不說(shuō)，一拍即合。不知從什么時(shí)候起，不一樣了，她似乎不再愿意跟我們玩在一處了，不是朝我們干瞪眼睛，便是愛(ài)睬不睬，一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。甚至有幾個(gè)禮拜天，我們像以往一樣，在她家門口低低地呼她，喊她，她故意摔什么東西似的，乒鈴乓啷一陣鬧，一聲不吭地走出來(lái)，滿臉怒容。

為什么?。靠吹剿鰜?lái)，我們捏著鼻子，學(xué)著她說(shuō)話的細(xì)長(zhǎng)調(diào)調(diào)兒，討好似的，拿她的口頭禪問(wèn)她。

她凡事都愛(ài)問(wèn)個(gè)為什么。比如我們說(shuō)，校長(zhǎng)買了一輛摩托車，那摩托車可威風(fēng)了，可雄壯了，可騎它的怎么偏偏是校長(zhǎng)呀，校長(zhǎng)那胖肚子，跟摩托車可一點(diǎn)也不相配呀。像這樣無(wú)聊透頂?shù)南腩^，說(shuō)出來(lái)，在她，也能問(wèn)出一個(gè)為什么。她將為什么啊后面的啊字，拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)的，一面問(wèn)，一面望著你，目光越過(guò)你的臉龐，注視著前方，像個(gè)大人似的迷離。后來(lái)我們清楚了，這就是她的口頭禪呢。于是再遇到問(wèn)題，她再這樣問(wèn)起，我們幾個(gè)明明答不出來(lái)，卻總愛(ài)用玩笑堵她。去問(wèn)老天爺吧。我們異口同聲地說(shuō)。

我們都覺(jué)得我們的回答少年而老成。她自然沒(méi)什么可說(shuō)的。

與她有關(guān)的那場(chǎng)事故，便是在這個(gè)時(shí)候鬧出來(lái)的。

由頭得從我們學(xué)校的校長(zhǎng)夫人說(shuō)起。

我們校長(zhǎng)夫人在我們村是個(gè)奇怪的存在，不說(shuō)別的，單看她一雙手，就能猜到這女人不是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村女人。我們村的女人，包括我們幾個(gè)小孩子在內(nèi)，哪一個(gè)不是指關(guān)節(jié)粗大，手指手背上皮肉毛毛躁躁的，這都是干慣了農(nóng)活的手，是跟泥巴打慣了交道的手。校長(zhǎng)夫人不同。校長(zhǎng)夫人身上沒(méi)有泥巴的味道，她的一雙手干干凈凈白白嫩嫩的。據(jù)說(shuō)她是上海人，是上山下鄉(xiāng)放下來(lái)的最后一批知青，來(lái)村里沒(méi)多久，不曉得被什么人搞大了肚子，又不知道經(jīng)過(guò)了怎樣的深思熟慮，最后留在這里不走了。她后來(lái)看上校長(zhǎng)，那是校長(zhǎng)的福氣。我們常在電視劇中看到這樣那樣狗血的劇情，一個(gè)讀不起書上不起學(xué)的窮小子，有一天碰到一個(gè)富家女，于是未來(lái)順暢無(wú)阻，前途一片光明。劇情在這里也差不多。只不過(guò)聽(tīng)大人們說(shuō)，校長(zhǎng)年輕時(shí)是個(gè)小混混，大概有些像香港電影里的古惑仔，英俊是英俊，就是不怎么喜歡讀書的，整天就是瞎逛悠，不長(zhǎng)進(jìn)不說(shuō)，村里面偷雞摸狗的事情也是沒(méi)少干。就是這樣一個(gè)人，偏偏跟這位知青對(duì)上了眼，好上了，前景一下子兩樣了，義務(wù)教育的條條規(guī)規(guī)一下來(lái)，都拿上國(guó)家工資，成了吃國(guó)家飯的了。

老人們常說(shuō)，書讀得多的人，腦子里的各條線路也搭得跟旁人不太一樣。校長(zhǎng)夫人旺夫，什么都好，偏有一點(diǎn)不足，喜歡胡思亂想，疑神疑鬼，是個(gè)很神經(jīng)質(zhì)的人。這是很傷校長(zhǎng)的腦筋的。俗話說(shuō)，狗改不了吃屎。屎是狗的食糧，是狗的本性，狗可以不吃骨頭不啃皮，卻不能在碰到食糧和本性的時(shí)候無(wú)動(dòng)于衷。就咱們校長(zhǎng)，過(guò)去是個(gè)什么樣的人，現(xiàn)在還是個(gè)什么樣的人，只是，做事情比年輕時(shí)收斂了，低調(diào)了。這么說(shuō)吧，這是個(gè)閑不住的人，好動(dòng)不好靜，專愛(ài)湊熱鬧，我們要是找他，就得一趟一趟地往校長(zhǎng)室里跑。一次兩次的，撲空是常有的事。

大概就是這種工作態(tài)度，這種無(wú)所事事不負(fù)責(zé)任的人生信條，激怒了校長(zhǎng)夫人。校長(zhǎng)夫人不動(dòng)聲色地觀察了，仔仔細(xì)細(xì)地分析了，估摸出了一丁點(diǎn)惹禍的苗頭，卻看不出這根苗將要往哪個(gè)方向野蠻生長(zhǎng)。有陣子，她常來(lái)校長(zhǎng)室里坐陣，咯吱窩底下夾一本舊兮兮的書。校長(zhǎng)室里有一張半躺椅，是用珍貴木頭制成的，又有一張矮條凳，磨得光滑溜亮，都是校長(zhǎng)室里的寶貝。校長(zhǎng)平常都舍不得它們見(jiàn)陽(yáng)光的，說(shuō)是一見(jiàn)陽(yáng)光就要開(kāi)裂的。她卻將躺椅搬了出來(lái)，擺在校長(zhǎng)室外廊檐底下，又將矮條凳搬了來(lái)，擺在躺椅邊上，然后，將書一擱，像尊菩薩似的，坐在秋陽(yáng)里，盯著學(xué)校里進(jìn)進(jìn)出出的各路眾生。每一回，要是見(jiàn)到招娣從馬路對(duì)面的屋子里走出來(lái)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，臉上堆著似笑非笑的表情，無(wú)聲地朝招娣招手。等招娣紅著臉，走近了，她總要空落落地問(wèn)一句，你媽在家呢？也不知道什么意思。倘若招娣說(shuō)，在的，就在家呢，她便皺起眉頭，滿臉地不高興。似乎那女人呆在自家家里，也招她惹她了，叫她哪里不舒服了。要是招娣說(shuō)不在，剛出去了呢，她還是那個(gè)樣，還是要皺起眉頭，還是滿臉不高興?？傊?，無(wú)論招娣如何回話，她都是一肚子的不滿意，一肚子的不舒服，總要糾結(jié)上半天，才舍得把她打發(fā)。

這要是換在別處，一個(gè)女人端出此般態(tài)勢(shì)，坐在校長(zhǎng)室門口，肯定是有失學(xué)校莊嚴(yán)的，是要被人轟出門去的，只是在我們村，礙于這樣那樣的原因，這又成了一個(gè)例外。

那段時(shí)間，從校長(zhǎng)神色凝重的面上，我們可以看出他心里的憋屈。校長(zhǎng)喜歡自由，校長(zhǎng)的臉色也在訴說(shuō)著對(duì)自由的追求，可自己的老婆偏偏搞出這么大動(dòng)靜，抬頭低頭，一舉一動(dòng)，都在她的眼皮子底下，總有一天，要憋出火來(lái)。果然，沒(méi)過(guò)多久，我們便從學(xué)校老師的八卦言談間偷聽(tīng)到一些閑言碎語(yǔ)，說(shuō)校長(zhǎng)和校長(zhǎng)夫人已經(jīng)鬧了好幾回了，現(xiàn)在兩個(gè)人連話都不搭一句，互看對(duì)方不順眼。確實(shí)，我們也好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到校長(zhǎng)夫人來(lái)坐陣了，原以為是心里想通了，隨他不管了，反正這也算不上什么大事大非的問(wèn)題，沒(méi)想到，為了這么丁點(diǎn)事，兩人大概要鬧翻了。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，校長(zhǎng)怕老婆，那是出了名的。

那一年，正月剛過(guò)，早春三月，許久不在校園里露面的校長(zhǎng)夫人，突然出現(xiàn)在五年級(jí)門口。她先是把我們的語(yǔ)文老師招了出去，接著，又把招娣喊了出去。

我們都聽(tīng)到了室外的爭(zhēng)執(zhí)聲。

鑰匙拿出來(lái)，快拿出來(lái)。

沒(méi)。招娣說(shuō)。

沒(méi)，你唬誰(shuí)呢？

校長(zhǎng)夫人大約一把揪住了招娣的褲袋。

一個(gè)清脆輕微的金屬聲響。

我們知道鑰匙蹦出來(lái)了，掉在地上了。

誰(shuí)都知道要出大事了。

一聯(lián)想到校長(zhǎng)夫人，招娣；再聯(lián)想到校長(zhǎng)夫人，寡婦，大家的心都蹦蹦亂跳。

丑劇是突然鬧開(kāi)的，毫無(wú)鋪墊。校長(zhǎng)夫人拿鑰匙闖進(jìn)寡婦家里，把寡婦家翻了個(gè)底朝天。校長(zhǎng)夫人有那個(gè)信心，準(zhǔn)備從寡婦床上揪出校長(zhǎng)。熟不料，在寡婦被窩里，光著屁股，躲掩不及的，不是自家那個(gè)殺千刀的男人，而是村里老支書家的小兒子來(lái)喜。校長(zhǎng)夫人把人家從頭到腳看了好幾遍，才陡然反應(yīng)過(guò)來(lái)，才慌亂著回過(guò)神來(lái)。后來(lái)，等到事情搞大后，校長(zhǎng)夫人自己主動(dòng)說(shuō)起這個(gè)事件的來(lái)龍去脈，說(shuō)到這場(chǎng)景，仍然是慌里慌張的，仍然是神情尷尬的。她說(shuō)她也是認(rèn)了許久，才認(rèn)出來(lái)。她不知道來(lái)喜脾氣那么沖，罵出那么難聽(tīng)的話。

你們道他罵什么來(lái)著，他罵我瞎了我的狗眼，婊子生養(yǎng)的。他罵我……（我們后來(lái)相當(dāng)卑鄙地猜測(cè)，在此處，來(lái)喜大概是罵了校長(zhǎng)夫人的前塵舊事，罵了校長(zhǎng)夫人的悔不當(dāng)初。）哦，對(duì)了，他還推我來(lái)著，他推我這里，這里，要不然我能坐到地上，發(fā)起瘋來(lái)？

確實(shí)，校長(zhǎng)夫人那時(shí)候發(fā)起了瘋。失心瘋。她是那輕飄飄的人，從頭到腳，紙糊似的，沒(méi)什么分量的，大概一推兩推的，被推倒在地上，也不走了，也不逃了，也不尷尬了，索性坐在地上嚎啕大哭起來(lái)。這哭聲像一枚手榴彈，那樣硝煙濃烈地，那樣悲愴暴戾地，那樣驚天地泣鬼神地，從寡婦家二樓的房間里甩出來(lái)，甩到大馬路上，一下子爆沸了全村。老師從課堂上跑出來(lái)了，我們都從課堂上跑出來(lái)了。招娣呢，頭一個(gè)沖回家去了。熱鬧呀。都傳開(kāi)了。大家都在說(shuō)寡婦家出事了，要?dú)⑷肆?，要搞出人命?lái)了。這不是鬧著玩玩的。早有人溜到二樓，為了看個(gè)究竟，而把幾個(gè)當(dāng)事人的名號(hào)傳了出來(lái)。

來(lái)喜的老婆，來(lái)喜家的，急趕忙趕，拿了一柄鐮刀就過(guò)來(lái)了。這女人長(zhǎng)得不高不矮，不胖不瘦，又苗條又勻稱。早幾年也算是村里的一個(gè)人物，是很有點(diǎn)手段的，要不然，怎么嫁給了來(lái)喜這個(gè)會(huì)來(lái)錢的男人呢。她往寡婦家門口那么一站，手中的刀子朝屋內(nèi)那么一晃，鬧哄的氣氛里透出一種寒意來(lái)。

還是招娣眼快，膽大。招娣快步一閃，擋住了女人的去路。

大人的事，你躲開(kāi)。來(lái)喜家的說(shuō)。

招娣略一沉思，果然躲開(kāi)了。不但躲開(kāi)了，而且貼著墻壁一站，給來(lái)喜家的讓出一條路。等到來(lái)喜家的走過(guò)堂屋，走到樓梯口，準(zhǔn)備沖上樓梯去，招娣陡地又發(fā)話了。她說(shuō)你要上去的話，就完了。

一個(gè)小孩子嘴里，突然吐出這種話，突然來(lái)這一招，大家面上都驚了一驚。要對(duì)招娣刮目相看了。連來(lái)喜家的，腳下鑼鼓沖天，這會(huì)兒，也忍不住回過(guò)神來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地，從頭到腳地，打量起這個(gè)才讀小學(xué)五年級(jí)的丫頭。丫頭說(shuō)的有沒(méi)有道理？肯定是有道理的。要不然，來(lái)喜家的，在最后的緊要關(guān)頭，怎么會(huì)連一句怒話也沒(méi)有發(fā)作。

事實(shí)上，來(lái)喜早從二樓的窗戶里，跳下去，跳到陰暗的旮旯角落里，走掉了。來(lái)喜家的，要是上去了，不是一臉狼狽地回下來(lái)，便是跟校長(zhǎng)夫人一樣，坐在地上，裝模作樣地耍一回失心瘋。不然，還能怎么樣呢。

人群里有人議論說(shuō)，來(lái)喜家的也就這點(diǎn)本事。

也有人插嘴，那是來(lái)喜家的聰明，要是徹底撕破了臉皮，盡興是盡興了，可回了家，關(guān)起門來(lái)，還不是自己吃苦頭。

這樣看來(lái)，跟有沒(méi)有本事毫無(wú)關(guān)系。

還有人嚷嚷，要是換成其他女人，撞上這種破事，哪還管得了三七二十一?？纯茨莻€(gè)城里來(lái)的就知道了。

這城里來(lái)的，指的自然是校長(zhǎng)夫人。來(lái)喜家的心平氣和地出了門，校長(zhǎng)夫人還在。校長(zhǎng)夫人還在哭，還在罵呢。其實(shí)再哭下去就沒(méi)有意思了，我們聽(tīng)著也要索然無(wú)味了。畢竟打了一棒歪桿子，還把別人家的丑事抖了出來(lái)。夠了吧。止了吧?；丶胰グ伞Ｈ思也徽夷闼阗~，已是寬宏大量了。就不要鬧了。大家你一言我一句的，都動(dòng)了勸。偏偏校長(zhǎng)夫人卯足了勁，硬要把一生的不如意都在這個(gè)時(shí)候哭盡了。

畢竟在寡婦家里，寡婦是時(shí)候該表態(tài)了。其實(shí)寡婦算是好說(shuō)話的了，她在自己家里自己床上做事情，雖說(shuō)偷的是別人家的，但校長(zhǎng)夫人到底是一個(gè)不相干的，八竿子打不著的，寡婦不但沒(méi)對(duì)校長(zhǎng)夫人撒潑，甚至還上去搭了一把手，同幾個(gè)人一起，幫著去扶校長(zhǎng)夫人，想把她從地板上扶起來(lái)，扶下樓去，扶回家去。

她一邊扶一邊說(shuō)，還是起來(lái)吧。

她用了一個(gè)“還是”，語(yǔ)氣里就有了那么一些無(wú)奈的意味。

起來(lái)我們好好說(shuō)話吧。她又說(shuō)。

無(wú)奈之后，話里又有了一些討好的意思。

其實(shí)這話說(shuō)得很有水平，放在村人眼里，很顯得一個(gè)沒(méi)什么文化、干著那種勾當(dāng)?shù)墓褘D，比讀了一輩子書的校長(zhǎng)夫人懂事明理了。

校長(zhǎng)夫人不好再鬧下去了，校長(zhǎng)夫人已經(jīng)止住了哭聲。她坐在地板上，挪了兩下屁股，都以為她要站起來(lái)呢，她卻賴著，不動(dòng)。

我們之間有什么好說(shuō)的。她氣。她打掉了寡婦伸過(guò)來(lái)的手，一點(diǎn)面子不給，一個(gè)正眼不瞧，與寡婦拉開(kāi)了距離。

寡婦一張熱臉貼了冷屁股，訕訕著，無(wú)處發(fā)作，只好尷尬地站在那里，擺出懶洋洋的姿態(tài)，掩人耳目。她心底里很想找個(gè)什么目標(biāo)，找個(gè)靶子，以便像校長(zhǎng)夫人這樣，訴一訴心里的苦，發(fā)一發(fā)心里的怒氣。她住的房間是小的，狹窄的，進(jìn)來(lái)這么些人，連樓梯口都堵住了，更顯得局促了。一遍搜索之后，有了。招娣從樓下上來(lái)了。孩子是個(gè)草編的靶心，自己生自己養(yǎng)出來(lái)的，怎么打怎么罵都不過(guò)分，傷不了感情的。

她喊了一聲招娣，也不管招娣有沒(méi)有應(yīng)聲，一個(gè)腳步?jīng)_上去，揪住招娣的衣前襟。

你個(gè)丫頭鬼子，你說(shuō)，事情是不是你鬧出來(lái)的？

你說(shuō)，人是不是你帶進(jìn)來(lái)的？

你說(shuō)，門是不是你給人家開(kāi)的？

一連三句罵，也是又響又尖。

孩子被扯進(jìn)大人的是非口舌之間，這下輪到大家訕訕著起來(lái)了。大家都退了開(kāi)去，不懷好意地，看招娣的反應(yīng)。

招娣果然不負(fù)眾望。

寡婦問(wèn)她人是不是你帶進(jìn)來(lái)的。她面無(wú)表情，不應(yīng)，不答。寡婦問(wèn)她是不是你給開(kāi)的門。她還是面無(wú)表情，不應(yīng)，不答。于是，在兩個(gè)不應(yīng)之后，寡婦松開(kāi)抓著招娣衣前襟的手，一巴掌扇了過(guò)去，落在她的左臉上，將她一絲不茍老氣橫秋的發(fā)型，打了個(gè)散亂；將她面無(wú)表情的臉，打了個(gè)五彩，都以為她要跌倒了，她卻往右往后打了個(gè)大大地趔趄，搖搖晃晃，差一點(diǎn)，卻最終站穩(wěn)了。

好了。好了。人群里，幾聲落寞的喊聲。

招娣呆了二三秒，這會(huì)兒，她不再像應(yīng)付來(lái)喜家的那樣沉靜了。她的臉色如風(fēng)云突變，一會(huì)兒紅，一會(huì)兒白，一會(huì)兒青。神情也如風(fēng)云突變，一會(huì)兒古怪，一會(huì)兒玩味，一會(huì)兒陰狠。大家都看到她沖下樓去了，咚咚咚地。大家又看著她沖上樓來(lái)，還是咚咚咚地。前前后后不過(guò)幾秒鐘，她的手里已經(jīng)多出了一柄刀。

你們走不走，走不走？

這寒光閃閃，磨得亮瞎了眼的刀子，原來(lái)是對(duì)著我們來(lái)的，不是對(duì)著打她的寡婦。

你們要是再不走，信不信我一刀砍死你們。

話說(shuō)得兇且狠。

一句小孩子家的妄語(yǔ)。誰(shuí)也沒(méi)有騷動(dòng)。

刀子從她手里飛過(guò)來(lái)，仿如大風(fēng)忽起，刮到我們中間。校長(zhǎng)夫人遭了秧。都說(shuō)那一刻，招娣手中的刀，像著了魔，怎么也控制不住，就認(rèn)準(zhǔn)了她的胳膊。幸好，運(yùn)氣好，躲避及時(shí)，不甚嚴(yán)重，只碰出一道小口子。也是活該。

但來(lái)喜家的，就沒(méi)這么好運(yùn)了。來(lái)喜家的什么也沒(méi)做，可到底持了刀，進(jìn)了那扇門。聽(tīng)說(shuō)，回去以后，來(lái)喜跟她犟上了。來(lái)喜一跟她犟上，她只好回過(guò)頭去，去敲寡婦家的門。怪來(lái)怪去，都怪那刀子。據(jù)說(shuō)那把著了魔的刀，經(jīng)過(guò)一夜的醞釀，在村里早有了更具魔性的說(shuō)法。一說(shuō)，這柄刀昨兒附了招娣她爹的陰魂。為什么這么說(shuō)，村里人翻出舊賬。想當(dāng)年，招娣她爹就是持了刀，為了一塊山地的邊界問(wèn)題，準(zhǔn)備找鄰家單挑，結(jié)果運(yùn)氣不好，搏斗還沒(méi)開(kāi)始呢，自己卻一不小心，一個(gè)沒(méi)站穩(wěn)，滾下山崖死掉了，最后，一分錢賠償都沒(méi)得到。大家都曉得這個(gè)鄰家是誰(shuí)。說(shuō)出來(lái)，寡婦要含羞而死，愧對(duì)九泉了。這個(gè)鄰家就是來(lái)喜她爹。來(lái)喜他爹早幾年病死了，但總歸舊賬還在的。至于來(lái)喜家?guī)?lái)的刀子，傷了校長(zhǎng)夫人，沒(méi)能傷著來(lái)喜，那是十足的意外了。另一說(shuō)，別看招娣是丫頭，身上到底遺傳了兇狠好斗的血，大家搬弄搬弄口舌，也不過(guò)是鬧一鬧，不來(lái)真刀真槍的，真要細(xì)算起來(lái)，你家原本行為不檢，在村里搞這種見(jiàn)不得人的生意，大家不合起來(lái)趕你們出村已是慈悲，難道還不允許別人偶爾地來(lái)鬧一鬧？偏偏招娣這丫頭不懂事，青天白日地，見(jiàn)了血光。就是故意的。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，上梁不正下梁歪，招娣跟她爹一個(gè)樣。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，來(lái)喜家的才不管這魂不魂，魔不魔的，她只關(guān)心自家的那點(diǎn)破事。她去敲門，據(jù)她自己說(shuō)，頂多也就是想把刀子找回來(lái)而已，好給來(lái)喜一個(gè)無(wú)聲的臺(tái)階下，緩和緩和夫妻關(guān)系。來(lái)喜家的站在寡婦家門口，不喊寡婦的名，而喊招娣。招娣招娣，招娣招娣。她一邊喊，一邊小聲地敲門。這動(dòng)作，這喊法，要放在平時(shí)，那真是高明。這表明她這一趟來(lái)，無(wú)關(guān)寡婦和來(lái)喜的那些破事，更不是來(lái)挑釁，來(lái)尋事頭的，而是心平氣和有正經(jīng)事上門的，希望寡婦家的，也能同她一樣，和和氣氣地，好好說(shuō)話地，把門打開(kāi)，把事情解決。然而，寡婦家的門卻不那么賞臉，寡婦家的門寂靜得如同斷壁殘?jiān)?，如同荒山野嶺，等了許久，沒(méi)有開(kāi)，也再?zèng)]有開(kāi)的跡象。

不但來(lái)喜家的這天沒(méi)有見(jiàn)著寡婦，沒(méi)有找著刀子，這一天，我們也沒(méi)有找著招娣。我們找招娣，是因?yàn)樾ｉL(zhǎng)要找招娣。校長(zhǎng)找招娣是大事，何況，是在大清早呢。他問(wèn)我們幾個(gè)小屁孩，招娣呢？他問(wèn)這話的時(shí)候，抖擻著精神，情緒高亢，壓制不住地興奮。他坐在他的摩托座駕——那只大黃狗——上，蹬一雙彪馬鞋，兩腳支地。大黃狗鼓鼓的肚子，撐著校長(zhǎng)的肚子，威風(fēng)凜凜地，像一匹戰(zhàn)馬，找不出任何破綻。

我們站在校門口交頭接耳。威風(fēng)至此，戰(zhàn)馬上的暫且叫將軍吧。這寡婦家的前腳剛走，這將軍便突突突地到來(lái)了。這突突突的聲響，老式機(jī)關(guān)槍似的個(gè)性鮮明，把我們一個(gè)一個(gè)，小兵似的，招攬到它跟前。

將軍滿臉莊重地問(wèn)我們，早上招娣去學(xué)校了沒(méi)有。

不清楚……我們中有人搶著答。

將軍一聽(tīng)，凝思著，看一眼寡婦家的院門，依然滿臉莊重。他向我們背著手，揮手。

我們都是明白人，這是讓我們趕緊地讓開(kāi)，趕緊地上早自習(xí)去。我們還明白，倘若我們能像個(gè)探子，順便看看招娣是否去了課堂，接著，來(lái)給將軍通個(gè)風(fēng)，報(bào)個(gè)信，那便更加地乖巧懂事了。

招娣不在課堂上。早說(shuō)過(guò)她害怕了。不敢出來(lái)了。早說(shuō)過(guò)，這娘倆，一時(shí)是不準(zhǔn)備出門了，是打算躲在家里做縮頭烏龜了。這娘倆早有先見(jiàn)之明。招娣搞出這碼子事，讓校長(zhǎng)夫人躺進(jìn)了醫(yī)院，縫了那么多針，等于在太歲頭上動(dòng)了土，校長(zhǎng)不找他娘倆賠錢了事，才怪呢，這一早，這娘倆要是敢出來(lái)開(kāi)門，來(lái)喜家的說(shuō)不定就要靠邊站了，校長(zhǎng)肯定是頭一個(gè)跳進(jìn)這家算賬去的，校長(zhǎng)這個(gè)人，大家都曉得的，混日子混過(guò)來(lái)的，哪里吃得起這個(gè)虧。

我們幾個(gè)打賭，賭校長(zhǎng)是個(gè)搞大事的人，賭校長(zhǎng)做起事體來(lái)，與來(lái)喜家的相比，將更直接，更爽快，更暴力，更叫人驚嘆。校長(zhǎng)不是舉起拳頭，掄起鐵腳，去砸寡婦家的門，便是雄赳赳氣昂昂地，騎著大黃狗，撲上院門去，拖咬住寡婦和招娣。總之，這一回，遭殃的，輪到寡婦家的了，斷胳膊斷腿是少不了的。

我們?nèi)绱伺d高采烈地討論著，急哄哄地，都想把第一手的資料匯報(bào)給校長(zhǎng)。誰(shuí)能料到，還沒(méi)等我們這些小兵回到校門口呢，校長(zhǎng)早兩腳往后一劃，一蹬，嗶的一聲，拉足了馬力，突突突地，卷起了一屁股黃土，消失在馬路盡頭。那是通往四十里開(kāi)外，市中心的方向。那是繁華熱鬧之地，是心所向往之地。那是需要我們望洋興嘆的地方?？磥?lái)，校長(zhǎng)是被那里的某樣事物勾走了魂，連頭也不回，仇也不報(bào)，老婆也不要了。

啊，謎一樣的校長(zhǎng)，謎一樣的將軍！

我們看那門再無(wú)聲息，如石沉大海。

我們看招娣如那門一樣，悄然鎖閉。

村里的男人們率先騷動(dòng)起來(lái)，因?yàn)檫@對(duì)母女的閉門謝客，因?yàn)檫@對(duì)母女接連好幾天沒(méi)有露面。他們?cè)谝雇?，在燈火中徘徊，在寡婦家門口吹著鬼鬼祟祟的暗哨?？上?，這暗哨也沒(méi)能催開(kāi)那扇緊閉的門，這暗哨也沒(méi)能打動(dòng)母女倆的心。

后來(lái)，屋子里的燈火滅了，沒(méi)有人看見(jiàn)它再亮起來(lái)。

我們呢，我們絕不會(huì)當(dāng)這娘倆，是趁著某一夜的月色，投奔哪里的親戚去了，避債避禍去了。我們看屋子的門反鎖著，還能聽(tīng)到里面低低地啜泣，聽(tīng)到輕微的，似乎是鍋碗瓢盆撞擊發(fā)出的聲響。我們都在琢磨這聲響，這啜泣。我們不約而同，有一致的看法：這是寡婦捉弄招娣呢，是寡婦變著法兒教訓(xùn)招娣呢，是寡婦在懲罰招娣呢。不錯(cuò)，關(guān)起門來(lái)，教訓(xùn)自家的孩子，對(duì)此我們都沒(méi)什么好說(shuō)的，我們唯有給出閉門思過(guò)的理由，才能安慰屋子里的一片漆黑，才能安慰找不見(jiàn)我們同學(xué)招娣的疑惑。

終于，有一天，某種類似于死老鼠的味道傳開(kāi)來(lái)，傳到屋子外面，大家才慢慢地覺(jué)出一些不尋常來(lái)。有經(jīng)驗(yàn)的村民，首先嗅出了其中的不祥之意。于是，大家終于聚在一起，商量著作出了模棱兩可的決定，都認(rèn)為似乎再拿這樣那樣的緣由，拖著不去寡婦家里搞個(gè)究竟，弄個(gè)明白，探個(gè)心安，便顯得這個(gè)村子缺乏人情味了，都認(rèn)為似乎不做一些事情，砸破那道礙眼的門，便顯得大家冷酷無(wú)情了。

哪怕是為了招娣著想，也應(yīng)該闖進(jìn)寡婦家里，把她從黑暗中解救出來(lái)呀，這閉門思過(guò)，懲罰懲罰是對(duì)的，可畢竟闖禍的是小孩子，還不懂事嘛。

后來(lái)村民們終于撬開(kāi)了寡婦家的門。

那時(shí)候，臭味已經(jīng)相當(dāng)濃郁，彌漫了整條馬路。

我們第一批涌進(jìn)寡婦的家里。

與不斷散開(kāi)來(lái)的臭味相反，與我們之前在寡婦家所見(jiàn)的不同，寡婦家的屋子，仿佛重新被收拾了一遍，變得那樣齊整，那樣合適，那樣一塵不染，像是那些劫后余生的日子，散發(fā)著煥然一新的味道。我們掃視著锃亮的桌子，锃亮的凳子，掃視著挨著墻壁擺放的長(zhǎng)條幾，連墻壁上那張黑白照片，也似乎被人擦了一遍又一遍，散發(fā)著如同整個(gè)屋子一樣锃亮的光。

在二樓房間里，在那個(gè)鬧事的房間里，我們找到寡婦和招娣。

她們靜靜地躺在那里，那兩雙因死去多時(shí)而青白發(fā)腐的手，無(wú)聲地?cái)[放在胸前，仿佛在叩問(wèn)，在禱告，在祈求，仿佛還在向誰(shuí)問(wèn)著為什么。一床嶄新的被子，落寞地，無(wú)聲地，覆蓋住了她們的身體。

再后來(lái)，我們聽(tīng)說(shuō)，那種濃郁的，腐爛的味道，是從寡婦身上散發(fā)出來(lái)的。我們聽(tīng)說(shuō)，就是在寡婦的身上，他們發(fā)現(xiàn)了來(lái)喜家的那把刀子。那把刀子一直插在寡婦的胸口。我們還聽(tīng)說(shuō)了其余很多關(guān)于這對(duì)母女的事情?？梢仓皇锹?tīng)說(shuō)而已，誰(shuí)知道是真是假呢。