清明祭

劉振頻

童年時(shí)，我常來(lái)姑姑家小住幾日。

姑姑家住在一個(gè)村子里，姑父是村里有名的木工，不知是他不想干重活還是有別的原因，姑父很少外出做木工，每每收工回到家，姑姑開(kāi)始燒火做飯，而姑夫一屁股坐在炕沿上，酒壺就端上來(lái)了，白酒就咸菜，常常是喝得醉爛如泥。家里常常是兩樣子飯，上好的給姑父，姑姑和表姐是糧菜參半。但即使是這樣，姑父還是對(duì)姑姑不好，瞧不起她，嫌姑姑生了個(gè)女孩，常常和姑姑拌嘴，說(shuō)姑姑是“絕種”。

姑姑和姑父非常喜愛(ài)男孩，他們見(jiàn)了誰(shuí)家的男孩總是在小孩頭上用手摸過(guò)來(lái)摸過(guò)去，嘴里絮絮叨叨：好小子，好小子！因這他們亦就特別疼愛(ài)我，我不僅是個(gè)男孩，還長(zhǎng)有一副極漂亮的臉龐，他們總要給我買(mǎi)些餅干、水果糖之類(lèi)的食品給我吃。記得姑父心情好的時(shí)候，常用手摸著我褲襠里那玩意兒?jiǎn)栁遥骸靶∽樱@是啥？”

“寶貝?！蔽艺f(shuō)。

“這能做啥？”

“頂門(mén)用的。”我回答，逗得周?chē)娜藗兇笮ζ饋?lái)，姑姑笑得把眼淚都流出來(lái)。

姑姑沒(méi)等到過(guò)日子的那天，姑父嗜酒如命，酒醉而亡。留下她們一寡一小，凄苦度日，相依為命。打這后，姑姑每天比雄雞起得還早，挑水、做飯、喂雞、下田……晚上回家，還要在暗黃的燈下洗衣服，做些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)。還好，表姐聰明懂事，在班里學(xué)習(xí)挺好，是姑姑唯一的寄托和希望。因這姑姑喂的雞，攢著雞蛋不再換酒，便供表姐上學(xué)讀書(shū)。她常跟表姐說(shuō)：“只要你好好念書(shū)，媽什么苦都能吃，媽就守著你，直到你長(zhǎng)大成人。”人們看到她家的燈亮到很晚，表姐趴在燈下寫(xiě)作業(yè)，姑姑陪在暗黃的燈光下做女紅。一針一線(xiàn)地縫著她孤寂的時(shí)光。姑姑把自己的心血、自己的精神都給了表姐，她自己卻默默地消逝了豐潤(rùn)年華。姑姑沒(méi)幾件像樣的衣服，一年四季總是把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那個(gè)青春的身子成了永久的秘密。

在這些日子里，有說(shuō)媒的讓姑姑改嫁?！安湃畮讱q，一朵花就這樣黃了不成？”可姑姑卻說(shuō)：“怕我女兒心里承受不住而自棄呢?！惫霉脤幙缮釛壸约旱那啻耗耆A，也要將表姐供養(yǎng)成人。

姑姑那時(shí)三十剛出頭。長(zhǎng)得端莊而清秀，有多少男人喜歡上了姑姑，可她恪守婦道，不改嫁。村里有位萬(wàn)富大叔，常來(lái)姑姑家，他看見(jiàn)姑姑艱辛，就幫她劈柴，下地干活。萬(wàn)富叔長(zhǎng)相不錯(cuò)，國(guó)字臉，雙眼皮，人亦極風(fēng)趣，故事講得生動(dòng)有趣。盡管他人特好，但他的婚姻飽受磨難，他的妻與兒因車(chē)禍不幸遇難。這以后的他一直打單身。然而，做女人難，做一個(gè)守寡的女人更難。村里鄰居的閉言碎語(yǔ)如肥皂泡沫在姑姑身后起伏。他們用死魚(yú)肚皮似的目光刺痛著姑姑。姑姑心如刀剜般疼痛。本來(lái)就善良淳樸的姑姑，因這幾年風(fēng)刀霜?jiǎng)ο嘤龅臍q月，她顯得幾多屈辱，幾多孱弱，而面對(duì)人們指指點(diǎn)點(diǎn)和鄙棄的目光，她只能躲在窯洞里獨(dú)自傷心地流淚。這時(shí)，村里有熱心的人百般憐憫：“萬(wàn)富叔心眼好，你就和他合成一家吧？”姑姑直搖頭。

打那以后，姑姑斷了與萬(wàn)富叔的相處來(lái)往。在最農(nóng)忙的季節(jié)，姑姑亦不讓萬(wàn)富叔來(lái)幫忙。但姑姑的身體日漸疲憊消瘦，臉亦逐漸憔悴暗淡了。夜深時(shí)分，姑姑家的門(mén)窗永遠(yuǎn)是關(guān)閉著，她坐在昏暗的窯洞里，聽(tīng)門(mén)外足音遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，然后對(duì)著漏進(jìn)窗格的月光幽幽地嘆息。那嘆息如秋后的落葉，又輕又遠(yuǎn)。一個(gè)三十多歲的女人，是怎樣像蠶一樣用韌絲將紅顏和春心層層捆縛，去打熬那些漫漫的孤寂長(zhǎng)夜的呢？我難以想象。

一年一度的清明節(jié)，是姑姑公開(kāi)宣泄感情的日子。姑姑跪在亡夫荒草凄迷的墳頭不管一切地痛哭。許多真摯的記憶像清明雨紛紛打濕她。所有的痛楚、委屈、不平、恥辱，都隨著她源源不斷的淚水涌出來(lái)。她哭得是那樣真切、凄涼，那樣無(wú)所顧忌，仿佛她用盡了所有的力量和感情。這種揪人心肺的哭聲，每年清明節(jié)總在小村的山頭上久久回蕩……

姑姑守寡三年后的秋天，表姐竟金榜題名考取了師范學(xué)校。村里的人們奔走相告，姑姑不但臉上泛起了紅光，就連腰桿似乎也挺直了許多，那揚(yáng)眉吐氣的精氣神，真像是吃足了蜜。一連幾天，姑姑家門(mén)庭若市，有好心人又來(lái)勸姑姑與萬(wàn)富叔結(jié)為伉儷：“女兒長(zhǎng)大了，也如愿地考上了學(xué)校，你也該有個(gè)家了。”是的，他們?cè)缭撊ふ冶緛?lái)屬于自己的那只愛(ài)河中的小舟。尤其是姑姑，她做出的犧牲實(shí)是太多了?？晒霉眠€是搖著頭說(shuō)：“這么多年都過(guò)來(lái)了，孩子都長(zhǎng)大了，惹人笑話(huà)?！?/p>

山村的嗩吶又響了，是誰(shuí)家又娶回了新娘子。這些對(duì)姑姑來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要。她只是默默地勞作，守著寒窯，守著日子?？晒霉玫男睦锸怯泄鉂傻模皇撬膬婶W有些許白發(fā)，眼角亦有細(xì)細(xì)的魚(yú)尾紋了。

誰(shuí)知有一日，姑姑的雙眼蒙上了像布一樣的黑幕。姑姑是上吊而死的。表姐趴在姑姑的棺木上痛不欲生號(hào)啕大哭：“媽?zhuān)煤菪?，您走了，留下我怎過(guò)哩！”母親則邊哭邊說(shuō)：“他們說(shuō)你偷野漢就偷野漢，你不該去尋死呀！”

1984年的那個(gè)秋天，姑姑一個(gè)人孤零零地走了。

責(zé)任編輯：青芒果