48系少女組合造星路

陳靖++張志韜

每周五、六、日，中國(guó)的四座城市里，這些女孩子都會(huì)在專門為她們搭建的星夢(mèng)劇院公演。相似的場(chǎng)景也出現(xiàn)在日本五座城市，還有印度尼西亞的雅加達(dá)、泰國(guó)的曼谷、菲律賓的馬尼拉和中國(guó)臺(tái)灣的臺(tái)北。這些統(tǒng)稱為“48系”的女子團(tuán)體，到底有什么來頭？

從“廣州東站”地鐵站出來的中泰國(guó)際廣場(chǎng)。一棟商廈的二層有一個(gè)LED屏，旁邊綠底白字的橫幅寫著“GNZ48星夢(mèng)劇院”，“3F”。一層大堂，不少人脖子上圍著寫著偶像名字的應(yīng)援毛巾，一小撮一小撮聚集在一起聊天。此時(shí)離GNZ 48的下一場(chǎng)表演還有一個(gè)小時(shí)。

三樓劇場(chǎng)。紅色玫瑰襯底的橫梁上用英文寫著“GNZ 48 THEATER&VILLAGE”。劇場(chǎng)門口有一面掛著成員照片的墻，墻后面就是觀眾席。第一排的觀眾離舞臺(tái)只有兩米不到，即使坐在最后一排也能清楚地看到表演。

臺(tái)上的女孩子們錯(cuò)落地站成三排。統(tǒng)一白襯衫加領(lǐng)結(jié)、西裝學(xué)生外套、格子短裙、短筒襪加皮鞋。這樣的制服很容易讓人聯(lián)想到日本街頭的女高中生。

2017年2月20日，GNZ48的NIII隊(duì)成員在培訓(xùn)基地錄制新公演宣傳片。

在表演中間的自我介紹和粉絲互動(dòng)環(huán)節(jié)，當(dāng)一位成員說出自己名字之后，臺(tái)下會(huì)有人喊“se～no～”的口令（日語(yǔ)，同中文“預(yù)備起”的說法），接著臺(tái)下粉絲三五成群，向臺(tái)上的偶像喊出早就商量好的口號(hào)，為她“應(yīng)援”。

“應(yīng)援”的說法來自日本，指的是粉絲們?cè)谘莩獣?huì)上為自己喜愛的明星加油打氣。在粉絲圈子里，這樣的“應(yīng)援”也被稱為“CALL”。成員的人氣可以從“CALL”的次數(shù)和聲量得到反映。

音樂響起，臺(tái)上的女孩子們一只手舉著麥克風(fēng)，一只手做著舞蹈動(dòng)作，裙角跟著節(jié)奏擺動(dòng)。她們面帶微笑，唱的歌曲曲風(fēng)明快，展現(xiàn)出自己最“元?dú)狻保ǚe極向上）的一面。臺(tái)下的粉絲們整齊地?fù)]著熒光棒，跟著節(jié)拍喊“CALL”，仿佛就是音樂的一部分。盡管沒有能夠聽出來“CALL”的內(nèi)容，整齊澎湃的聲浪已足以將現(xiàn)場(chǎng)的氣氛推向高潮。向粉絲詢問后才知道，演唱過程中喊的“CALL”是官方統(tǒng)一的，內(nèi)容是一些日語(yǔ)單詞。不懂日語(yǔ)的粉絲通過注音也可以輕易學(xué)會(huì)這些單詞的發(fā)音。

每周五、六、日，中國(guó)的四座城市里，女孩子們都會(huì)在專門為她們搭建的星夢(mèng)劇院公演。相似的場(chǎng)景也出現(xiàn)在日本五座城市，還有印度尼西亞的雅加達(dá)、泰國(guó)的曼谷、菲律賓的馬尼拉和中國(guó)臺(tái)灣的臺(tái)北。這些女子組合可以統(tǒng)稱為“48系”。由表演現(xiàn)場(chǎng)透露出的日本元素，不難猜想，這一切的發(fā)源地就是日本。2005年，56歲的秋元康推出了第一個(gè)“48系”組合—AKB48。

秋元康的野心

秋元康并沒有完成他在中央大學(xué)文學(xué)部的學(xué)業(yè)。他的大部分時(shí)間都用來寫臺(tái)本。這是他離開學(xué)校，進(jìn)入電視臺(tái)工作的契機(jī)。1981年，他首次以作詞家的身份出道，陸續(xù)寫了不少歌詞。

二十來歲，正是充滿干勁、想法靈活的年代，秋元康并沒有一味埋頭寫作。1985年，在一檔叫做《黃昏喵喵》的綜藝節(jié)目中，秋元康以制作人的身份締造了他的第一個(gè)女子偶像組合—“小貓俱樂部”。

《黃昏喵喵》周一到周五在富士電視臺(tái)播出。節(jié)目招募女高中生做節(jié)目助理，鼓勵(lì)渴望表演的女生到電視上展現(xiàn)自己。招募的標(biāo)準(zhǔn)并不在于表演水平，任何人都有機(jī)會(huì)登上舞臺(tái)。這打破了當(dāng)時(shí)演藝圈對(duì)于專業(yè)性的刻板要求，正好迎合了大眾的審美需求。

隨著節(jié)目收視上升，1985年7月5日，小貓俱樂部發(fā)了第一張唱片。1986年，組合的人氣達(dá)到頂峰。當(dāng)年，日本最著名的音樂榜Oricon一年52周排名中，小貓俱樂部有38周位居榜首。

可惜好景不長(zhǎng)，組合內(nèi)成員關(guān)系惡化，節(jié)目收視率回冷，小貓俱樂部在1987年正式解散。9月20日，她們?cè)诖镜谝惑w育館舉辦謝幕表演。

這一年，秋元康29歲。常言“三十而立”。面臨人生的新階段，秋元康決定重新起程。1988年，他去了紐約。那是娛樂業(yè)的中心，沒有人不想在這個(gè)繁華熱鬧的城市歷練一番。他想拍電影。到美國(guó)后，他和朋友一起拍攝了《無家可歸》（HOMELESS）。秋元康擔(dān)任企劃、腳本和制作人，緹幸彥導(dǎo)演。然而，這部電影甚至沒能夠在院線上映。紐約的電影夢(mèng)破碎后，秋元康還在日本執(zhí)導(dǎo)了幾部電影，但并沒有獲得認(rèn)可。

泡沫經(jīng)濟(jì)破裂后的日本，年輕人的夢(mèng)想好像都遙不可及。秋元康也重新思考?jí)粝胧鞘裁?。他打算借助娛樂業(yè)，給這個(gè)略顯灰色的年代，也給自己一些鼓勵(lì)。有意無意，他又回到了原點(diǎn)，再次擔(dān)起了制作人的大旗。

2005年，AKB48成立。這個(gè)大型女子組合與當(dāng)年的小貓俱樂部十分相似，都由20歲不到、沒有成熟表演經(jīng)驗(yàn)的女高中生組成。12月，在日本東京秋葉原一個(gè)不起眼的劇場(chǎng)里，AKB48舉行了首次公演。公演前，的媒體交錯(cuò)閃爍的鎂光燈讓臺(tái)上的小姑娘們非常興奮。然而真正開演時(shí)，臺(tái)下只有七位觀眾。

AKB48每天都會(huì)在劇場(chǎng)公演。在接受NHK采訪時(shí)，劇場(chǎng)的負(fù)責(zé)人戶賀崎智信回憶，公演初期，為了招攬觀眾，工作人員會(huì)跑到地鐵站、咖啡店發(fā)傳單，甚至攔住站在店里翻閱雜志的學(xué)生，請(qǐng)他們到劇場(chǎng)免費(fèi)觀看表演。宣傳負(fù)責(zé)人西山恭子則帶著成員，給各個(gè)媒體送CD。

2007年，AKB48首次登上了紅白歌會(huì)（日本NHK舉辦的跨年晚會(huì)）。這對(duì)AKB48是重大的肯定。組合的人氣逐漸累積。評(píng)論家中森明夫向NHK分析，AKB48初期，公演和宣傳都需要花費(fèi)大量資金，一般人會(huì)畏于兩年半的巨大投入，及時(shí)止步?！癆KB48賣座的原因就是它堅(jiān)持下來了?！盇KB48的成功不是一夜爆紅。她們通過每天的表演不斷成長(zhǎng)，從無名氏一步一步邁向更大的舞臺(tái)。過程艱難，夢(mèng)想最終能夠?qū)崿F(xiàn)。這是秋元康想要傳達(dá)的信息之一。

在AKB48發(fā)展的同時(shí)，秋元康開始了更大的計(jì)劃。他給這些女孩子定的夢(mèng)想絕不是登上紅白歌會(huì)而已，他要讓她們走向世界。秋元康打算將AKB48打造成一個(gè)文化產(chǎn)品，像電視節(jié)目模式一樣推廣到世界各地，產(chǎn)生“紐約48”“巴黎48”這樣的組合，編織一個(gè)全球的48網(wǎng)絡(luò)。

復(fù)制AKB48

2009年8月，秋元康和他的團(tuán)隊(duì)與熟悉娛樂產(chǎn)業(yè)的律師、廣告專家開會(huì)，商討將AKB48模式化，并作為知識(shí)產(chǎn)權(quán)販賣的事宜。

電視節(jié)目最先采用模式販賣的商業(yè)模式。所謂的模式，就是節(jié)目制作的流程、技巧和創(chuàng)意。將其匯編成一個(gè)制作指南，即成為業(yè)內(nèi)人士口中的“圣經(jīng)”?！侗寂馨桑值堋肪褪琴?gòu)買國(guó)外的電視節(jié)目模式之后，在“圣經(jīng)”和原創(chuàng)團(tuán)隊(duì)幫助下制作的。

律師建議為AKB48模式定下明確的規(guī)則。只要按照規(guī)則來，就能夠在任何地方復(fù)制AKB48。秋元康總結(jié)了11條：

1）能夠見面的偶像

2）歌曲由秋元康選曲、作詞

3）表演服裝為制服

4）舉辦“握手會(huì)”

5）通過粉絲投票選拔成員

6）分三個(gè)小組，每組16名成員

7）向觀眾展現(xiàn)偶像成長(zhǎng)的過程

8）采取組內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)制：成員之下招募學(xué)員，優(yōu)秀學(xué)員將成為成員，優(yōu)秀成員可以離隊(duì)發(fā)展

9）成員以十幾歲的女生為主

10）組合命名的方法是“○○○48”

11）公開招募成員

當(dāng)年10月，秋元康帶著AKB48及工作人員參加了法國(guó)戛納音像制品展銷會(huì)（MIPCOM）。在這個(gè)聚集了世界各地電視臺(tái)、娛樂公司制作人的文化產(chǎn)品市場(chǎng)上，秋元康展示了他的“AKB48模式”：“（AKB48）透過電視、網(wǎng)絡(luò)及劇場(chǎng)，既是一場(chǎng)生存競(jìng)爭(zhēng)游戲，也可看作憧憬成為明星的女孩們的紀(jì)錄片。”

展銷會(huì)為期三天?！癆KB48模式”受到了人們的關(guān)注，也獲得了認(rèn)同，但并沒有贏得海外的訂單。這個(gè)模式還不被認(rèn)為是完善、正式的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

盡管如此，AKB48的復(fù)制計(jì)劃還是在日本國(guó)內(nèi)實(shí)行：名古屋有SKE48，大阪有NMB48，福岡有HKT48，新瀉有NGT48。亞洲多個(gè)國(guó)家和地區(qū)也紛紛效仿。2011年，印尼雅加達(dá)成立了JKT48，次年在上海有了SHN48。2016年，泰國(guó)曼谷的BNK48，菲律賓馬尼拉的MNL48以及臺(tái)北的TPE48也開始了演藝活動(dòng)。這些都是得到AKB48官網(wǎng)承認(rèn)的“特許經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)”，采用前面提到的經(jīng)營(yíng)模式，共享AKB48的曲庫(kù)。

中國(guó)的48團(tuán)隊(duì)發(fā)展得尤其迅速。2012年上海SHN48成立后，第二年便有了專屬劇場(chǎng)。2016年北京、廣州分別成立BEI48和GNZ48，2017年則有了沈陽(yáng)SHY48。

中國(guó)最早成立的48系女團(tuán)SNH48以日本AKB48的姐妹團(tuán)身份出道，由上海絲芭文化傳媒公司負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)（后稱“絲芭”）。2016年4月20日，BEI48和GNZ48成立。一個(gè)多月后，6月9日，日本方面宣布SNH48本土運(yùn)營(yíng)違反了契約，并稱BEI48和GNZ48與AKB48沒有任何關(guān)系。SNH48官網(wǎng)在AKB48官網(wǎng)上的鏈接被刪除。這是中國(guó)48系與日本48系的正式?jīng)Q裂。

本土化是48系能夠在不同的城市立足的關(guān)鍵，其核心是“能夠見面的偶像”，偶像和粉絲之間需要有頻繁和深度的交流。這就要求48系的表演內(nèi)容和運(yùn)營(yíng)方式都盡可能貼近當(dāng)?shù)氐姆劢z。

SNH48早期歌曲來自AKB48曲庫(kù)，只是將歌詞翻譯成中文。劇場(chǎng)表演的流程也學(xué)習(xí)AKB48。但是，絲芭逐漸嘗試本土原創(chuàng)歌曲。這與秋元康一開始確定的AKB48模式的規(guī)則相悖。2016年3月，SNH48發(fā)布了首張?jiān)瓌?chuàng)專輯《源動(dòng)力》。這仿佛就是SNH48脫離AKB48的通知單。

2017年3月17日，GNZ48的Z隊(duì)成員在廣州出席握手會(huì)。

4月份，BEI48和GNZ48的成立進(jìn)一步深化中國(guó)48系與日本48系的矛盾。8月份，絲芭創(chuàng)始人王子杰接受《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》時(shí)說：“沒有競(jìng)爭(zhēng)的情況下，差不多運(yùn)營(yíng)到三年，開區(qū)域分店就很快了。用戶體驗(yàn)不是病毒，但會(huì)傳染，我們的運(yùn)營(yíng)模式復(fù)制到其他省市并不難”。他對(duì)秋元康在全世界重要城市成立48組合的鴻愿并沒有多大認(rèn)同感。中國(guó)的市場(chǎng)就已經(jīng)夠大了。他需要深耕的是中國(guó)的女團(tuán)市場(chǎng)，沒有必要受日本控制。

絲芭的一位工作人員曾對(duì)騰訊娛樂的記者強(qiáng)調(diào)，“（SNH48和AKB48）只是曲庫(kù)共享”。兩者最大的區(qū)別體現(xiàn)在運(yùn)營(yíng)模式上，AKB48的運(yùn)營(yíng)模式是分散的，秋元康和他的團(tuán)隊(duì)只負(fù)責(zé)內(nèi)容，AKB的成員與其他經(jīng)紀(jì)公司簽約，唱片發(fā)行、劇場(chǎng)運(yùn)營(yíng)都有專門的公司運(yùn)作。而絲芭的運(yùn)營(yíng)模式是整合的，內(nèi)容、劇場(chǎng)、唱片、演出、周邊商品販賣等都由絲芭負(fù)責(zé)。SNH48的成員全部與絲芭經(jīng)紀(jì)公司簽約。

秋元康希望通過內(nèi)容把控48系，王子杰則希望在中國(guó)建立獨(dú)特的48系生態(tài)。兩個(gè)娛樂掌門人各有自己的打算，分道揚(yáng)鑣的一天遲早會(huì)來到。

應(yīng)援會(huì)

48系被稱為養(yǎng)成型偶像，即成員在表演尚未成熟便出道，一邊培訓(xùn)一邊表演，讓粉絲見證成員的成長(zhǎng)過程。這其實(shí)也是粉絲養(yǎng)成的過程。

阿奇剛剛成為GNZ48的粉絲。就在接受采訪前兩周，他來到廣州找工作。在廣州東站下火車之后，他在附近的商場(chǎng)閑逛。當(dāng)時(shí)他并不知道GNZ48是什么，只是好奇地在劇場(chǎng)前面看看。劇場(chǎng)前的曲面LED上播放著GNZ48的表演片段，其中一個(gè)女孩吸引了他。

“你相信一見鐘情嗎？”阿奇帶著玩笑的口吻向我描述他當(dāng)時(shí)的心情?；氐骄频?，他就開始用手機(jī)百度GNZ48，一張一張地看成員的獨(dú)照?；税雮€(gè)小時(shí)，他才知道他喜歡的那個(gè)女孩叫做王盈。接著，他搜索了王盈的微博、貼吧，加入了她的粉絲應(yīng)援會(huì)Q群。他特別喜歡王盈古靈精怪的性格。

粉絲應(yīng)援會(huì)就像一個(gè)架構(gòu)清晰的組織。有人拍照，有人錄視頻，有人寫文案，有人組織線下活動(dòng)。采訪當(dāng)天正值成員孫馨的生日公演。她的應(yīng)援會(huì)組織部分粉絲在劇場(chǎng)門前發(fā)放熒光棒等應(yīng)援物品。這樣是為了保證公演當(dāng)天，臺(tái)下所有人都能揮舞著熒光棒。應(yīng)援會(huì)希望給偶像留下最美好的生日回憶。

阿奇說他和群里的人很快就打成一片。因?yàn)樗恰八乐曳邸保蠹叶紝?duì)他很熱情。在群里，大家的話題都跟自己喜歡的偶像相關(guān)，比如她今天發(fā)了什么微博，去哪里參加活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)時(shí)要為她喊什么樣的“CALL”等等。阿奇現(xiàn)在每天都要去看王盈的微博，然后跟群里的小伙伴討論。因?yàn)閷W(xué)校課程已經(jīng)修完，他周五、六、日都會(huì)到GNZ48的劇場(chǎng)逛逛，和其他粉絲聊天。

線上線下的粉絲群活動(dòng)，激發(fā)了持續(xù)參與的熱情。到劇場(chǎng)看公演是粉絲的私人聚會(huì)。另一位粉絲阿星每次看完公演都會(huì)和比較要好的幾個(gè)小伙伴一起吃晚飯。“能認(rèn)識(shí)到很多興趣相投的朋友也是成為48系粉絲的好處，”阿星說道。

不少粉絲會(huì)在貼吧和嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)上回看偶像的舊資料。粉絲稱之為“補(bǔ)檔”。幾乎每個(gè)新粉絲都要經(jīng)歷這么一個(gè)過程?？吹阶约合矚g的偶像曾經(jīng)青澀的表演，粉絲們更能夠感覺到偶像的成長(zhǎng)，于是期待看到她們有更大的成長(zhǎng)。

每次看完劇場(chǎng)公演后，阿星都要回去再看一次視頻。他是劉倩倩的粉絲，經(jīng)常和應(yīng)援會(huì)里三四個(gè)會(huì)剪視頻的小伙伴一起，把劉倩倩的畫面單獨(dú)剪出來，做成合集上傳到嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)上。這樣做能夠方便新粉絲補(bǔ)檔，盡快了解偶像的點(diǎn)滴，也能夠讓更多的人看到偶像的表演，吸引更多新粉絲。

粉絲的這些付出沒有酬勞，完全憑熱愛自發(fā)行動(dòng)的。一位不愿意留下名字的粉絲說：“偶像對(duì)于他并不是一個(gè)崇拜的對(duì)象，也不是很多人推測(cè)的一個(gè)性幻想對(duì)象。對(duì)他來說，更像一個(gè)同行的伙伴。”48系粉絲與一般粉絲不同的是，他們還會(huì)督促偶像提高自己。每場(chǎng)公演后，成員們會(huì)站成一排與粉絲擊掌，送粉絲們離開劇場(chǎng)。這個(gè)時(shí)候，有的粉絲會(huì)低聲向自己喜歡的偶像提意見，告訴她哪里可以做得更好。還有的粉絲會(huì)在微博的評(píng)論留言，敦促偶像好好練習(xí)。

粉絲經(jīng)濟(jì)

48系能讓粉絲心甘情愿地付出時(shí)間、精力和金錢，自然有其經(jīng)營(yíng)的竅門。最重要的是讓粉絲與偶像互動(dòng)，給他們足夠的參與感。公演、握手會(huì)和總選舉可謂“三大法寶”。

GNZ48每周都會(huì)在星夢(mèng)劇院演出。演出結(jié)束后，所有表演的成員會(huì)站成一排與粉絲擊掌?！爸灰阆肟此齻?，她們一定在這里，這是其他明星沒有辦法給到粉絲的”，逸彥在劇場(chǎng)門外說道。許多外地粉絲特地坐車來看公演。小黃幾乎每周都從湖南趕過來，來回高鐵費(fèi)600。如果時(shí)間充裕，她會(huì)選擇普通列車，但是單程就要7個(gè)小時(shí)。

48系公演門票低廉，普通的站票和坐票都是80元，VIP席是168元。劇場(chǎng)第一排中間的三個(gè)超級(jí)VIP座則采用競(jìng)拍的形式出售。普通門票并不賺錢，但是競(jìng)價(jià)拍賣展現(xiàn)了公演的商業(yè)潛力。

超級(jí)VIP座主要以積分的形式進(jìn)行計(jì)價(jià)，競(jìng)價(jià)的平臺(tái)是GNZ48的網(wǎng)上商城。

在這個(gè)商城里，粉絲按積分的多少被分成了五個(gè)等級(jí)。3000積分可以成為“小絲瓜”;8000積分可升級(jí)為“銀絲瓜”;20000積分換得“金絲瓜”的名號(hào);60000積分能讓你晉升為“白金絲瓜”;而最高等級(jí)的“鉆石絲瓜”需要消耗120000積分。每一個(gè)積分代表了粉絲在網(wǎng)上商城消費(fèi)了一塊錢。

每周三下午五點(diǎn)，超級(jí)VIP座開始競(jìng)價(jià)。公演票務(wù)網(wǎng)頁(yè)上競(jìng)拍出最高價(jià)的公演是3月26日SNH48 S隊(duì)李宇琪的生日公演，粉絲以226326積分拍下了超級(jí)VIP票。特殊公演的超級(jí)VIP票拍出價(jià)格往往比普通公演要高。

小黃表示超級(jí)VIP的座并不一定是觀看表演最好的位置，只是你的偶像能夠看到你，其他粉絲也能夠看到你。她推的偶像并不是團(tuán)里的top（人氣成員），有一次她坐了超級(jí)VIP，卻被人懷疑是因?yàn)橛H友關(guān)系才來捧場(chǎng)?！拔抑箨懤m(xù)坐了二十幾次超級(jí)VIP。我要讓其他人知道她也是有粉絲的！”

用積分確實(shí)不夠有競(jìng)價(jià)的實(shí)在感。每一組新公演的首場(chǎng)會(huì)采用現(xiàn)金競(jìng)價(jià)方式。粉絲們需要在168票價(jià)的基礎(chǔ)上加價(jià)。一位留著綠色短發(fā)的粉絲走了過來。她穿著粉紅襯衫，圍著高源婧的應(yīng)援毛巾。她當(dāng)天拍下了超級(jí)VIP，手上抱著一包剛買的“大閃”（熒光棒），共30根。她說，每一根熒光棒只能亮2到3分鐘，所以她要不停地?fù)Q。她要讓臺(tái)上的偶像每次看她時(shí)，手上的熒光棒是明亮的。旁邊的粉絲介紹說她曾出價(jià)5000元拍下過一次新公演的超級(jí)VIP，而且這周是從美國(guó)飛回來參加周日的握手會(huì)的。她忙笑著叫別人不要宣傳她了。

網(wǎng)上商城最重要的商品是唱片。買唱片是獲得握手券和投票券的最直接的方式。唱片分78、278、588和1680四個(gè)檔次。78元的唱片里會(huì)至少附有一張生寫（未經(jīng)修圖的成員寫真照）、一張握手券和一張投票券。1680元的唱片中則包含了48張投票券，平均下來每張投票券35元不到，遠(yuǎn)低于單買一次投票機(jī)會(huì)的價(jià)格。1680元的唱片在總選舉前是大熱的商品。

2017年3月11日，記者參加了GNZ48的Team Z在廣州崗頂舉辦的握手會(huì)。這次與常規(guī)握手會(huì)不同，是一次“全握”，即粉絲可以跟Team Z全部成員握手，但是不能一對(duì)一握手，也不能自由延長(zhǎng)握手的時(shí)間。一張握手券就能進(jìn)場(chǎng)握手。許多粉絲手上拿了一疊握手券，握了一次之后再繼續(xù)排隊(duì)入場(chǎng)。

握手之前需要用消毒液清潔雙手。GNZ48的成員一字排開，粉絲按著順序與每位偶像握手。她們伸出雙手，輕輕地握著粉絲的手，微笑地道：“辛苦了?！庇械姆劢z也會(huì)跟她們說“辛苦了”。

現(xiàn)場(chǎng)一名56歲的日本人說，他知道GNZ48的Team G和Team NⅢ所有成員的名字。他很早到場(chǎng)，占了第一排中間的位置，托著一臺(tái)佳能單反。盡管忙著拍照，他的黑色背包里還是裝著兩根電子熒光棒。同時(shí)，他還留意著“口袋48”（中國(guó)48系的官方APP）上劇場(chǎng)表演的直播。

握手時(shí)，他用日語(yǔ)跟偶像們說“辛苦了”。我問他為什么不是AKB48的粉絲。他說，AKB48在日本粉絲實(shí)在太多，很難買票。加上工作的原因，他經(jīng)常在廣州，于是就成為了GNZ48的粉絲。上海的SNH48他也知道，但能經(jīng)常見面更容易留住粉絲的心。

握手券更多用于常規(guī)的握手會(huì)—單握，即粉絲可以與一位團(tuán)隊(duì)成員握手，面對(duì)面交談。絲芭規(guī)定，一張握手券能夠和一名成員握手10秒，一次最多可以使用12張握手券。換言之，如果想和偶像有更長(zhǎng)的相處時(shí)間，粉絲要多買唱片。有的粉絲握手之后還會(huì)繼續(xù)排隊(duì)，雖然每次最多只能握兩分鐘，但絲芭對(duì)于握手次數(shù)并沒有限制。

4月9日，GNZ48在星夢(mèng)劇院所在的商場(chǎng)里舉行了握手會(huì)。小黃已經(jīng)算不清自己排了多少次隊(duì)，她只知道自己應(yīng)該用了100多張握手券。其中80張是她自己原有的，從其他粉絲那里買了20張，還有些別人送的。她還得到了12張簽名和2張合影。簽名和合影也需要用券換取：一次性購(gòu)買10張唱片能獲得一張簽名，20張則可以得到一次簽名和一張合影。

總選舉是粉絲實(shí)力的比拼，粉絲投票數(shù)決定了成員的排名。從2014年開始，每年舉行一次總選舉。前兩年只有SNH48一隊(duì)參加。2016年，SNH48、BEI48和GNZ48三地齊聚上海。選舉現(xiàn)場(chǎng)將公布每位成員得到的粉絲票數(shù)。這個(gè)排名將直接決定成員的工資。公司手中的演出機(jī)會(huì)、宣傳經(jīng)費(fèi)等資源也會(huì)向排名靠前的成員傾斜。

根據(jù)絲芭官方公布的數(shù)據(jù)，2014到2016年三年總選舉中，名次前16的成員得票總數(shù)分別是134，816票、521，287.2票和1，233，116.5票。三年間迅速飆升的數(shù)據(jù)反映了48系在中國(guó)人氣的累積。每張投票券35元，絲芭在2016年至少能獲得43，159，077元收入。

為了刺激粉絲投票，總選舉結(jié)果公布之前有一次中期票數(shù)公示，最終還會(huì)公布前48名成員的“單推王”（即為某一成員投票數(shù)最多的粉絲）。“單推王”能夠獲得偶像親手寫的賀卡。

小黃是2016年GNZ48成員羅寒月的單推王。因?yàn)镚NZ48在2016年4月才成立，而總選舉7月就開始了。短短三個(gè)月，GNZ48還沒能夠積累足夠的粉絲。小黃一開始也不打算在投票上投入太大精力，但在7月2日的拉票會(huì)上，她再一次被偶像打動(dòng)?！拔铱吹剿J(rèn)真為表演準(zhǔn)備，為自己的失誤流淚，我才知道她是很努力的，”小黃回憶道。

于是，她拿出了她從前兼職存下的積蓄，一口氣買了10張1680的唱片。然后又從其他粉絲手上零散地買了一些票。那10張唱片她只留了一張，其他都扔了。投票券才是最重要的。

“在總選舉投票期間，所有粉絲都以35元為單位計(jì)算每天的開銷。今天吃飯吃掉了一票，明天又要吃掉一票。有時(shí)候想想不打車能省35元，多投一票，我就會(huì)走路或搭公交車”，小黃說道。

作為學(xué)生黨，她投票的錢基本來自兼職和打工，還有一部分是家里給的伙食費(fèi)。她說，平均下來，每個(gè)月花在GNZ48的錢在8000元到10000元之間。因?yàn)?8系粉絲群中不乏富二代、企業(yè)管理層等“土豪”，她從沒想過自己能夠成為“單推王”。她說，這是自己和偶像的一種緣分。之所以為偶像投票是因?yàn)橄霂退话眩灰屗驗(yàn)槠睌?shù)問題失去站在舞臺(tái)上的機(jī)會(huì)。“當(dāng)然，如果能讓她離top近一些就更好了?！?/p>

這些錢值不值？這也是小黃時(shí)不時(shí)會(huì)反思的。在GNZ48之前，她從沒為任何一個(gè)明星投入如此多時(shí)間和金錢。她平時(shí)對(duì)自己比較嚴(yán)格，功課和學(xué)生會(huì)的工作都積極投入，沉迷偶像和她對(duì)自己的期待不符。她也糾結(jié)，辛辛苦苦攢下的錢為什么不花在自己身上，而要花在偶像身上。畢竟，偶像，不論自己多么喜歡，等她畢業(yè)之后，兩人的生活不會(huì)再有交集。那么現(xiàn)在的付出值得嗎？雖然猶豫，但是為偶像應(yīng)援似乎已成慣性?！斑@些錢也不能說浪費(fèi)了。為一樣?xùn)|西這樣瘋狂也是人生的一個(gè)寶貴經(jīng)歷。我反而不希望以后回想起來埋怨自己沒有做想做的事。至于投入，其實(shí)也是量力而行的。我自己努力攢的錢，并不會(huì)影響到家里?！边@是小黃思考的結(jié)果。

販賣夢(mèng)想

中國(guó)48系有四個(gè)地方團(tuán)隊(duì)，官網(wǎng)列出了255名成員。2017年還展開了八期生的招募。“夢(mèng)想、汗水和堅(jiān)持”是絲芭為這個(gè)大型女子偶像組合寫下的文化理念。255個(gè)少女有著各自的夢(mèng)想，不同的渴望。具體是什么并不要緊，重要的是她們用一次次的練習(xí)，一場(chǎng)場(chǎng)的表演，向人們展現(xiàn)向夢(mèng)想進(jìn)發(fā)的姿態(tài)。

小一是一個(gè)動(dòng)漫迷。她在看《AKB0048》的時(shí)候就特別喜歡動(dòng)漫里那些可愛、努力的女孩。后來聽朋友介紹這個(gè)動(dòng)畫里在現(xiàn)實(shí)中有原型，她才開始了解AKB48這個(gè)組合?！八齻冏龅氖虑楹馨?。她們的努力就很值得喜歡和支持。”小一從那時(shí)起成為了AKB48的粉絲?！癆KB48在中國(guó)有了姐妹團(tuán)隊(duì)，還在廣州有自己的劇場(chǎng)。我到現(xiàn)場(chǎng)支持她們是當(dāng)然的?！毙∫凰坪跤X得我的問題有些多余了。

阿奇在喜歡GNZ48之前不知道有AKB48，他也不迷動(dòng)漫。在和其他粉絲的相處中，他總結(jié)粉絲們的一點(diǎn)共性：“喜歡48的人很多都是二次元文化的粉絲?！薄爸卸焙汀叭肌笔嵌卧澜绲奶厣?，在那里，單純和一根筋的努力和堅(jiān)持最終都會(huì)有所回報(bào)。“他們的感情可以很純粹，”阿奇說。48系從一個(gè)小小的劇場(chǎng)起飛，一步一步走上更大的舞臺(tái)。成員們從第一次表演的緊張，到與粉絲互動(dòng)時(shí)應(yīng)對(duì)自如，還時(shí)不時(shí)來一句“神應(yīng)對(duì)”挑動(dòng)粉絲的情緒。她們付出的努力，變化的過程粉絲們都看在眼里，都有份參與。偶像的夢(mèng)想是由粉絲共同完成的。

小一的夢(mèng)想是成為臺(tái)上的一員。她時(shí)常在學(xué)校的活動(dòng)上表演節(jié)目，很享受在舞臺(tái)上的感覺。星夢(mèng)劇場(chǎng)如果能成為她表演的舞臺(tái)那該有多好。她剛剛參加完八期生的招募面試，還是沒有通過。這是她第二次參加招募了。爸爸反對(duì)，覺得這么做荒廢了學(xué)業(yè)。媽媽倒是支持她做自己想做的事?！耙苍S她覺得我不可能通過，”小一笑著說。

我問她，如果通過了起碼要休學(xué)一年，不怕耽誤了高考嗎？小一說：“確實(shí)要影響學(xué)習(xí)，但是也會(huì)有其他收獲。我去面試前已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備?！?/p>

有些人說，48系給了這些女生虛妄的明星夢(mèng)，浪費(fèi)了她們的青春。我問逸彥，你那么喜歡她們，不會(huì)替她們覺得可惜嗎？逸彥說：“這是她們自己的選擇。且我不同意這是浪費(fèi)青春，學(xué)習(xí)也可以是浪費(fèi)青春。做每一件事的同時(shí)都在放棄另一件事，沒有什么可惜的?！卑⑿莿t表示偶像們并不是傻瓜，她們都有自己的打算和計(jì)劃。“如果有人選擇退出，我也完全尊重她們的決定。作為粉絲，自己的偶像能達(dá)到她們心中的目標(biāo)就滿足了。”