胡永奇 (四川美術(shù)學(xué)院 401331)
“可見與不可見”的自白
——關(guān)于《可見與不可見的空間》系列創(chuàng)作的闡述
胡永奇 (四川美術(shù)學(xué)院 401331)
“可見與不可見”是一個永恒的宏觀命題,在看的世界里永遠面對著可見與不可見,在感知的世界里永遠面對著已知與未知。我不追問我從哪里來要到哪里去,我要做的是將觀看者某些不可見的空間通過我的創(chuàng)作作品的引導(dǎo)讓它變得可見。一張二維的紙面猶如一扇門,我要做的是推開這扇門。《可見與不可見的空間》系列作品本身并沒有多少思想指向,借以人們漠視而再熟悉不過的生存空間,試圖在若即若離間吸引觀者產(chǎn)生共鳴、思考。
“看”;感知;可見;不可見
同樣的東西有時候我們看不見,有時候又能看見;有時候我們只能看到炫彩,有時候我們也能看到另外的清澈。在感知的世界里,“可見”與“不可見”交織存在,它們之間不存有前后關(guān)系,正如由于時間、空間、處境、心境等因素的不同,造成對定向事物的觀看層次、角度發(fā)生著不同程度的變化,這種變化可能會出現(xiàn)重復(fù)甚至顛倒。在感知的世界里,“不可見”是“可見”的延展和轉(zhuǎn)化,是撥開“可見”之后的另一個層面。我們習(xí)慣通過“看”來呈現(xiàn)“可見”,同時大家又很清楚通過視覺的“看”所呈現(xiàn)的世界是非常有限的,而感知的探索力是無邊際的。那么,在文章里我們將感知的整個功能統(tǒng)稱為“看”,此時的看不僅是視覺的呈現(xiàn)方式,同時擁有思考、感悟及諸多精神活動,于是我們可以說此時的“看”超越了看本身,“不可見”也就變得可見了。
我們時常會有這樣的體會:故地重游,感覺卻大有不同。面對同一片風(fēng)景,所觸及的身心反應(yīng)與以往卻不一樣了。我學(xué)畫多年,在起初的那些時間里沉迷于對繪畫技法及其表現(xiàn)力的學(xué)習(xí),記得大學(xué)暑假悶在家的那段時間畫了幾十張村莊周圍的小尺幅水彩畫,力求表現(xiàn)刻畫對象的真實性;之后,隨著技藝練習(xí)的深入,“看”的重心發(fā)生了轉(zhuǎn)移,后來在同樣的夏天,同樣的地方,進行了第二次描繪,有所不同的是這次把起初對寫實性的執(zhí)迷轉(zhuǎn)移到了表達對這片故土的感情上,通過自己的理解方式運用顏色、筆觸、刻畫形式去表達這個有著無數(shù)回想的再熟悉不過的地方。這是我在繪畫中意志轉(zhuǎn)移的小小實例,這段經(jīng)歷可能就是我對“可見”與“不可見”的第一次認識吧。
由于各種因素的變化,導(dǎo)致我們每次看到的都不一樣。那么,究竟是什么阻礙了我們?nèi)ァ翱础??又是為什么我們每次“看”只能看到片面的一部分?視覺是感知的重要窗口,西格蒙德?弗洛伊德關(guān)于夢的工作一篇中講到“我們的思想本就源自感知,他最早的素材和初期形式就是畫面,或者準確地說,是記憶中的畫面?!庇捎谝曈X圖像直觀而豐滿致使我們過度依賴眼睛,而放棄或忽略了“感知”本身。在這個刷圖時代,這種現(xiàn)象尤為甚之。我想文學(xué)與藝術(shù)最根本的使命應(yīng)該是引導(dǎo)人們進行思考,而信息的快速清洗致使人們沒有時間或者麻木的進行感知和思考,生活甚至思維的方式徹底顛覆,在這樣的環(huán)境中我們面臨著前所未有的考驗,重要的是如果沒有“思”便不能透過“可見”的邊界到達“不可見”的空間。
幾年前,讀到了《這不是一支煙斗》這本書,此書是??聦Μ敻覃愄乩L畫作品的闡釋,同時也借助瑪格麗特的作品闡述了自己的思想。書本的最后一個章節(jié)---“看”的考古學(xué),這篇文章與書本沒有多少關(guān)聯(lián),是杜小真教授撰寫的對福柯哲學(xué)的一些理解和見地,原文是這樣的:“本文試圖從福柯《馬奈的繪畫》文本出發(fā),結(jié)合他的哲學(xué)思想及其考古學(xué)方法,去“看”??聦︸R奈繪畫的“看”,分析??聦︸R奈繪畫的分析考察??碌摹澳抗饪脊艑W(xué)”的由來以及在他的繪畫理論中的關(guān)鍵作用……”。文章突出闡述??隆澳抗饪脊艑W(xué)”,闡述看者目光對作品作用---以馬奈的《奧林匹亞》為例:看者目光投向畫中裸體,將她照亮,是看者讓她成為可見,看者的目光成為光源,成為《奧林匹亞》可見性和裸體的原因。文中的描述讓我一時感覺很新鮮,細想也確是如此,但是引起我一直思考的不是文章本身,而是文中經(jīng)常出現(xiàn)的“可見”“不可見”這樣的詞匯,這些好比等了很久終于出現(xiàn)的一件“工具”,一件輔助我挖掘的“工具”。讀完這本書后的一年多,我開始了《可見與不可見的空間》創(chuàng)作,直到現(xiàn)在,我不太懂什么是“可見”“不可見”,我只能從我的創(chuàng)作角度從畫面出發(fā)講一些我的理解。我所想的與??碌摹翱凑吣抗狻辈⒉灰粯樱宜P(guān)心的不是由此發(fā)現(xiàn)比,而是如何讓此發(fā)現(xiàn)比。我更關(guān)注的是這扇“門”如何由閉合到敞開。
在無限大的空間中存在閉合和聯(lián)通,當(dāng)然,這些閉合和聯(lián)通可能不是直觀的顯現(xiàn),更多的呈現(xiàn)形式是模糊不清的?,F(xiàn)代宇宙學(xué)中經(jīng)常談及“暗物質(zhì)”問題,在這個專有名詞背后所攜帶的正是對不可知維度的界定,我們做各種嘗試和探索試圖打破這層界限,將已知與未知聯(lián)系起來。那么,作為內(nèi)部空間或者兩個空間之間必然存在聯(lián)系的介質(zhì),出于這種概念,我的創(chuàng)作是建立在試圖構(gòu)建一扇聯(lián)通之“門”的基本理念上著手的,試圖通過這個中間介質(zhì)連通畫外的觀者與畫面遮蔽后的內(nèi)部世界。三年前我開始了《可見與不可見的空間》系列作品創(chuàng)作,前段時間針對這系列作品做了小型個展,在展覽的場域里從旁觀者的視角看到了許多作為創(chuàng)作者在工作室中不能看到的新內(nèi)容,收獲了一些對本系列創(chuàng)作的過往及未來的路徑判斷?!翱梢娕c不可見”的展覽名脫胎于作品名,但又更加宏觀深刻,這一系列作品無疑源自于我對“可見”與“不可見”狀態(tài)的認識和追問。在從事繪畫學(xué)習(xí)與創(chuàng)作的這些年里,在不斷地延展與迂回的過程中,從起初學(xué)畫時期對觀察角度的轉(zhuǎn)變,到近階段對“可見與不可見”的思索,這些便是我一直在“看”的。在創(chuàng)作的過程中,為了突出畫面連通介質(zhì)的力量,逐漸肯定了更加注重創(chuàng)作的代入感與感染力讓它取代一部分作品自身的美感,不至于讓“美”成為阻止觀者去“看”的障礙。這一系列作品之所以選擇以“空間”為名,是鑒于在畫面中主要借助了這些空間作為介質(zhì)引入和傳達的載體,其實質(zhì)并非描繪嚴謹而冷靜的空間關(guān)系。工業(yè)文明的發(fā)展使越來越多的人脫離農(nóng)耕游牧,當(dāng)人在脫離土地之后,又逐漸被人造幾何體的空間所包裹,這個空間極易被人們忽視,就如同我們無視干凈的空氣和清潔的水,但其實兩者卻存在及其親密的關(guān)系,看似漠視卻最易觸動神經(jīng),正是因為這層聯(lián)系,我選擇了以“空間”為創(chuàng)作主體,用意是在最不經(jīng)意間觸動觀眾熟悉的空間記憶。畫面中的空間沒有直接來自于現(xiàn)成品,它源自于積淀之后的思維異變,因為它是我的臆造物并非真實存在,淺意上講它符合“不可見空間”的說法;在看似真實又非真實的空間中,借助它與人的這層熟悉與漠視的關(guān)系,利用臆造空間作為誘餌,在懸浮四面體的指向下,將思維帶入另外的空間,這符合深意上的“不可見空間”。
[1]米歇爾????《這不是一支煙斗》[M].漓江出版社, 2012.
[2]西格蒙德?弗洛伊德.《精神分析引論》[M].中央編譯出版社,2008.
圖解:
圖一:《可見與不可見的空間2》 胡永奇 紙本水彩 110×85cm 2014年
圖二:《可見與不可見的空間3》胡永奇 紙本水彩 110×85cm 2015年
圖三:《可見與不可見的空間4》 胡永奇 紙本水彩 112×85cm 2016年
圖四:《可見與不可見的空間9》 胡永奇 紙本水彩100×185cm 2016-2017年
胡永奇(1988.10—),山東淄博人,現(xiàn)任教于四川美術(shù)學(xué)院。職稱:助教。研究方向:水彩畫藝術(shù)研究。