屯子里的生靈

□ 李廣智

屯子里的生靈

□ 李廣智

一匹馬

馬的路在自己的蹄下，跑得蹄疼，養(yǎng)馬的人找來獸醫(yī)，給馬掛了掌，馬蹄聲就激蕩在路上，馬脖子下的鈴鐺也會(huì)輕音繚繞在屯子的上空。

屯子里拴過兩掛馬車。一掛是二姑父家的，一掛是舅舅家的。他們之前是生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)是否拴過馬車，我不清楚，但肯定是有的。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)雖然只有幾十戶人家，可也一樣要有新媳婦要送，蓋房子的石頭要拉，地里的收成要運(yùn)，人干不動(dòng)的事情，很多都要由馬來完成的。當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)院就在屯子的中心地帶，獨(dú)門獨(dú)院的大院套，養(yǎng)著全屯子的大牲畜，那些牛、馬、騾子、驢承擔(dān)著全屯子的重勞力。耕地、馱糞、拉車，人把這些重活計(jì)都推給它們，人當(dāng)它們的下手，牛拉不動(dòng)犁了，人在一邊幫著拉；騾馬拉不動(dòng)車了，人在后面推，前面拽，和它們一樣流汗。汗水滴滴嗒嗒地落在屯子的地上，滲入土里。牲畜和人的汗味被風(fēng)一卷一卷地送到屯子的每一處角落，也會(huì)被送到屯子以外的地方。只是不知道那時(shí)，是人把自己當(dāng)成牲畜，還是牲畜不自己當(dāng)成了人。

我不清楚，屯子為啥很多年月里只養(yǎng)一匹馬。馬孤獨(dú)地站立或行走，往左看是牛，往右看是驢，往前看是驢，往后看是騾子。牛、驢或者騾子，每天看著這一匹馬。一個(gè)孤獨(dú)的異類。每天和它們吃著同樣的草料，在河邊飲著同樣的河水。我問過舅舅和二姑父，屯子里養(yǎng)的是一匹母馬，母馬溫馴，好經(jīng)管，要是養(yǎng)一匹大兒馬子，不知道舅舅和二姑父的鞭子是否能降得住一匹發(fā)情的公馬。也許屯子里的人們誰都心里沒個(gè)底，就放棄了這個(gè)想法。這讓屯子一直沒能養(yǎng)起幾匹馬。屯子里的牛生下小牛犢，驢生下小驢駒。馬不生馬駒，屯子里沒有公馬，只有發(fā)情的大叫驢。大叫驢顯出碩大的性器，盡情追逐著母馬，努力繁衍著自己的后代。只是這個(gè)后代是頭雜種，一頭騾子。馬努力地哺育著自己的子女，心疼地看著一個(gè)和自己完全不一樣的家伙，不知是何感想，那逐漸長大的小騾子呢。

一匹馬肯定孤獨(dú)的活在屯子里，像某些人的內(nèi)心。我知道，每一個(gè)人都是孤獨(dú)的。一匹馬獨(dú)自在屯子里吃草喝水，獨(dú)自看月亮升起，獨(dú)自奔跑。屯子里的驢、騾子、牛、馬，每年都有脫韁的時(shí)候。一頭脫韁的馬要是奔跑起來，人追不上，馬用不上多長時(shí)間就把人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉在后面，然后慢悠悠地在前面走，看見草順便吃上幾口，順便朝后面看上幾眼，等人走近了，再撒開蹄子繼續(xù)跑，滿屯子到處都是喊捉馬的人。馬，一匹孤獨(dú)的奔跑者，有時(shí)會(huì)讓捉馬的聲音引爆數(shù)個(gè)屯子。我家的院子多年沒有院門，甚至沒有一只厲害的狗。馬，也許更多的時(shí)候是一頭驢或者騾子，就肆無忌憚地跑進(jìn)我家院子轉(zhuǎn)上一圈，看見無路可逃，又原路從“院門”返回。我在院子里不止一次地撞見一頭騾子或驢迎面跑進(jìn)院子，然后折返出院子。要是有院門，或者有一只厲害的狗都可以攔住一匹跑韁的驢或騾子。

我在很多年月里，沒能遇見一匹脫韁的馬。碰見最多的，是放馬的人和馬一前一后的走在路上。我和人打招呼時(shí)，馬也邊走邊愣愣地看上我一眼，大概算是和我打招呼，然后繼續(xù)走馬的路。有時(shí)，馬在前面走，有時(shí)人在前面走。其實(shí)，誰也走不到誰的前面去。到了有草的地方，馬停下來吃草，人蹲下來割草，一樣長的路程。等馬吃飽了，人割完草，扛在肩上，仍舊一前一后的走。路上，只聽到人和馬走路的聲音。人走上一小段路，喘息的聲音有些沉，可蓋不住馬的聲音，那喘息聲也一前一后、一輕一重的響在路上。

一匹馬是不是計(jì)較自己的孤獨(dú)，只有馬自己心里清楚。屯子里有幾頭牛，數(shù)頭騾子，還有幾頭驢，它們和人努力包攬下屯子里全部的活計(jì)，這讓喂養(yǎng)的人認(rèn)為一匹馬就夠了。馬從屯頭走到屯尾，可以讓剛?cè)胧赖耐腿苏J(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)一匹馬。要是連一匹馬都不認(rèn)識(shí)，出了屯子，在路上碰見，那怕是被人笑話。有幾年，屯子就在沒馬的年份里偷偷過了幾年，有個(gè)叫胡軍的屯人從外地特意買來一匹馬，在屯子里轉(zhuǎn)了無數(shù)圈，仍然無法釋懷。最后，買來一部相機(jī)，牽著馬到處找人合影。足足走了兩年，大概附近屯子內(nèi)外的人都認(rèn)識(shí)馬了，他覺得找人和馬合影的生意不好做了，原樣找人把馬牽走了。隨后，胡軍也走了，再不住在屯子里。

現(xiàn)在，屯子里連養(yǎng)得最多的驢也沒剩下幾頭了。屯子里再?zèng)]出現(xiàn)一匹馬。有時(shí)，我努力到達(dá)屯子以外更遠(yuǎn)的屯子，偶爾碰見一匹馬，我都會(huì)努力辨認(rèn)著馬的全身每個(gè)細(xì)節(jié)，試圖尋找一匹馬的蹤跡，可馬最多抬抬頭，多看我?guī)籽郏@讓我覺得它和趕馬的人一樣，彼此更像個(gè)陌生人。

羊兒都上山了

羊兒像白云一樣游蕩在屯子的山上是很多年前的事了，村子一下了禁牧令，白云一樣的羊群就再?zèng)]飄過屯子。每當(dāng)白云飄過屯子，我看見屯人看著白云有些呆，我說想羊群了，那個(gè)人略帶憂傷的點(diǎn)點(diǎn)頭。

現(xiàn)在，劉家老二和二表哥投了巨資，把屯子西邊兩個(gè)低矮的山頭各自推平一塊建起了數(shù)排羊舍的養(yǎng)殖場(chǎng)，用鐵絲網(wǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍了一大圈，頂上屯人十?dāng)?shù)個(gè)院落的面積，又從遠(yuǎn)處用大汽車買來了新種羊，肯定是想在山上自家的養(yǎng)殖場(chǎng)大干一番事業(yè)的。

我到過二表哥家的養(yǎng)殖場(chǎng)幾次。一進(jìn)場(chǎng)門，便聽見場(chǎng)內(nèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾排羊舍內(nèi)傳出羊兒“咩咩”地叫聲，不知道那叫聲是羊兒想告訴二表哥關(guān)于草料的事兒，還是想走出羊舍透透風(fēng)、散散步的事兒。我在屯子里生活了那么多年，一種動(dòng)物的語言都沒聽懂，羊兒沖我咩再多聲都是白浪費(fèi)感情。我聽不懂羊兒的客套話，亦或體己話，為羊辦不成一件事。辦成一件事，也是二表哥為它們開門透風(fēng)，填料加水受累，我只有干瞧著的份兒，伸不上手。羊兒和我們一樣，有時(shí)候也會(huì)干些“有病亂投醫(yī)”的糊涂事。

我家多年前沒禁牧?xí)r也沒養(yǎng)過羊。屯子里好像只有一戶楊姓和劉姓的人家養(yǎng)過羊。小時(shí)候腿勤，喜歡滿屯子的跑風(fēng)，碰見羊兒的次數(shù)肯定不比碰見一條蛇的次數(shù)少，我確信碰見三百次以上的蛇。黃的、青的、黑的，很多種顏色，只有羊兒是白的，就算頭上帶點(diǎn)黑點(diǎn)，也是白的，屯子里沒養(yǎng)過黑羊。黑羊太黑，到了晚上更黑，黑成那樣，孩子晚上看見了發(fā)瘆，膽小的人家不敢養(yǎng)。

屯子的南邊有大片的莊稼地，有山，山上有松樹和荊條，我可以到山上采蘑菇，割柴，亦或摟柴，灶坑門供不上了，再大的理由都抵不過肚子的理由。沒了打柴的理由，隨便一個(gè)謊言，都會(huì)讓我在屯子南邊轉(zhuǎn)上半日。偏巧那養(yǎng)羊的兩戶人家都在屯子的南邊一角，兩家的羊一出院門，就突突拉拉地就近跑上山坡低頭吃草，從不越過屯子跑西邊的山上轉(zhuǎn)一圈。那樣，羊吃草的路就遠(yuǎn)了，羊的嘴肯定等不了。羊兒不像一頭驢，撒個(gè)歡就把半個(gè)屯子的路跑沒了。羊撒幾個(gè)歡兒也跑不遠(yuǎn)。或許羊兒嘴急，我們都有嘴急挨燙的時(shí)候，羊也一樣。羊兒不想在路上嘴兒白白的閑了，一路吃著，自然就近地跑到南邊，南邊山上就星星點(diǎn)點(diǎn)撒下白。有時(shí)，鄰村的羊也會(huì)翻過山頂，越界到山這邊撒幾朵白云。那個(gè)村子的羊群大，羊群在山頂一朵朵的移動(dòng)。地里干活累的人，閑眼了就看山上那白，看著看著，泥塑般入了神，忘了手里的活計(jì)，定是心里有了個(gè)美美的想法，不覺失了態(tài)。失了態(tài)，也沒人究，自己是地的主人，誰看了也管不著，興許那個(gè)人也這般失了態(tài)，眼里滿是艷羨的。

我在屯子里，遇見多少次羊肯定記不清了。遇見羊，和屯子里遇見一頭牛、一個(gè)人沒啥區(qū)別。我和人打聲招呼，羊兒肯定也和我互相看了一眼，有幾只羊還“咩”地回應(yīng)了一下，我無法斷定羊兒是在自言自語，還是同樣和我打著招呼。我回頭看羊時(shí)，有羊兒也同樣停下腳步，回頭瞧了我?guī)籽邸Ｎ液脱騼荷钤谝粔K土地上，彼此生活在各自的世界，我們辛辛苦苦打下的糧食，放進(jìn)鍋里煮熟后，就成為了我們的食物，伸手一揚(yáng)，落在羊的腳下，就成了羊兒或雞的美餐。我們一生都在試圖和院子里的動(dòng)物拉開距離，可一輩子或者幾輩子都生活在一個(gè)屋檐下。

我一出門，便看見二表哥家大大的養(yǎng)殖場(chǎng)成排的羊舍暴露在陽光之下，每跑出一只羊，都被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見。在“山上”，羊兒有了自己的地盤。人和羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，再不會(huì)走個(gè)對(duì)過，羊兒往左閃閃身子，讓人先走過去；或者，人往右邊靠靠，讓羊兒先走段路。羊兒馱著滿身的膻味兒，羊給人讓道兒，人給羊讓道兒，都會(huì)飄進(jìn)人的鼻子。要是飄進(jìn)羊自己的鼻子，和人也沒啥大關(guān)系，那是羊自己的事，它吸進(jìn)自己的味道是個(gè)啥滋味，人管不著。要是在吃草的地方碰見，散開點(diǎn)點(diǎn)白的羊群里，會(huì)冷不丁跳出一只孤單的羊羔追著你，孤單地“咩咩”呼喊著，羊羔啃了幾口草芽，想起羊媽媽母乳的味道兒，忍不住，到處追“媽媽”，然后跑開。人看了，忍不住笑出聲，定是想起了自己小時(shí)候。

半只貓

有幾年，老鼠好像相中了我家的糧食，總是想盡辦法，剜門盜洞地鉆進(jìn)我家禍害糧食。我們都和母親商量，家里該養(yǎng)只貓，除除鼠害。母親說貓是奸臣，養(yǎng)不住，不養(yǎng)。

二姐和我家住在一個(gè)屯子，每隔幾趟房，走動(dòng)的就近。二姐就對(duì)母親說：三姨，把我家的貓抱走，你家先養(yǎng)著，等耗子抓凈了，再還給我。不算你家養(yǎng)的數(shù)。我們覺得這個(gè)辦法好，都同意了。母親也覺得這個(gè)辦法不錯(cuò)。

貓是母親取回來的，還是二姐送過來的，記不住了。我放學(xué)進(jìn)屋，一只大花貓沖著我“喵喵”地吼叫，我猛地跺跺腳，向貓發(fā)出了更厲害的樣兒，貓拉開架勢(shì)，弓著腰，開始想和我叫叫板。我沒動(dòng)，繼續(xù)跺了幾腳，貓大概覺得我這個(gè)龐然大物不好對(duì)付，又厲害了幾聲，突然收回身子，轉(zhuǎn)身跑掉。它知道我不好對(duì)付，可能也討不到啥便宜，自討沒趣地去玩了。除了吃飯和睡覺，我好像看不出貓?jiān)诟缮叮埍槐нM(jìn)屋子，肯定把屋子轉(zhuǎn)了個(gè)遍，用眼睛看，鼻子聞，耳朵聽，把整個(gè)屋子摸透?jìng)€(gè)遍，然后找個(gè)閑地兒，把眼睛閉了，也許它想這樣休息一會(huì)兒，養(yǎng)養(yǎng)神兒，咱足了勁，好全力抓捕屋子里的每一只老鼠。

老鼠不知道貓已經(jīng)搬進(jìn)屋子。還和往常一樣在屋子里的暗處肆意奔跑。它還和每天一樣從老鼠洞里鉆出來，聞到糧食的香味，聽到人的腳步聲、說話聲，知道人還和往常一樣不會(huì)對(duì)它有啥威脅，索性邁開正步，也許一溜小跑，直奔裝糧食的口袋和柜子，卻沒有警覺屋子里蹲著一只龐然大物，已經(jīng)在它出沒的路上守候多時(shí)，正用耳朵聽著，眼睛偷偷瞄著，老鼠一露頭，貓的耳朵大概已聽得仔細(xì)，迅速悄無聲息地調(diào)整好捕獵的姿勢(shì)。等到老鼠到達(dá)捕獵范圍，一個(gè)餓虎撲食，已把老鼠按于爪下，老鼠一陣凄慘的哀叫，撲棱撲棱掙扎了幾下，就沒了聲息。過了一會(huì)兒，貓?zhí)蛑齑?，伸著懶腰，悠閑地回到我們身邊。

貓回到我們身邊時(shí)，我們剛剛盛好飯，端起飯碗，準(zhǔn)備喂飽肚子。貓看見我們，“喵喵”地叫了兩聲，像是要和我們請(qǐng)功。貓初戰(zhàn)告捷，大家高興，有人在桌上夾了一塊好吃的，算是給貓的獎(jiǎng)勵(lì)，貓看了看，又“喵”地一聲，好像告訴我們已經(jīng)酒足飯飽，和夾東西的人表示感謝，然后把臉扭向一邊，臥在炕上，不再理識(shí)我們。我們相視一笑，有人說這貓啊。

貓?jiān)谖壹矣欣鲜笞?，我家大人、小人為了讓貓留下來，也下了些功夫，用好吃的賄賂。沒幾天，貓就變了節(jié)，不往回跑，安心地在我家居住下來。母親就說，你看這貓，養(yǎng)不住吧。父親寬慰道，養(yǎng)不住就養(yǎng)不住唄，又不指著養(yǎng)，人還有養(yǎng)不住的呢，有奶便是娘的多了，何況一個(gè)啞巴牲口?。磕赣H再無話可說。

生產(chǎn)隊(duì)剛分地時(shí)，屯子里的大牲畜不夠分，也是按著三戶一頭牛、兩戶一頭驢，還不夠分，用牛槽頂數(shù)。抓鬮時(shí)，爺爺啥牲畜都沒抓到，最后只好抬回家一個(gè)石頭大牛槽，是不是還分著別的啥東西，我不知道。那時(shí)我還小，即便跟著大人轉(zhuǎn)上一圈，也屁事不懂。分到的，肯定高興，沒分到的，心里饞。老李家沒牛、沒驢，種地只好出去借，牛是老劉家和老秦家的。只好先找劉家，再找秦家，兩家都同意了，牛牽走。有一家同意，另一家不同意的，同意的人家找不同意的人家商量好了，不同意的出來拿話。你看這事鬧的，你二哥不知道事情有變，就把這事給拒了，讓我回家好一頓數(shù)落，也不看看哪近哪遠(yuǎn)，他兄弟用牛盡管到院里去牽，別耽誤了正事。共養(yǎng)的牛、驢，兩家輪流喂。干活時(shí)，串換著使，不讓牛、驢閑著。

二姐家的貓不一樣，貓歸二姐家所有，我家需要貓抓老鼠時(shí)，讓貓住進(jìn)我家，貓也由我家喂養(yǎng)。即使貓不抓老鼠，也可以住我家，我家不需要了，隨時(shí)把貓?jiān)瓨铀突?。貓肯定不管這些，在我家抓沒了老鼠，可能覺得住膩了，就返回家住上些日子，偶爾在溜回我家。母親覺得這貓對(duì)我家有功，就好聲喂養(yǎng)了。

我們?nèi)叶己蘩鲜笤闾Ａ思Z食，老鼠從地里就開始和我們搶糧食。我們一戶一戶地鋪展開來，在屯子里選個(gè)合適的地方建房子。老鼠如何建的洞穴，老鼠與老鼠間會(huì)不會(huì)來往，它們是否和我們一樣，有些鄰居永遠(yuǎn)都不來往，或者和農(nóng)村一樣把鄰居住成一家人般親，我們都不清楚。我們?cè)诘乩镄量嗟姆N莊稼，秋天去到地里往回收糧食，卻發(fā)現(xiàn)有些糧食已被老鼠搶先下手。我們看見地里存在的鼠洞，著急往家收糧食，無暇顧及，只好任由老鼠留在大田、漫地里，逍遙自由。糧食運(yùn)到場(chǎng)院，運(yùn)到屋子，老鼠很快也把家安了下來。我們不清楚老鼠咋這么快就跟了過來，安家過日子，繁育后代。我們也認(rèn)不清那是田里的老鼠，還是新遷進(jìn)來的一窩老鼠。老鼠是追著糧食放牧一樣生活的，還是把家一直安在糧食經(jīng)過的地方，等著我們把糧食運(yùn)到嘴邊，突然大開洞門，著急儲(chǔ)備糧食，然后再重新封閉洞口，在地下安全生活。我們?cè)诘厣弦詾槔鲜笕枷?，到別的地方打洞了，卻全然不知老鼠偷偷在我們眼皮底下，把自己隱藏在地下安居樂業(yè)繼續(xù)和我們搶糧食。老鼠肯定沒想到我們把它的死敵放進(jìn)屋子里。

貓一下子打破了老鼠的計(jì)劃。爬出洞口的老鼠被貓一只只逮住，再吃掉。我再不用擔(dān)心老鼠在睡覺時(shí)，偷偷跑到我的枕邊，把我，也許是枕頭當(dāng)成晚餐了。也不用蒙上被，躲避老鼠整夜地啃咬聲了。二姐家的貓?jiān)谙б欢稳兆雍?，就?huì)倦臥在我和家人的身邊，呼嚕呼嚕地睡得香。貓?jiān)谒纳?，?huì)把這里當(dāng)作它的家嗎？我們時(shí)常把居住的地方稱作故鄉(xiāng)，貓也會(huì)這么做嗎？

被抱走的那條狗

我出了屯子，乘上客車，打算離開屯子到屯子以外的一個(gè)地方。我在屯子里時(shí)常做著這樣一個(gè)夢(mèng)，一次次地走出屯子。

一個(gè)人用紙殼箱裝著一條黑色小狗上了車?？吹贸?，他打算從養(yǎng)狗的人家抱走紙箱里的小黑狗，帶回家養(yǎng)。

抱狗的人很舒坦地把裝狗的紙箱放在我腳邊，如釋重負(fù)地坐正身子，像完成一件重要的活計(jì)。我把目光收回到紙箱上，一條小黑狗伸出腦袋，小黑眼睛明亮的，好奇、無助，夾雜著數(shù)個(gè)表情地看著我。它肯定想用眼神告訴我點(diǎn)啥，是讓我放了它，還是原路返回，我沒看懂，完全不懂狗的意思。也許，它啥都沒想，只是用眼神和我打個(gè)招呼，懷著和我同樣的心情，想到另一個(gè)地方看看。小黑狗是不是在一場(chǎng)眼神的對(duì)視里，也看懂了我的無奈。

自從爺爺被狗咬去世后，我很多年沒正眼看過一條狗，像現(xiàn)在這樣近距離的。我很久都不想接近一條狗。如果狗試圖接近我，我通常會(huì)撿起一塊石頭招呼它，我憎恨那條奪走爺爺生命的瘋狗，是它讓健碩的爺爺離開了我。我把對(duì)一條狗的仇恨轉(zhuǎn)嫁給了所有的狗。盡管那條狗早已被人處理，受到應(yīng)有的懲罰，可我一直不肯放下對(duì)狗的仇恨。我們其實(shí)一直撿起生活中的一些事情，困住自己，死死不肯放下。多年前，一只啄叨我的大紅公雞，照我的腿上狠狠地?cái)Q了一口，當(dāng)初在皮膚上留下的痕跡，早已退回原樣，再找不出傷痕，可在心里的疼痛時(shí)常提醒著我。我明明知道大紅公雞早已成為父親的下酒菜，再不會(huì)有一只公雞敢追我。我們卻不肯放下。不知道多年前，我們踢打的一頭豬、一條狗、一頭牛、一頭驢作何感想，它們也會(huì)這樣記住我們嗎？

小黑狗一直試圖從紙箱中跑出來。抱狗人一次次地把小黑狗的頭按回紙箱，把它抓回紙箱。干脆把紙箱摳?jìng)€(gè)窟窿，把紙箱緊緊地按住，小黑狗好像很不服輸?shù)卣张f從封口處擠出嘴巴，擠出整個(gè)頭部，露出明亮的眼睛，努力掙扎著環(huán)視每個(gè)乘車人，仿佛要記住每個(gè)面孔。它是不是想記住每張面孔，準(zhǔn)備等到長大了，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)狠狠地咬上我們一口。我們?yōu)榱俗屢活^驢多跑上幾圈，把一塊黑布蒙在驢眼睛上，讓驢沒有盡頭的圍著一盤磨或者一盤碾子走個(gè)不停。也許閑慢，又在驢身上踢上一腳，打過一鞭子。我們沒注意，以后的日子里，那頭驢在角落里，用眼神狠狠地瞪我們，它們不能像狗一樣咬上誰一口，踢誰一腳也不容易。人在驢這樣的大動(dòng)物跟前，總是小心翼翼。驢很少有越軌的機(jī)會(huì)，可狗不一樣，狗在我們眼皮底下，稍不留心，狗就可以達(dá)成愿望。

小黑狗倔強(qiáng)的鉆出紙箱，然后被抓住摁進(jìn)紙箱。抱狗人一直不想讓狗鉆出來，每次都讓小黑狗鉆出紙箱的計(jì)劃泡湯。小黑狗甚至敵不過人的一條手臂，它力氣太小了，把頭剛剛從紙箱縫隙鉆出來，使勁地轉(zhuǎn)動(dòng)一下，用眼睛看看四周，都是我們這些乘車的人。它肯定再次感到自己的孤單，它都不肯哼一聲。我家之前也養(yǎng)過好幾條狗，對(duì)狗還算了解。小黑狗大概以為車上的人多，也沒有大狗在身邊，即使它向我們弄出些聲音，也討不到便宜。索性裝聾作啞，不和人計(jì)較。

車走到半路時(shí)，抱狗人把小黑狗帶下車。小黑狗努力掙扎著，再次露出腦袋，用一種無助的眼神看著我們這些乘車人。我們?yōu)榱松畋尘x鄉(xiāng)時(shí)，也是這般眼神嗎？我們抬抬腿，就上了一輛車，離開家鄉(xiāng)，或者返回家鄉(xiāng)，小黑狗肯定不能和我們一樣，它抬抬腿，也跑不上多少里路。我突然想起，小黑狗努力地掙扎著露出眼睛，是不是想透過車窗，記住來時(shí)的路，它也想有一天返回自己的家鄉(xiāng)，我們卻狠心斷了一條狗回家的念想。

小黑狗被抱到哪里我不清楚，可我肯定，小黑狗也許再也回不到他的家鄉(xiāng)。我努力地向車窗外看著，我是不是也想記住窗外的風(fēng)景，我確信我一定會(huì)返回家鄉(xiāng)。

老馬家的雞

老馬家住在屯子的西北一條溝里，我們習(xí)慣上稱作老馬家溝里。自然，老馬家的雞也生活在老馬家溝里，和屯中的雞少有往來。

少有往來的意思不是沒有往來。老馬家住在山根溝沿，地勢(shì)頗高。老馬家的雞一出院門，便看見大半個(gè)屯子，要不是溝的另一面地勢(shì)也不低，都能看見全屯子。這樣的地勢(shì)，讓通往老馬家的道路沒修寬，進(jìn)不得大車，進(jìn)得大車也沒用，老馬家溝里除了幾戶人家的幾塊農(nóng)田，別無他物，這讓不愿勞累的屯人少有涉足。

平日里，老馬家的雞出得院門，邁開兩條細(xì)長的雞腿，往坡下看看，有幾只雞在平坦的漫地覓食，撒歡游戲的眼熱，也想湊下熱鬧，沒往下邁幾步，雞肯定和人一樣感覺腿有些闖，繼續(xù)往前跑，每一腿下去，腿都像邁進(jìn)深坑，觸得骨頭疼，不敢繼續(xù)往下跑，收了身子往回走。下面的雞多半也看見了，誠心歡迎個(gè)新伴兒，飛腿想往上迎，沒跑幾步，看對(duì)方往回走，也失了興，不做理會(huì)。老馬家的雞再看見坡下屯子里的雞，用翅膀拍拍還有些疼的細(xì)腿，只好相互望上一眼，各行其是。偶有老馬家的雞和屯子里的雞不嫌累，終于跑到一起，還沒在一起磨合好，盡興做一件雞的事，便匆匆分手。

一年秋天的某一天，我領(lǐng)著女兒到老馬家溝里去采菇娘兒。經(jīng)過老馬家門前，幾只雞閑散在他家院外樹下，刨食、打盹，亦或奔跑在樹間做雞的事。看見我們走近了，齊齊的伸長脖子，瞪大了眼睛，有兩只甚至還發(fā)出短促的雞叫，好像是給同伴發(fā)出的警報(bào)，有人侵犯了它們的領(lǐng)地。也許是告訴我們，這是它們的地盤，看見我們好像沒啥威脅，才收回脖子，繼續(xù)忙雞的事。

我也收回目光，指著雞問四歲的女兒：“看，那是啥？”

只在卡片和電視上見過雞的女兒說：“雞啊。爸爸！這個(gè)我認(rèn)識(shí)，可奶奶家為啥沒有?。俊?/p>

女兒把問題又踢給了我。我告訴女兒：“奶奶家之前也有很多雞的，只是都病死了，所以沒有了。”

我以為女兒肯定會(huì)和以往一樣繼續(xù)問我雞為啥病死了啊。女兒看了看我，又看了看雞，似有所悟地“哦”了一聲，算是表達(dá)我回答問題的一個(gè)表態(tài)。

其實(shí)，幾年前，或者說更早的年份里，屯子每一戶人家都養(yǎng)著一群雞，等雞老了，再換一茬，一直往下養(yǎng)，不會(huì)停頓下來。后來，有兩年，一場(chǎng)又一場(chǎng)的瘟疫總是圍著雞轉(zhuǎn)。村子里也下來人動(dòng)員不讓散養(yǎng)雞，雞就逐漸在屯子里消失了蹤跡。

我不清楚老馬家是如何讓幾只雞能夠生存下來的。我問過母親，母親說屯子里的雞都沒了。然后我到屯子的四處轉(zhuǎn)了兩圈，雞真的少了蹤跡。之前，雞在屯子里到處閑逛，它們邁著雞步，房前屋后，到處印滿腳印，仿佛滿屯子都是它們經(jīng)營的土地。我家的一茬雞甚至不知何時(shí)，不愛住在自己的雞窩里，每晚悄悄飛蹦上井邊的一棵矮桃樹樹枝上。雞不想過我們?yōu)樗鼈儼才藕玫纳?，自己做主選擇了在桃樹上，誰也猜不出為啥。那些雞，起先是一只，后來是兩只，再后來，雞窩里半數(shù)的雞都加入到桃樹上。黑夜里，黑壓壓的壓滿了桃樹枝，有時(shí)咯的一聲，不知閑擠了，還是在夜里看見啥東西，讓它們發(fā)出那樣的聲音。興許是先前的一只雞，自己待在樹上沒意思，找了窩里的一只雞，講好晚上你和我去樹上睡，我白天和你玩，還給你捉幾條蟲子吃，后面的雞覺得合適，便答應(yīng)了，一直爭(zhēng)取到再?zèng)]一只雞肯答應(yīng)這個(gè)條件才作罷。雞窩里的雞為此分成了兩派，留在雞窩里的雞看見雞窩騰得又寬又大，再不想讓出去的雞返回雞窩，用話激出去的雞，出去的雞只好不論刮風(fēng)下雨地窩在樹上。

老馬家的雞是不是也住在樹上，我沒在老馬家住過，黑天時(shí)看不見雞是不是鉆進(jìn)雞窩里，還是也和我家的雞一樣站在樹上過夜。白天里，所有的雞跑出老馬家的院子，在坡上看滿屯子再跑不出幾只雞影，不知老馬家的雞會(huì)想些啥。現(xiàn)在，地里種下再多的種子，我也不擔(dān)心雞會(huì)跑進(jìn)地里刨食了，甚至連菜園子的墻頭帽兒也不用扎了。我家院內(nèi)的菜園子好幾年沒扎圪針了，小侄兒不走菜園門，像小雞一樣一下從墻頭帽兒直接蹦進(jìn)菜園子。其實(shí)，抹墻頭帽兒是件累人的活計(jì)，扎墻頭帽兒是件扎人的活計(jì)，這些都因?yàn)樵鹤永餂]有了雞，省下了。

老馬家肯定和屯子里沒有養(yǎng)雞的人家不一樣。因?yàn)閹字浑u，他們還會(huì)抹墻、扎圪針，憑空往地里多跑數(shù)個(gè)來回，多喊上無數(shù)嗓子的力氣，這些是雞帶給老馬家的活計(jì)。雞會(huì)下無數(shù)只紅皮、白皮雞蛋報(bào)答老馬家。老馬家可以和很多年前的奶奶一樣，從雞窩里拿起一只剛下的，還溫?zé)嶂碾u蛋，順手一磕，從露眼兒出吸溜吸溜吸干蛋清和蛋黃。全屯子沒有雞的人家只好咽著唾沫，想一想雞的好處了。

偶爾，我會(huì)聽見老馬家的雞傳來若隱若現(xiàn)的打鳴聲，那是屯子祖輩聽?wèi)T了聲音?，F(xiàn)在，它讓老馬家獨(dú)享了。一屯子會(huì)不會(huì)有幾個(gè)失眠的人。

李廣智，1974年生。遼寧省作協(xié)第七屆簽約作家、葫蘆島市文聯(lián)簽約作家，有散文被《散文選刊》《讀者?鄉(xiāng)土人文版》《中華活頁文選》等轉(zhuǎn)載。