□ 王扶林
王扶林:經(jīng)典來(lái)自匠人精神
□ 王扶林
上世紀(jì)80年代初,我有機(jī)會(huì)去英國(guó)考察學(xué)習(xí)。在英國(guó)廣播公司(BBC)訪問(wèn)時(shí),看到他們把世界各國(guó)的許多名著改編成電視劇,可唯獨(dú)沒(méi)有中國(guó)的。我就想,國(guó)內(nèi)的電視機(jī)漸漸多了,我們自己能不能把中國(guó)的古典名著搬上熒屏呢?
回國(guó)以后,央視的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我:“去了趟英國(guó),有什么感想?我們的節(jié)目能搞點(diǎn)新花樣嗎?”我說(shuō)拍古典名著,但也說(shuō)了顧慮:我們沒(méi)經(jīng)驗(yàn),物質(zhì)條件也不具備。
我以為那次談話不了了之。沒(méi)想到過(guò)了一陣子,領(lǐng)導(dǎo)突然又問(wèn)我:“你之前說(shuō)要拍名著,你說(shuō)哪一部吧?!蔽彝耆珱](méi)思想準(zhǔn)備,就下意識(shí)地說(shuō):《紅樓夢(mèng)》吧。當(dāng)時(shí)對(duì)《紅樓夢(mèng)》不太熟悉,也就是個(gè)普通讀者,之所以一下子說(shuō)出這一部,是因?yàn)橛∠笾小都t樓夢(mèng)》室內(nèi)戲居多,大都是寶玉和姑娘們?cè)谖堇镒髟?shī)賦詞,而不像《三國(guó)演義》那樣,動(dòng)不動(dòng)千軍萬(wàn)馬大戰(zhàn)百十回合,不太好把握。
沒(méi)想到領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)了真,讓我先咨詢紅學(xué)家的意見(jiàn)。我輾轉(zhuǎn)找到紅學(xué)家吳世昌的聯(lián)系方式,很冒昧地給他打了個(gè)電話。吳老是上世紀(jì)60年代周總理從英國(guó)請(qǐng)回來(lái)的學(xué)者,當(dāng)時(shí)是全國(guó)人大常委會(huì)委員。他聽(tīng)說(shuō)一個(gè)后生要拍《紅樓夢(mèng)》,不僅沒(méi)覺(jué)得我輕狂,還很支持,讓我去找中國(guó)紅學(xué)會(huì)的副秘書(shū)長(zhǎng)胡文彬,也就是后來(lái)電視劇的副監(jiān)制。
胡文彬很快召集了周汝昌、蔣和森等一批紅學(xué)家。大家擠在小屋子里,開(kāi)了很長(zhǎng)的會(huì),主流意見(jiàn)支持我拍,也有人擔(dān)心,而且話說(shuō)得很不客氣:“你們拍過(guò)古典名著嗎?別把《紅樓夢(mèng)》毀了!”
后來(lái),這事又拿到央視的臺(tái)務(wù)會(huì)議上討論,正反意見(jiàn)各占一半。說(shuō)到這,就不能不提起已經(jīng)故去的戴臨風(fēng)副臺(tái)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有臺(tái)長(zhǎng),他是第一副臺(tái)長(zhǎng),就是實(shí)際上的臺(tái)長(zhǎng)。會(huì)上,有人勸他:“你干了一輩子革命,可別最后栽到《紅樓夢(mèng)》上。”可戴副臺(tái)長(zhǎng)不管這些,說(shuō)央視要?jiǎng)?chuàng)新,拍!
大概是1983年,拍攝進(jìn)入籌備階段。我是沒(méi)想到,當(dāng)初自己捅了個(gè)“大婁子”。為什么這樣說(shuō)?因?yàn)闆](méi)過(guò)多久我發(fā)現(xiàn),《紅樓夢(mèng)》最難拍。怎么通過(guò)吃喝打鬧的場(chǎng)景表現(xiàn)深刻的主題,表現(xiàn)角色豐滿的個(gè)性,表現(xiàn)寶黛釵的情感?沒(méi)籌備拍攝之前,我印象中的林黛玉就是戲劇中的形象——身體不好,寄人籬下,悲悲切切,顧影自憐。其實(shí)黛玉才不是這么單薄。她很會(huì)開(kāi)玩笑,可以挖苦劉姥姥,把姐妹們逗得笑到桌子底下;她很有才華,能寫(xiě)出《葬花吟》這樣的名句;但她又脾氣不好很刻薄,丫頭、婆子都不喜歡她……一想到這些,就覺(jué)得自己膚淺。
為了吃透《紅樓夢(mèng)》,央視為我租了一間空房子讓我讀書(shū),我花了一年把《紅樓夢(mèng)》讀了又讀,竭力把曹雪芹的意思給理解了。中國(guó)有這么多人研究《紅樓夢(mèng)》,從胡適到馮其庸、周汝昌,我只花一年就完全理解是不可能的,只能盡力而為。
等到后來(lái)每次和編劇討論劇本,我還是不敢發(fā)言,怕露怯。有感于原著的博大精深,我最后說(shuō)劇本可以改編,但要以忠于原著為第一準(zhǔn)則。在我們看來(lái),書(shū)里的東西能體現(xiàn)出七成就不得了?,F(xiàn)在不少人改編經(jīng)典名著時(shí),總喜歡加一堆亂七八糟的東西,否則好像顯不出自己的能耐。你真比得過(guò)曹雪芹,比得過(guò)那些偉大的作者嗎?
幸運(yùn)的是,我們有顧問(wèn)團(tuán)。1983年8月,《紅樓夢(mèng)》顧問(wèn)委員會(huì)成立,曹禺、沈從文、楊憲益、朱家溍、蔣和森、啟功、吳世昌、周汝昌……他們可不是掛名專(zhuān)家,“顧而不問(wèn)”,他們熱情地出主意、貢獻(xiàn)力量,經(jīng)常去劇組指導(dǎo)。道具是不是這個(gè)朝代的?拜月有什么規(guī)矩?服裝應(yīng)該什么樣?而且那個(gè)時(shí)候,他們沒(méi)有任何報(bào)酬,最多是吃頓工作餐。
定了劇本方向,就要選演員。想選對(duì)演員,導(dǎo)演得先和書(shū)里的角色談戀愛(ài),理解這個(gè)角色的個(gè)性;還要和演員朝夕相處,知道他們的性格、脾氣、愛(ài)好,盡量讓他們本色出演。
劇組在全國(guó)范圍選拔演員,啟事登在雜志、報(bào)紙上,每天都收到來(lái)自全國(guó)各地的自薦信、推薦信,少的時(shí)候幾百封,多的時(shí)候上千封。
陳曉旭也寫(xiě)了一封信。她是鞍山話劇團(tuán)的演員,本不知道選拔的事。一個(gè)朋友看見(jiàn)了,就鼓勵(lì)她試試。她猶豫了一番,給我寫(xiě)了信,有幾頁(yè)紙都是寫(xiě)她對(duì)林黛玉的理解,也談到了自己的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì),不卑不亢,娓娓道來(lái)。信里還有一張她在掛歷上的照片,照片背面是她寫(xiě)的一首小詩(shī)。
讀完這封信,我覺(jué)得她雖然和心目中的林黛玉還有點(diǎn)距離,但能寫(xiě)詩(shī),這一點(diǎn)很難得,如果沒(méi)有點(diǎn)兒詩(shī)人氣質(zhì),再好的演員也演不了林黛玉。于是就給她回了信:你來(lái)北京,如果選中了,你的來(lái)回路費(fèi)我們報(bào)銷(xiāo)。
和陳曉旭見(jiàn)面那天,下了好大的雨,我們?cè)谌A僑大廈7層的小隔間里等著。她顯得蒼白而瘦弱,穿一身淺綠色的衣褲,褲腿濕透了,手里還拿著一把正在滴水的雨傘。聊過(guò)之后,我覺(jué)得她能演個(gè)角色,但沒(méi)確定就是林黛玉。我對(duì)《紅樓夢(mèng)》理解膚淺,不敢自己定角色,要和專(zhuān)家、劇組商量?,F(xiàn)在一回想,雨中走出個(gè)林妹妹。
我們這次選演員大膽起用新人,在社會(huì)上引起了很大的轟動(dòng),當(dāng)然也有很多質(zhì)疑。記得1984年的《新民晚報(bào)》在一篇評(píng)論里提出質(zhì)疑:用火烘出的花兒禁不起細(xì)看。但我沒(méi)有動(dòng)搖自己的標(biāo)準(zhǔn)——根據(jù)劇情選合適的人來(lái)演合適的角色。
原著里的角色大都是十幾歲,所以不能找年齡太大的。就像《意綿綿靜日玉生香》那場(chǎng)戲,寶玉中午閑逛,看黛玉在午睡,不管三七二十一就上了床,黛玉往下趕他,兩人在床上互相胳肢,打打鬧鬧。這找歲數(shù)稍大的演員行嗎?陳曉旭和歐陽(yáng)奮強(qiáng)那種天真無(wú)邪、兩小無(wú)猜的感覺(jué)就很好。
就這樣全國(guó)各地選演員,最后從上萬(wàn)人里面挑選了60多名條件比較好的演員。1984年春,我們?cè)趫A明園舉辦了第一期演員培訓(xùn)班。一是為了教演員關(guān)于《紅樓夢(mèng)》和中國(guó)古典文化的基本知識(shí);二是要和他們朝夕相處,互相了解的同時(shí)也觀察他們的性格特征,更好地定下角色;三是通過(guò)小品表演看他們的表演潛力和個(gè)性。
學(xué)習(xí)班像個(gè)寄宿學(xué)校,大家同吃同住同學(xué)習(xí),每周六可以出去,周日晚上回來(lái)。早晨起床后,老師領(lǐng)著抻抻腿腳、跑跑步。吃完早飯就開(kāi)始上課,請(qǐng)的老師都是紅學(xué)大家,馮其庸、李希凡、周汝昌等都來(lái)講過(guò)課,琴棋書(shū)畫(huà)的基礎(chǔ)知識(shí)也教。下午是演員們排練小品。每個(gè)人可以自選角色,從書(shū)里選擇這個(gè)角色的一個(gè)片段,自編自演一段小品給大家看。演完之后,我們?cè)僖黄鹩懻?,哪個(gè)演員適合哪個(gè)角色。陳曉旭想演林黛玉,就表演林黛玉的小品。一開(kāi)始,我們覺(jué)得差點(diǎn)意思,還讓她試過(guò)平兒、晴雯,別人也試過(guò)林黛玉。不過(guò),最后一圈下來(lái),還是覺(jué)得她和林黛玉最像。
第一期學(xué)習(xí)班臨近結(jié)束了,“寶哥哥”還沒(méi)出現(xiàn)。賈寶玉既要討人喜歡,還要頑皮,還得有點(diǎn)小學(xué)問(wèn)。也有一些人選,要么個(gè)子太高,要么年齡太大,后來(lái)有人推薦四川峨眉電影廠的歐陽(yáng)奮強(qiáng)。我和編劇周嶺、攝像李耀宗去成都選景時(shí),就約了歐陽(yáng)奮強(qiáng)見(jiàn)面。一見(jiàn)面,覺(jué)得有戲。我們請(qǐng)他到北京試戲,他推脫。后來(lái)我說(shuō),你來(lái)吧,坐飛機(jī)過(guò)來(lái)耽誤不了多久。他一下子就來(lái)精神了:還能坐飛機(jī)?沒(méi)坐過(guò)啊,去北京看看也行。
寶哥哥就這樣飛來(lái)了。歐陽(yáng)奮強(qiáng)進(jìn)組的時(shí)候,演員們?cè)缁焓炝?。他一個(gè)生胚子進(jìn)來(lái)處處融不進(jìn)去。我就允許他跟姑娘們搞惡作劇。他還真去了,具體怎么惡作劇的你們?nèi)?wèn)他(笑)。就這樣,他一天天和大家混熟了,難關(guān)過(guò)去了,寶哥哥有了。
1984年9月,安徽黃山腳下太平湖,水流清澈、竹影蔥蔥。湖面上一大一小兩條木船,船公慢慢把大船撐起,一位素衣少女端坐窗口。
攝像好了,燈光好了,演員也好了?!邦A(yù)備——”聲還沒(méi)落,岸上鞭炮齊鳴,正是為《紅樓夢(mèng)》開(kāi)機(jī)而響。拍的正是黛玉進(jìn)府——她告別了父親,乘船北上。這是《紅樓夢(mèng)》的第一場(chǎng)戲,漫長(zhǎng)的拍攝旅程自此開(kāi)始。
當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演工作和現(xiàn)在不太一樣,拿個(gè)完整的文學(xué)劇本一路拍下去,我還要把文學(xué)劇本變?yōu)榉昼R頭劇本。那些年,我?guī)缀醢衙糠置棵攵冀o了劇組,白天拍戲,晚上寫(xiě)分鏡頭劇本,反過(guò)來(lái)也一樣。因?yàn)殡娪啊都t樓夢(mèng)》也要上馬了,我自覺(jué)很難和電影競(jìng)爭(zhēng),所以必須要搶在前面完成。
趕歸趕,戲的質(zhì)量不能下降。整個(gè)拍攝過(guò)程里,最難拍的兩場(chǎng)戲是“元妃省親”和“秦可卿出殯”。這種大場(chǎng)面對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)電視劇行業(yè)來(lái)說(shuō),太陌生了。光“元妃省親”這一集戲就是分5個(gè)地方拍的:北京西山攝影棚“賈母上房”的內(nèi)景中拍元春見(jiàn)賈母和王夫人;上海大觀園“體仁沐德”拍元春更衣;揚(yáng)州瘦西湖拍元春登舟幸園;北京白云觀拍大觀樓開(kāi)宴;而元春進(jìn)府等到正定的“榮國(guó)府”“寧榮大街”建成后才拍。
拍這種大場(chǎng)面戲主要是準(zhǔn)備工作,比如道具、服裝。服裝大多是在蘇州、鎮(zhèn)江兩個(gè)戲裝廠趕制的?,F(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景布置,光牌樓都搭了兩座:一座是刻有“寧榮大街”的牌樓,一座是“六柱、五門(mén)”的彩牌樓。我從北京找了幾個(gè)手藝高超的結(jié)彩、搭棚師傅,都60多歲了。專(zhuān)門(mén)把他們請(qǐng)到河北正定,關(guān)起門(mén)來(lái)做,整整花了一年的時(shí)間。后來(lái)省親和出殯兩場(chǎng)戲,很多道具都是他們做的。
大場(chǎng)面還有個(gè)問(wèn)題就是群眾演員,劇組專(zhuān)門(mén)安排整條街上的群眾演員,演員的位置、走路的節(jié)奏,練了大概有一個(gè)禮拜。正式開(kāi)拍后只用了兩個(gè)多小時(shí)就拍完了。元妃鸞駕經(jīng)過(guò)的當(dāng)天,五城兵馬司派兵驅(qū)趕閑雜人等,黃土填道、凈水潑街……這些場(chǎng)景都一一在鏡頭上表現(xiàn)出來(lái)了。
兩三天后,“秦可卿出殯”的戲也在正定“寧榮大街”收尾。真正拍起來(lái)沒(méi)花多長(zhǎng)時(shí)間,但準(zhǔn)備工作也足足有兩個(gè)多月。兩個(gè)大場(chǎng)面順利完成,我的心里也就有了底。
將近4年的拍攝中,意外的困難也有,比如演員中途離開(kāi)。有的是出國(guó),有的是考學(xué),也有家庭原因的。迎春原本是金莉莉演的,有一天她哭喪著臉找到我,說(shuō)考上中央戲劇學(xué)院了。我一聽(tīng),先想到這戲可怎么辦啊?我愣了半天,金莉莉眼淚都快掉下來(lái)了,說(shuō)實(shí)在不行我不走了。稍微平靜下來(lái),我一想,她原來(lái)是杭州郊區(qū)人民公社的接線員,進(jìn)了中央戲劇學(xué)院就能辦城市戶口,以后的發(fā)展肯定更好。所以,我最后對(duì)她說(shuō):你走吧!
1987年5月2日,《紅樓夢(mèng)》終于在央視首播了。從電視劇立項(xiàng)到與觀眾見(jiàn)面,整整花費(fèi)了6年時(shí)間。
開(kāi)播那天,我卻躲了起來(lái),跑到安徽去拍小品。我想一播出,肯定褒貶不一,因?yàn)殚_(kāi)播前就常聽(tīng)到的是“花了這么多錢(qián),費(fèi)了這么大力氣,別給拍砸了”。我想,自己做到了盡心盡力,外人愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么吧。其實(shí)這也是沒(méi)有自信的表現(xiàn),畢竟《紅樓夢(mèng)》太偉大,之前也沒(méi)有先例。
果然,播出以后贊揚(yáng)和批評(píng)的聲音各占一半,但每到播出時(shí)間,還是萬(wàn)家齊看。之后更出人意料,每過(guò)一段時(shí)間,對(duì)它的評(píng)價(jià)就高一步。當(dāng)初拍攝時(shí),我一直擔(dān)心比不過(guò)電影版。1988年電影上映,觀眾說(shuō)還是電視劇好一些。2003年,《藝術(shù)人生》舉辦“紅樓20年再聚首”,一下子把電視劇的身價(jià)提高了。2010年,新版電視劇《紅樓夢(mèng)》播出,87版又被拿出來(lái),被大家評(píng)價(jià)為“無(wú)以超越”。
《紅樓夢(mèng)》30年來(lái)沒(méi)變過(guò)。為什么隔得越久評(píng)價(jià)越高?有人認(rèn)為,一個(gè)優(yōu)勢(shì)是我們出來(lái)的最早,沒(méi)有比對(duì)項(xiàng),所以當(dāng)時(shí)褒貶不一。后來(lái)《紅樓夢(mèng)》的作品陸續(xù)出來(lái),其他古典名著也拍成了各種版本的電視劇。人們一對(duì)比發(fā)現(xiàn),還是87年那一版最好:演員更形似神似,細(xì)節(jié)處理得更好。
《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后,我的任務(wù)也算完成了。之后也拍了一些戲,大家熟悉的有94版電視劇《三國(guó)演義》等。直到歲數(shù)大了,拍不動(dòng)了。
有人問(wèn)我,如今拍攝條件越來(lái)越好,為什么經(jīng)典卻越來(lái)越少?主要還是那個(gè)年代編創(chuàng)人員對(duì)原著的理解,以及拍攝的用心。用現(xiàn)在的話說(shuō),叫匠人精神。我們要拍4年就拍4年,央視絕對(duì)支持?,F(xiàn)在,如果說(shuō)要拍4年,不僅會(huì)把投資商嚇跑,還會(huì)把演員嚇跑吧!投資商要用更短的周期得到更多的回報(bào),演員要在一定的時(shí)間里拍攝更多的作品,平均到一部作品上,投入的心血自然就少了。
我的心中也是有遺憾的。因?yàn)榧夹g(shù)和時(shí)代的原因,再加上當(dāng)時(shí)我理解的比較膚淺,經(jīng)過(guò)和編劇商討,太虛幻境的戲被砍掉。尤其是木石前盟那一段,絳珠仙草是黛玉的前身,神瑛侍者是寶玉的前身,神瑛侍者澆灌絳珠仙草,才有了黛玉還淚。要不然,寶玉初見(jiàn)黛玉為什么會(huì)說(shuō),這個(gè)妹妹我好像見(jiàn)過(guò)。沒(méi)交代,寶黛的愛(ài)情就沒(méi)了根。這值得今天的影視人借鑒:拍名著一定要用心,要深刻理解原著。
30年就這樣過(guò)去了。作為一名導(dǎo)演,再去看《紅樓夢(mèng)》,雖然大家覺(jué)得這是經(jīng)典,但我還是留下遺憾。應(yīng)該說(shuō),它拍得非常不容易,終于在那個(gè)年代把它拿下來(lái)了,又或者說(shuō),它起到了普及名著的作用,這個(gè)是當(dāng)之無(wú)愧的。
(摘自《環(huán)球人物》2017年第13期)