□ 劉 魯
生逢亂世提頭走路竟然走過來了——緬懷我的父親劉季平
□ 劉 魯
父親出身貧寒,1923年高小畢業(yè)后就讀于如皋師范的初師和高師。1925年他在學(xué)校受到革命影響,參加了“五卅運(yùn)動”,反對英、日帝國主義。1927年2月,他便加入了中國共產(chǎn)黨。那年夏季,因領(lǐng)導(dǎo)學(xué)潮,他與另外六名同學(xué)一起被開除學(xué)籍。1928年春,如皋教育局局長吳樹谷把這些進(jìn)步學(xué)生引薦給人民教育家陶行知先生,就讀于陶行知先生創(chuàng)辦的南京曉莊師范。他在曉莊建立了黨支部,是第一任支部書記,他還擔(dān)任了曉莊聯(lián)村自衛(wèi)團(tuán)的副團(tuán)長。
1930年初,父親被任命為中共南京市委宣傳部長,并成為中國自由大同盟南京分部的負(fù)責(zé)人。當(dāng)年四月下旬,因立三左傾路線的影響,南京黨組織制訂了南京地方暴動計(jì)劃。讓父親負(fù)責(zé)五卅那天公開發(fā)動學(xué)生罷課。不幸的是,他在組織活動時被捕了。
父親被捕后,一口咬定自己剛從安徽六安來,受人雇傭,什么也不知道,不承認(rèn)自己是中共黨員。他先被關(guān)在南京警察廳看守所,后又被送到蘇州高等法院十字監(jiān)(當(dāng)時政治犯一般都由高等法院審理)。當(dāng)他在為獄內(nèi)特支向省委寫書面報(bào)告時被發(fā)覺,又與其他30人(其中有管文蔚)被送到鎮(zhèn)江軍法會審法庭處理。他們每5人一組,被隔離在國民黨江蘇省警察廳的各個派出所里。他和黃子仁、鄭廷楨、李會、馬達(dá)等五人被關(guān)在鎮(zhèn)江麒麟巷一個專抓土匪小偷的警察宿舍里。
由于軍法會審法庭還未審理案情,所以對只釘腳鐐的犯人看管得較為松懈,不鎖門,院子又很小,父親感到從這里可以設(shè)法脫逃,并立即著手準(zhǔn)備。他讓馬達(dá)(原姓賈,非黨員,是當(dāng)時武漢警備司令賈伯濤的兄弟)和一個青年警察聯(lián)絡(luò)感情,結(jié)拜把兄弟;自己與外面聯(lián)系搞破壞腳鐐的東西。我的祖父(劉逸東)年前來探望父親時,將一小鋼銼夾在饅頭里,偷偷送了進(jìn)來。
馬達(dá)和那個青年警察拜把兄弟的事也成功了,他們決定趁陰歷年初一行動。事先大家都把鐐鏈銼開了缺口,用布條纏?。ú紬l纏鐐本是為防磨破腳踝),鋸斷鐐鏈后即可吊在兩腿上行走。馬達(dá)與那個青年警察約定,年初一夜間十二時,他上崗后行動,并帶他一同走,之后給他介紹個更好的工作。
初一白天,他們裝得若無其事,買了些酒菜吃喝,只等夜間行動。不料,那個青年警察動搖了,不敢上班,夜間稱病請假,卻也沒有告密。大家決定當(dāng)天不走,再尋找機(jī)會。但馬達(dá)怕萬一那個警察告了密,后果不堪設(shè)想。便趁代崗的警察在另一處喝酒之際,立即穿過小院走出大門。父親當(dāng)機(jī)立斷,叫其余三同志也趕快走,自己首先快步跟出。大門是向北開的,他出了門,跑過一條巷子,走上通向城里的馬路。此路與鐵路平行,中間隔著一堵矮墻。父親沿著墻腳向東走,剛跑了不遠(yuǎn),就聽到后面警察大叫:“犯人跑了……”“抓住了一個……”“又抓住了一個”……他立即翻墻,沿著矮墻向西走,然而他一腳落空,跌進(jìn)了路旁的溝里。這時,有兩個警察也從東邊不遠(yuǎn)處翻過墻,沿著鐵路經(jīng)過他身旁,幸虧天黑,父親匍匐在溝里未被發(fā)現(xiàn)。兩個警察邊走邊問:“有犯人跑過來嗎?”路人回答:“沒有,沒有。”兩個警察又轉(zhuǎn)身再次從父親身旁跑過,沿鐵路向別處追去。等警察走遠(yuǎn),父親過了鐵路,接著越過一個小山頭,折而向東南一直走到天黑。他躲在一個小火車站后面的一個小樹林里,并乘當(dāng)晚最后一次車到常州。為避開警察搜捕,第二日清晨六點(diǎn)鐘,他從常州乘車到真如,再由真如乘公共汽車到了上海。
到上海后,父親身無分文,腿上仍吊著被鋸斷的鐐銬。幸好在半路上碰到了曉莊學(xué)校同學(xué)方與嚴(yán)(新中國成立后任教育部副司長),經(jīng)他又找到戴伯韜等同志,這才弄到了錢,借到了衣服,買了銼,用了兩天除去殘存的腳鐐。與父親同時逃跑的四位同志,都被抓了回去,有的下落不明,有的不久就犧牲了。
1932年,父親在上海與幾個曉莊同學(xué)住在法租界,受“文委”囑托,籌建了左翼上海教育工作者聯(lián)盟(即教聯(lián))。教聯(lián)正式成立后,他擔(dān)任黨內(nèi)負(fù)責(zé)人,并負(fù)責(zé)總務(wù),編輯出版《教育新聞》。這時,他與從日本流亡回來的陶行知先生也聯(lián)系上了。6月25日,父親從外邊回來,不料房間里有幾個包打聽,為保護(hù)同志,父親當(dāng)即把一張記有聯(lián)絡(luò)名單的紙片吞下肚。他再次被逮捕,關(guān)進(jìn)上海法租界的巡捕房。在獄中父親遭到半個多月的嚴(yán)刑拷打——坐過老虎凳、灌過辣椒水、坐過電椅、上過“電梯”,但他始終未暴露自己是共產(chǎn)黨員,未供出任何同志。
7月上旬要開庭審判,父親感覺宣判肯定輕不了,就設(shè)法托人送信給陶先生:當(dāng)天下午兩點(diǎn)鐘,法庭開庭審判,有律師出庭辯護(hù)才可免于絕境。法院雖已代找律師,但必須在開庭前交付500大洋。正在自然科學(xué)園開會的陶先生收到信時,距開庭只有4個小時了。他當(dāng)即休會,設(shè)法籌款,并趕在開庭前籌足了500塊大洋送去。結(jié)果,父親這個“政治犯”只被判了5年徒刑。若無陶先生的鼎力營救,父親很可能就慷慨就義了。
在上海馬思南路監(jiān)獄里服刑時,父親等人秘密成立了一個叫作“難友會”的組織,他任書記。在半年中,他們秘密建立了全獄的交通網(wǎng),還辦了一個手抄的“大牢月刊”,向全監(jiān)犯人進(jìn)行宣傳。為了改善獄內(nèi)生活條件,他們在獄中成功地組織了一次“大獄嘯”斗爭。全監(jiān)四層樓4000多人完全聽從父親等幾人以手勢指揮,一起大吼大叫?!按螵z嘯”嚇得監(jiān)獄當(dāng)局驚惶失措,四面架起機(jī)關(guān)槍,并很快做出讓步。兩三個鐘頭的獄嘯斗爭,無論從規(guī)模、威力、組織的嚴(yán)密性來講,都極為罕見。這次斗爭也引起法租界當(dāng)局的恐慌。1933年春,父親等8名政治犯及60個普通犯人被送到煙臺監(jiān)獄關(guān)押。
陶行知得知父親換監(jiān)的消息后,特派曉莊學(xué)生徐一冰(徐明清,即王觀瀾的夫人)持函致知交馮玉祥將軍,試圖請他通過其舊部山東省主席韓復(fù)榘營救劉季平。但由于煙臺監(jiān)獄由國民黨威海特區(qū)管轄,山東省主席無權(quán)過問,營救未能如愿。不過當(dāng)時仍受國民黨通緝迫害的陶行知,能為營救自己的學(xué)生殫精竭慮,令人感動不已。
煙臺監(jiān)獄的建筑很特殊,看守室在中心,共有五排由中心向五個方向輻射出去的監(jiān)房。從上海去的政治犯被關(guān)押在其中一排,最末端是專關(guān)死刑犯的獨(dú)監(jiān),與其他四排監(jiān)房完全隔絕。每個監(jiān)房只比雙人床稍大一點(diǎn),如要互相說話,只能把嘴巴湊在碗口大的門洞上講,再用耳朵靠著門洞聽。監(jiān)房里臭蟲成群結(jié)隊(duì),還常常爬上天花板,團(tuán)成一個球,像炸彈一樣忽然掉下來。因拍打臭蟲,四壁搞得像壁畫一樣。除了臭蟲外,夏天還要和滿屋蚊蠅搏殺。冬天監(jiān)房冰冷,夏天悶熱無比,真是困居斗室,四季不安。父親就在這樣的牢里住了三年半,天天拂曉殺蟲,白天讀書,晚間踏步。
獄里能看書學(xué)習(xí),純屬意外收獲。父親第二次被捕后,由于擔(dān)心被翻出上次脫逃的老帳,不敢上訴。但他又不甘心,便給法租界巡捕房寫了一封抗議信:說自己被捕時,住處有好多書籍和衣物,判決書上并未宣判沒收,應(yīng)該發(fā)還。巡捕房只好胡亂弄了一些東西交給他,其中多是些被巡捕房沒收的別人的衣物和書籍。書籍多半是日文的,卻凈是馬列著作和進(jìn)步書刊,如《資本論》、《自然辯證法》、河上肇的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等等,甚至還有一本封面上印有“國色天香”的我黨“六大”文件。父親便從中挑選了一大箱中日文書籍,先存在上海監(jiān)獄保管室,后又帶到煙臺監(jiān)獄。這一筆“財(cái)富”,恰好被父親用來學(xué)日語,提高自己的理論水平。
在煙臺監(jiān)獄,父親等幾個政治犯為改善生存環(huán)境,進(jìn)行了七天六夜的絕食斗爭。他們提出去除腳鐐、改善伙食、給予讀書自由等條件,最終取得了勝利。其中最主要的就是不再扣留外面寄來的新書刊,并獲準(zhǔn)父親把那一箱書拿進(jìn)監(jiān)房,還特準(zhǔn)給他兩個新瓦罐(尿罐),一個放書箱,一個當(dāng)坐凳。這樣,他的監(jiān)房就變成一個小型圖書室。父親利用這個機(jī)會,一面繼續(xù)自修日語,閱讀日文的社會科學(xué)和自然科學(xué)書籍,一面慢慢讀完了包括《資本論》等在內(nèi)的經(jīng)典著作。他曾作詩一首,反映他們刻苦讀書的狀況:“斗室獨(dú)處,臭蟲無數(shù);白天讀書,傍晚踏步;探索真理,奮力求知;小小囚徒,儼然書蠹?!?/p>
父親與獄友還利用牢房與看守離得遠(yuǎn)的條件,常常討論問題或談學(xué)習(xí)心得。只要聽不見看守的腳步聲,他們就不約而同地站到門旁,對著門洞小聲講或認(rèn)真聽,專心一意,引經(jīng)據(jù)典,各抒所見,據(jù)理力爭,誰也不肯輕易罷休。在學(xué)習(xí)中,父親又做專題研究,寫心得體會。獄里是嚴(yán)禁寫作的,他利用書箱里未被查出的練習(xí)簿、鉛筆頭、鋼筆尖,采取先想、再寫、立即隱藏的辦法,寫出了以“滿力濤”(馬列濤)為筆名的幾篇文章,請一個愿意幫助他的看守悄悄寄出,陸續(xù)發(fā)表在上海的幾個刊物上。張勁夫(原國務(wù)委員、曉莊學(xué)生)后來曾評價說:“劉季平的這些文章,當(dāng)時在傳播馬克思主義,弄清教育與社會、政治、經(jīng)濟(jì)的關(guān)系方面,對知識青年起了啟蒙的作用”。
父親說過:我對于那短短一段生活經(jīng)歷終生難忘。因?yàn)槲以戎皇且粋€師范生,參加革命活動七八年,也只憑一點(diǎn)愛國熱情,一切方面都很幼稚。由于嘗到了那幾年苦中有樂的甜頭,我才更加體會到,不管在什么地方,不論碰到多大困難,都可以把它變成鍛煉提高自己的革命學(xué)校,并且因此而增強(qiáng)了信心,多少養(yǎng)成了隨時結(jié)合實(shí)際看書學(xué)習(xí)的習(xí)慣。
1984年2月,父親給我們講述了1947年年初,率“黃河大隊(duì)”突圍的故事。
黃河大隊(duì)成立于1946年6月。此時,國民黨大舉進(jìn)攻華東解放區(qū),陳、粟大軍以退為進(jìn),轉(zhuǎn)移大部隊(duì),蘇皖邊區(qū)政府隨之配合也進(jìn)行了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,把非戰(zhàn)斗人員統(tǒng)一編成一支隊(duì)伍,命名為黃河大隊(duì),隨軍北撤。計(jì)雨亭任大隊(duì)長,父親任政委。這支隊(duì)伍有3000多人,包括邊區(qū)政府各部門的機(jī)關(guān)干部、勤雜人員,還有政府下轄的諸事業(yè)單位,并有相當(dāng)數(shù)量的干部家屬、學(xué)校學(xué)生、醫(yī)院的傷病員、孕產(chǎn)婦。11月,黃河大隊(duì)撤到山東的沂蒙山區(qū),本想在這里潛伏下來,然而,1947年1月,國民黨調(diào)集了30萬大軍重點(diǎn)進(jìn)攻山東。這支隊(duì)伍也被國民黨軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)了,誤以為他們是華東野戰(zhàn)軍的一支主力軍。黃河大隊(duì)只好被迫向西轉(zhuǎn)移。當(dāng)時正是萊蕪戰(zhàn)役前夕,這一舉措竟無意中起到了在戰(zhàn)線西側(cè)鉗制敵人的作用,使敵軍不能在萊蕪戰(zhàn)役中及時增援李仙洲。
2月14日,西撤隊(duì)伍的20個中隊(duì)全部出發(fā)完畢。行軍路上最難的是擔(dān)架隊(duì),有四五十名臨產(chǎn)產(chǎn)婦和10多個重病號。母親就是其中的一個,她已近臨產(chǎn),行軍很困難。軍情萬變,危險(xiǎn)叢生,軍令火急,黃河大隊(duì)命令所有人負(fù)重不得超過20斤,為了減負(fù),母親忍痛將二女榴榴(4歲)、長子勞勞(2歲)送給沂水馬家崖村的老鄉(xiāng),只帶能跟隊(duì)行走的大女兒康康(7歲)出發(fā)。父親壓陣在后,根本顧不上母親。他最后在路過馬家崖時,因深慮老鄉(xiāng)的安危,又將兩個孩子接了回來。這兩個孩子,被民兵用獨(dú)輪車推著或放在籮筐里挑著跟著行軍。2月20日,走到費(fèi)縣時,母親在錢訥仁(醫(yī)生,季方夫人)助產(chǎn)下,生了次子(魯魯),僅休息了一天,就去追趕大部隊(duì)。
走到山東大汶口,發(fā)現(xiàn)敵人正沿著津浦鐵路向濟(jì)南進(jìn)發(fā),黃河大隊(duì)是頂著走,要過黃河。護(hù)送民兵都是沂水地區(qū)的,他們已經(jīng)出來好多天了,怕送隊(duì)伍過河后,敵人來了回不了家,因此,有的人不想過河。父親將他們集合起來,自己跳上一張方桌,振臂一呼:“是共產(chǎn)黨員的站出來,跟我們走!”民兵大部分是共產(chǎn)黨員,都站出來了,問題才迎刃而解。
敵軍追得很緊,黃河大隊(duì)始終處于敵人重重圍困中,又與不斷轉(zhuǎn)戰(zhàn)的華東局和華東野戰(zhàn)軍司令部失去了聯(lián)系。無奈之下黃河大隊(duì)隊(duì)部果斷決定,向西經(jīng)過蒙陰的崇山峻嶺突圍。危困中,白天有時僅能吃一頓飯,為躲避敵機(jī)的偵察、掃射,隊(duì)伍就改為夜行軍。夜行軍時,康康被十幾歲的大孩子拉著,邊走邊睡,鞋都跑掉了。大汶口過津浦封鎖線時,全大隊(duì)3000人馬必須從敵人眼皮子底下經(jīng)過。那夜,老天很幫忙,沒有月亮,伸手不見五指。所有人員每人胳膊上系上白毛巾,一個緊跟一個,悄然無聲,從鐵路下一個過水涵洞里穿了過去。終于搶在敵人前頭來到平陰黃河渡口,又在船工們冒著生命危險(xiǎn)的幫助下,順利渡過黃河天險(xiǎn)。當(dāng)敵機(jī)來封鎖黃河渡口時,大隊(duì)人馬已躲在岸邊的一個村莊里,一個人不少。
歷經(jīng)20天的千辛萬苦,黃河大隊(duì)終于來到河北故城。時任故城地委書記的周惠后來回憶說:“在魯冀交界處見到這支精疲力竭的部隊(duì),看到大家走都走不動了,誰不心動。大胡子劉季平向我吼著要給養(yǎng)救急,我這個地委書記能見死不救嗎!”
后來,黃河大隊(duì)在故城修整,搞土改,形勢好轉(zhuǎn)后,又轉(zhuǎn)回山東。1949年2月回到淮陰。父親到故城后,立刻寫了20天的行軍總結(jié),在完成了這一最艱苦時期的任務(wù)后,離開了黃河大隊(duì),接受新的戰(zhàn)斗任務(wù)。
父親于1987年6月11日病逝。5月16日是他的生日,他在79歲生日那天,寫下了生前最后一篇日記,對自己的一生進(jìn)行了回顧:
“我能活到今天,實(shí)在是非常難得的幸事。1928年,如不離開如皋,轉(zhuǎn)學(xué)到南京曉莊學(xué)校,那么那年夏秋間就很可能同劉君遐、蘇德馨等同志一齊因?yàn)楸﹦邮《鵂奚?。還有,假如我不被捕,或不被轉(zhuǎn)送到蘇州偽高等法院審理,那么在那年夏季前后就很可能會和石俊、葉崗、劉大偉、黃祥賓等同志為準(zhǔn)備南京大暴動而犧牲。1930年在鎮(zhèn)江與黃子仁、徐家瑾等同志組織越獄時,如不能僥幸逃成,也被半途抓回,那又將必和黃子仁、徐家瑾等同志一起被槍殺。后來在第二次被捕的五年內(nèi),在抗日戰(zhàn)爭的八年中,在解放戰(zhàn)爭的四年中,可能犧牲的關(guān)頭也很多,我都不僅能幸存下來,而且居然能活到七八十歲,這是始料不及的!”
父親曾在多個省市、多個領(lǐng)導(dǎo)崗位工作過,他說自己從未計(jì)較個人安危得失。工作起來也都能認(rèn)真負(fù)責(zé),常常夜以繼日,廢寢忘食,從未偷懶不干……最大幸運(yùn)只在于生逢曲折多變、危險(xiǎn)叢生的亂世,提著頭走路,終于走過來了,從未貪生怕死,動搖偷懶過,所以也就很值得慶幸”。
父親離開我們已經(jīng)30年了,我們自己也都步入古稀之年,但每每回憶起父親在艱苦歲月里的忘我奮爭以及他的諄諄教誨,依然感慨萬分。同樣在二三十歲時候,為什么前輩們能如此執(zhí)著于自己的理想?而我們及我們的后代們卻有時沉迷于自己利益的那一點(diǎn)小圈子里不能自拔,是時代使然?還是人性衰微?
謹(jǐn)以此文祭奠長眠于天堂的父親,也在此祝愿104歲的母親,愿母親頤養(yǎng)天年、健康快樂。
(摘自《北京青年報(bào)》)