■ [日]佐野洋子 □ 張峻 編譯
最后的人生自白
■ [日]佐野洋子 □ 張峻 編譯
第一次治療的時(shí)候我問(wèn)醫(yī)生:“我還能活多長(zhǎng)時(shí)間?”
“進(jìn)安寧病房的話兩年左右吧?!?/p>
“到死之前還需要花多少錢?”
“一千萬(wàn)日元?!?/p>
“我明白了。那么請(qǐng)停止化療,也不用再做延長(zhǎng)生命的努力,盡可能讓我過(guò)普通的生活?!?/p>
“好吧?!?/p>
(就這樣過(guò)了一年)
我是自由職業(yè)者,也沒(méi)有退休金,一直擔(dān)心活到九十歲可怎么辦,所以我一直在一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€錢。所以現(xiàn)在這樣也很幸運(yùn)啊,可以把錢都花掉。
回家的路上,我就去了附近的捷豹車代理店,指著一輛英國(guó)綠的車說(shuō):“就買這輛了?!币郧白鳛閻?ài)國(guó)主義者,就算是一時(shí)沖動(dòng),我也絕對(duì)不會(huì)買外國(guó)車的。
車買來(lái)了以后,在開(kāi)車的一瞬間,突然有種感覺(jué):“啊!我這一生就是想找這樣的男人,卻沒(méi)來(lái)得及找到。”座椅對(duì)我說(shuō):“我要好好保護(hù)你?!彼粫?huì)提供任何不需要的服務(wù),但是我心底自然而然地對(duì)它充滿了信任。我這輩子最后時(shí)刻開(kāi)的是捷豹車,運(yùn)氣真是太好了。
后來(lái),我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)嫉妒我的朋友和別人說(shuō):“佐野開(kāi)捷豹車不合適啊?!蹦阍谡f(shuō)什么啊?就因?yàn)槲沂秦毟F百姓家的孩子我就不能開(kāi)捷豹么?我心想,如果把話說(shuō)得損一點(diǎn):你也可以買啊。你要能早點(diǎn)死,也能買一輛捷豹啊。我的理想是七十歲死。這世間真的有神明,我一定是神的好孩子吧,結(jié)果您計(jì)劃得這么得當(dāng)。
剛買了一周的捷豹車,就到處是傷。我倒車入庫(kù)的水平太差,況且家里的車庫(kù)也是太小了。我每天開(kāi)著到處坑坑洼洼的捷豹,而且烏鴉每天在機(jī)箱蓋子上拉屎。
如今,我已盡到所有的義務(wù)和責(zé)任,孩子也都長(zhǎng)大成人,母親也在兩年前去世了。
我沒(méi)那么熱愛(ài)工作,不喜歡做的事到死也仍然不喜歡做,沒(méi)有很想做的因?yàn)闆](méi)有做而還不想死。當(dāng)知道只剩下兩年可活,折磨我十幾年的抑郁癥也基本消失了。真是太奇妙了。
得了癌癥以后,我的人生突然充實(shí)起來(lái),每天都過(guò)得很快樂(lè)。
知道自己什么時(shí)候死,也就獲得了一種自由。感謝我的父親。想起父親的訓(xùn)話,每到晚飯的時(shí)候,他都一定會(huì)訓(xùn)話。其中有一句是:“就算自己心靈扭曲,也不去向醫(yī)生求助,即使醫(yī)生就在身旁。但為了治療小拇指的傷痛,即便不遠(yuǎn)千里,人們也要去?!蹦菚r(shí)的我認(rèn)為,如果自己的心靈扭曲,是發(fā)現(xiàn)不了別人心靈扭曲的。父親還有一句是:“有人只讀過(guò)一本書,也可以被稱為專業(yè)閱者。”昨天,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我邂逅了這本書,那就是林語(yǔ)堂寫的《生活的藝術(shù)》。我也許是中國(guó)人吧。這本書讓我感觸頗深,反思自己讀過(guò)的書,應(yīng)該為什么而活,幸虧在我死之前有緣看到了這本書。還有一句“不要吝惜金錢和生命”,這是父親對(duì)我們這些不懂事的孩子說(shuō)了大概有一百遍的話。所以,可能是因?yàn)檫@句話,父親一直很貧窮,五十歲時(shí)就死去了。
我不相信生命比地球更珍貴這類的事。
花了幾億元去做移植臟器手術(shù)的人和伊拉克的孩子的生命并不相同。
我不是惜命的人。
十一歲的哥哥和四歲的弟弟,像伊拉克的孩子一樣死去了。
失去孩子的母親的悲傷可能真的比地球還沉重。
樂(lè)樂(lè)堂有點(diǎn)不好意思地對(duì)我說(shuō):“佐野,你且先行一步,在那邊的世界給我也準(zhǔn)備一個(gè)好點(diǎn)的環(huán)境。至少要像現(xiàn)在這樣,能坐下來(lái)聊天。”
我并不怕死,但是我真的不希望我喜歡的朋友死去。死亡的意義并不是來(lái)自自己的死,而是來(lái)自別人的死。
別人看我總是精神飽滿、心情舒暢,總會(huì)對(duì)我說(shuō):“看起來(lái)你能活得最久?!边@反而動(dòng)搖了我對(duì)待死亡的自信,可真是一件傷腦筋的事情。
人總是自以為自己不錯(cuò)。雖然有些事回想起來(lái)覺(jué)得簡(jiǎn)直丟臉到家了,可我仍然認(rèn)為“我的一生沒(méi)有白過(guò)”。按照對(duì)自己有利的方向來(lái)總結(jié)自己人生的人不只我一個(gè)吧。
我拜托樂(lè)樂(lè)堂一件事:“能不能幫我找五個(gè)有蛸唐草圖案的,這么大小的盤子?”這是我一直想用的東西,我想能在死之前,用下自己喜歡的東西。
后來(lái),我還買了好多漂亮的睡衣。
我又買了很多想看的DVD。
我現(xiàn)在最喜歡的男人是摩根·弗里曼(Morgan Freeman)。我對(duì)兒子說(shuō):“摩根·弗里曼總是演好人啊?!?/p>
兒子回答:“他的那張臉如果演壞人才真的很可怕?!?/p>
嗯——說(shuō)得對(duì)啊!
(摘自漓江出版社《在難熬的日子里痛快地活》)