一條紅頭繩溫暖一座城

□ 千里馬

一條紅頭繩溫暖一座城

□ 千里馬

違背承諾：緣來(lái)緣去都是母親淚

1990年初冬的一天下午，在濟(jì)南火車站某單位以看自行車為生的李桂英下班后，和丈夫董善興路過(guò)火車站附近一偏僻處，隱隱聽(tīng)到嬰兒的微弱啼哭聲，她和丈夫循聲尋找，扒開(kāi)草叢，見(jiàn)一張舊報(bào)紙卷著一個(gè)剛出生的女?huà)?，只有手掌般大小，身上血跡斑斑，臍帶還沒(méi)剪，皮膚凍得發(fā)紫，奄奄一息。李桂英連忙脫下外衣將嬰兒包裹著抱回家，用秤一稱，還不足3斤重。

65歲的李桂英沒(méi)有生育，人到老年卻從天上掉下一個(gè)孩子，便和丈夫商量撫養(yǎng)這個(gè)與她有緣的孩子，卻遭到親友和街坊鄰居的異議。幾個(gè)好心人私下勸李桂英別犯傻，說(shuō)這個(gè)嬰兒身體瘦小很可能有病，你們也這么大年紀(jì)了，何必花費(fèi)巨大心血和錢(qián)財(cái)去養(yǎng)個(gè)累贅。

“但總不能眼睜睜地看著孩子死去啊!”李桂英說(shuō)這話時(shí)，心里酸酸的。她不是不懂這些道理，當(dāng)她看到可憐的棄嬰微微蠕動(dòng)的嘴巴時(shí)，淚水不禁在眼圈里打轉(zhuǎn)，那是一個(gè)混沌的小生命向紅塵人世求生的本能欲望啊!她毅然決定留下棄嬰，并給孩子取名叫董鳳華。

收養(yǎng)棄嬰后，李桂英才真正體會(huì)到，生活比她預(yù)料的還要艱辛百倍。

第二天夜里，嬰兒發(fā)高燒，口鼻吐黃水，全身抽筋，屁股變黑，像一只患瘟疫的雞。李桂英老兩口將她抱到醫(yī)院，掛了三個(gè)多小時(shí)的吊針才救過(guò)來(lái)。孩子沒(méi)滿月，每逢天陰潮濕，全身就長(zhǎng)出痘點(diǎn)，吊針一掛幾個(gè)療程，每個(gè)療程就是2000多元的醫(yī)療費(fèi)。

從抱回嬰兒的第一天開(kāi)始，李桂英就為孩子的“吃飯”問(wèn)題犯愁。孩子沒(méi)有奶水吃，她就買(mǎi)回一包包“力多精”。孩子先天體弱，為了補(bǔ)給孩子充足的營(yíng)養(yǎng)，她從各大商場(chǎng)和副食品店里，將每包160多元的“愛(ài)兒樂(lè)”進(jìn)口奶粉，成箱成箱地往家里搬。李桂英為了不耽誤工作，早晨5點(diǎn)就起床，洗尿布，煮牛奶，剛開(kāi)始由于嬰兒太小，喂食十分困難，李桂英只能用棉簽一點(diǎn)一滴地將牛奶滴在孩子嘴里，一口一口地將孩子喂飽，爾后才匆匆忙忙趕去上班。

收養(yǎng)嬰兒后不到一年，家里17000元養(yǎng)老積蓄花了個(gè)精光，入不敷出。為了保證孩子的奶粉和醫(yī)療費(fèi)用，李桂英幾個(gè)月吃不上一頓肉，下班后跑到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)撿回一些丟棄的發(fā)黃菜葉回家煮著吃。李桂英舍不得買(mǎi)新衣，將舊衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)將就著穿，連針線也是向別人借的。

李桂英聽(tīng)說(shuō)母乳有利于嬰兒健康成長(zhǎng)，她常抱著孩子到各大醫(yī)院婦產(chǎn)科穿梭，乞求奶水較好的產(chǎn)婦喂小鳳華幾口。就這樣，東一口，西一口，在許多不知名的編外媽媽的喂養(yǎng)和李桂英夫婦精心照料下，小鳳華奇跡般活了下來(lái)，臉蛋開(kāi)始泛起紅暈。昔日那個(gè)干巴巴的棄嬰一天天長(zhǎng)大，當(dāng)小鳳華1周歲時(shí)開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)叫“爸爸、媽媽”時(shí)，那一聲奶聲奶氣的呼喚，讓李桂英老兩口喜極而泣。

轉(zhuǎn)眼間，小鳳華成長(zhǎng)為一個(gè)扎著羊角辮的5歲小姑娘，在70歲的爸媽膝下蹦來(lái)跳去。李桂英一家三口有說(shuō)有笑，盡享天倫之樂(lè)。然而就在這時(shí)，天塌了下來(lái)。

1995年夏，李桂英的老伴突然身患不治之癥，在丈夫彌留人世之際，昏迷中呼喚著女兒小鳳華的乳名。李桂英至今仍清晰地記得丈夫臨終前的那一幕：他的心臟和脈搏微弱的跳動(dòng)漸漸熄滅，但雙眼卻圓睜。李桂英馬上明白了老公的牽掛，她湊上去對(duì)著丈夫的耳朵大聲地說(shuō)：“老頭子，你就放心去吧，我就是討飯撿破爛也會(huì)將娃兒拉扯大。”丈夫這才永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

董鳳華偎在爸爸的病床前，爸爸粗糙的手握住她的小手不放，臨終爸爸的夙愿只想要一個(gè)對(duì)女兒的承諾，小鳳華撲在爸爸身上“嗚嗚”地哭叫著……

出人意料的是，在老伴去世后不到半年，李桂英便違背了對(duì)丈夫的臨終承諾，將女兒鳳華拱手送給了別人。分別那天，小鳳華緊緊抓住李桂英的衣角不放，哭喊著：“媽媽，不要趕我走，我不吃零食了，我聽(tīng)話學(xué)乖……”李桂英哽咽著將頭扭向一邊，她不忍心讓女兒看到自己撕心裂肺的容顏。

羔羊跪乳：女兒的肩膀就是媽媽的拐杖

原來(lái)，丈夫去世給李桂英帶來(lái)沉重的打擊，使本來(lái)就艱難的日子雪上加霜。年已古稀的李桂英身體每況愈下，她猛然想到一個(gè)重大問(wèn)題：要是自己哪一天突然不行了，女兒怎么辦?豈不是成了沒(méi)爹沒(méi)娘的孤兒?恰在這時(shí)，濟(jì)南一對(duì)中年夫婦找上門(mén)要求收養(yǎng)小鳳華，并愿支付給李桂英老人5年來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子的辛苦費(fèi)10000元。李桂英同意了他們把孩子帶走，但她謝絕了“辛苦費(fèi)”，只提了兩點(diǎn)要求：“鳳華從小命苦，求你們把她當(dāng)成親生閨女對(duì)待；每周讓娃兒回來(lái)一趟，俺長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不著娃兒會(huì)瘋的?！比掏锤類?ài)交接孩子這天，李桂英難過(guò)得一整天沒(méi)有進(jìn)食。

小鳳華送人后，李桂英一夜之間蒼老了許多。小屋變得空空蕩、孤零零的。每到周末，李桂英便癡癡地站在門(mén)口等女兒回家。

許多個(gè)夜里，李桂英半夜給小鳳華拽被角，怕女兒踹掉被子受涼。用手一摸身邊，發(fā)現(xiàn)被窩是空的，這才想到女兒已送人了，禁不住老淚縱橫。為了減輕思女之痛，李桂英將小鳳華的照片壓在枕底，半夜睡不著的時(shí)候，她就拿出女兒的照片，用混濁的目光端詳著，用皺巴巴的手撫摸著……

5個(gè)月后，意外情況發(fā)生了：小鳳華周末回來(lái)探親時(shí)，趴在地上抱住李桂英的腿死活不愿再走。就在這時(shí)，中年夫婦也提出“退貨”，不愿再收養(yǎng)鳳華了。經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)了解，李桂英才知道真實(shí)原因：中年夫婦擔(dān)心小鳳華“養(yǎng)不熟”，就想逐漸減少她看望李桂英的次數(shù)。小鳳華不干，先是哭鬧，后來(lái)變得沉默寡言，每逢周末便不吃不喝，眼淚汪汪地坐在門(mén)口望著遠(yuǎn)方發(fā)呆。中年夫婦覺(jué)得自己養(yǎng)的孩子心卻是人家的，心里一直不舒服?，F(xiàn)在，見(jiàn)鳳華不愿回去，便順?biāo)浦?，要“完璧歸趙”。

“娃兒，看來(lái)咱母女倆緣分未盡啊!”小鳳華失而復(fù)得，李桂英高興得每天合不攏嘴。后來(lái)又有過(guò)幾次別人上門(mén)想認(rèn)養(yǎng)鳳華，但李桂英再也舍不得將閨女送人了，她給孩子辦理了入學(xué)手續(xù)，每月靠自己最低保障金和老伴的撫恤金總共500多元維持母女倆生活。

令李桂英欣慰的是，小鳳華不僅特別懂事，而且學(xué)習(xí)也非常用功，成績(jī)名列全校前茅。就在這時(shí)，生活發(fā)生了巨變。2000年春，李桂英不慎摔了一跤，從此癱瘓?jiān)诖病?/p>

“烏鴉尚知反哺，羔羊尚知跪乳”。上小學(xué)三年級(jí)的董鳳華一夜之間變成了大人，她為媽媽一日三餐做飯，一口一口地將媽媽喂飽后，才背起書(shū)包上學(xué)。晚上給媽媽燒熱水擦洗干凈后，小鳳華趴在媽媽的床前做作業(yè)。平時(shí)上課沒(méi)時(shí)間，小鳳華只好等到周末去買(mǎi)菜，買(mǎi)一次就夠吃一個(gè)星期。由于年齡尚小，小鳳華在照顧母親時(shí)常常力不從心，比如拆洗被子，她只會(huì)拆不會(huì)縫，就請(qǐng)鄰居阿姨、奶奶們幫忙。

看著75歲的媽媽整天躺在床上難受，小鳳華便將媽媽放到輪椅上推到院子里曬太陽(yáng)，或推到巷子里走動(dòng)走動(dòng)，陪老母聊天。因?yàn)閭€(gè)頭小，每次扶著媽媽上下床時(shí)，小鳳華累得滿頭大汗。

幾年來(lái)，小鳳華成了母親的“保健醫(yī)生”。她每周都要推著媽媽到附近醫(yī)院和診所求醫(yī)問(wèn)藥。在寶華街永康巷里，一個(gè)小女孩推著輪椅上的老人慢慢移動(dòng)成了這條街獨(dú)特的風(fēng)景。每天晚上，小鳳華都要給媽媽做20分鐘的全身按摩，增強(qiáng)媽媽的血液循環(huán)。

李桂英對(duì)幼小的女兒充當(dāng)“家庭主婦”很慚愧，為了減輕女兒的負(fù)擔(dān)，李桂英有時(shí)拒絕下床。小鳳華笑著對(duì)李桂英說(shuō)：“媽媽，我就是你的拐杖，挪動(dòng)您四處走走，我也鍛煉身體呀!”望著女兒純真的臉蛋，李桂英雙眼潮濕。

女兒稚嫩的雙肩扛起了一個(gè)家，成了李桂英晚年的人生拐杖。老人雖然臥床不起，但精神爽朗，能吃能喝。小鳳華在呵護(hù)母親5年的同時(shí)成長(zhǎng)為一個(gè)少女，就讀于濟(jì)南市56中初三。就在這時(shí)，厄運(yùn)再次降臨到這對(duì)特殊母女頭上。

2005年9月下旬，80歲的李桂英查出患上惡性腫瘤。老人不堪病魔纏身，為了不再拖累女兒，李桂英選擇了以極端方式來(lái)表達(dá)真摯母愛(ài)。

石榴樹(shù)上：紅頭繩溫暖了一座城市

2005年9月30日晚，董鳳華放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)母親的頭靠在墻上一動(dòng)不動(dòng)，墻壁上還有斑斑血跡。小鳳華立即明白了怎么回事，“哇”地一聲大哭起來(lái)：“媽媽，您這是干啥呀?”

原來(lái)，在李桂英生病的這幾年里，小鳳華將買(mǎi)衣服和零食的錢(qián)都悄悄摳下來(lái)，全部給媽媽買(mǎi)藥和買(mǎi)老母雞燉湯。由于營(yíng)養(yǎng)不足和過(guò)度操勞，15歲的董鳳華又黑又瘦，比同齡少女矮了一大截。李桂英看在眼里疼在心里，如今自己又身患重病，她想以自殺來(lái)為女兒解脫。李桂英掙扎著以頭撞墻，所幸由于力氣不夠，老天爺沒(méi)有要她的老命。

小鳳華哭得全身顫抖：“媽媽，您要是這樣走了，女兒活著還有啥意思?”小鳳華逼著母親作出承諾：面對(duì)生命的險(xiǎn)灘惡水，不管前面的路多么艱難，母女倆相依為命不棄不離!

第二天上午，董鳳華懷揣著借來(lái)的1400元錢(qián)，推著輪椅走了兩個(gè)多小時(shí)，將母親送到山東黃河醫(yī)院腫瘤治療中心，“撲通”一聲跪在大夫跟前：“求求您救救我媽!”當(dāng)醫(yī)護(hù)人員了解實(shí)情后，一個(gè)個(gè)忍不住流下了淚水。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)層當(dāng)即做出決定：成立特別愛(ài)心小組，為李桂英老人做終身免費(fèi)檢查與治療。10月9日，這家醫(yī)院派員到李桂英家為她免費(fèi)會(huì)診，并贈(zèng)送了價(jià)值4000多元的藥物。

李桂英的房子是一間不足7平方米的小屋，里面除了擺放的兩張床，幾乎沒(méi)有值錢(qián)的家具。屋外門(mén)旁的廚房是用石棉瓦搭建的，早已風(fēng)雨剝蝕。醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，院子里的一棵石榴樹(shù)枝上，掛著一條紅繩子，系著一個(gè)平安符，格外醒目。

“那是咱女娃系上去的?！崩罟鹩⒗先酥v述了一個(gè)動(dòng)人故事：5年前當(dāng)自己被摔傷癱瘓后，10歲的小鳳華一邊推著母親四處求醫(yī)問(wèn)藥，一邊天天為媽媽健康祈禱平安。她聽(tīng)人說(shuō)紅頭繩象征吉祥，就將自己從小扎辮子的紅頭繩結(jié)在一起，系著平安符吊在樹(shù)枝上。那天，不會(huì)攀樹(shù)的小鳳華從石榴樹(shù)枝上跌下來(lái)，摔得鼻青臉腫。由于風(fēng)雨侵蝕，紅頭繩慢慢褪色，每隔一段時(shí)間董鳳華便換上新的。一年四季，紅頭繩像一條火苗迎風(fēng)搖曳，燃燒著一個(gè)平民女兒對(duì)母親最樸素的祈禱……

李桂英與董鳳華的隔代母女情深深打動(dòng)了濟(jì)南市民柔軟的心地。一條紅頭繩像火把溫暖了一座城市，滾滾人間真情涌向這對(duì)母女。董鳳華所在的濟(jì)南56中學(xué)免去了她的全部學(xué)習(xí)費(fèi)用，全校師生捐款2600元，還派出兩名女同學(xué)做李桂英的“干女兒”，幫助老人洗衣做飯；居委會(huì)主任和工作人員冒雨爬上屋頂，為李桂英老人檢修破漏的房屋；許多市民紛紛來(lái)到小院觀看紅頭繩，并送來(lái)雞蛋、水果、衣服和花生油；一位先生將600元現(xiàn)金請(qǐng)記者轉(zhuǎn)交給李桂英母女，連名字也不留；濟(jì)南“12319公共服務(wù)熱線”的王彥科長(zhǎng)代表全體員工將1200元捐款送到李桂英病床前；家住市中心徐家花園的老年夫婦趙先生和黃女士手捧1100元愛(ài)心捐款，對(duì)李桂英說(shuō)：“您是天下母親的驕傲”；濟(jì)南紅星美凱龍建材裝飾廣場(chǎng)有限公司的經(jīng)理送上無(wú)限關(guān)懷，他手捧著3000多元愛(ài)心捐款對(duì)董鳳華說(shuō)：“謝謝你的那條紅頭繩，讓我們?nèi)締T工感到今年冬天不再寒冷……”

“紅頭繩”的故事從濟(jì)南飄到京城，深深地打動(dòng)了北京中醫(yī)藥大學(xué)教授吳藹芳女士。她帶著另外兩名老中醫(yī)董秀榮和楊景田緊急飛抵濟(jì)南，一見(jiàn)面就稱呼李桂英老人叫“愛(ài)心媽媽”。吳教授等資深專家為李桂英老人會(huì)診，每一項(xiàng)身體檢查都格外仔細(xì)。吳教授還拉著董鳳華的手，雙眼潮濕：“你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，我們會(huì)竭盡全力地拯救你的媽媽，讓你的紅頭繩在石榴樹(shù)上繼續(xù)飄蕩?！?/p>

截至本刊發(fā)稿時(shí)獲悉，在社會(huì)的關(guān)懷下，李桂英老人的病情得到緩解和控制。李桂英立下了一個(gè)口頭遺囑：將來(lái)去世后，女兒的紅頭繩陪著一起火葬，讓母女之情人間天堂一線牽。

（摘自《愛(ài)情婚姻家庭》2017年第1期）

●等你雙手都沾滿油污，你的鼻子就會(huì)開(kāi)始發(fā)癢。

●身在異鄉(xiāng)為異客，回到故鄉(xiāng)仍為異客。

●人生如戲，你是自己的導(dǎo)演，當(dāng)然，你老板是制片，你爸媽是編劇，你對(duì)象是大牌，誰(shuí)都能指揮你。

●如果你在一段感情里用盡了自己全部的力氣，那分手的時(shí)候真的不該難過(guò)，這算喜喪。

●如果我們追求的是幸福也就罷了，難就難在我們追求的是“比別人幸福”。