舊憶新記

潘順成

賣冰棒

我寫(xiě)過(guò)一首打油詩(shī)：“小時(shí)候，賣過(guò)冰棒遛過(guò)鄉(xiāng)；長(zhǎng)大時(shí)，放下書(shū)本穿軍裝；工作時(shí)，業(yè)余時(shí)間經(jīng)過(guò)商。”

所謂“經(jīng)過(guò)商”，說(shuō)的就是賣冰棒。大概十二歲的時(shí)候，我第一次賣冰棒。那時(shí)父親下放在沙溝的大窯村當(dāng)農(nóng)民，我們家雖說(shuō)兄弟姐妹眾多，但也不是很缺錢(qián)，現(xiàn)在想想，也就是父親讓我們歷練下，讓兄弟幾個(gè)在暑假賣賣冰棒，知道生活的艱辛和掙錢(qián)的不易罷了，父親的老話：“不偷不搶，沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的?！?/p>

記憶中，兩個(gè)雙胞胎弟弟，是用我們親自動(dòng)手制作的三輪軸承小拉車賣冰棒。為了減輕震動(dòng)，小車上鋪墊著破麻袋片子，破麻袋片子上面放著冰棒箱，冰棒箱染上耀眼的綠色和天藍(lán)色，正面寫(xiě)上“為人民服務(wù)”，四周鋪上棉墊，棉墊外加一層塑料給冰棒保溫。冰棒搖子是用大竹節(jié)制作的，竹節(jié)鉆個(gè)孔，從竹孔里穿根細(xì)線，拴個(gè)扣子或是小鐵螺絲帽，上下翻滾搖動(dòng)，叮當(dāng)、叮當(dāng)響個(gè)不停，方圓數(shù)百米都可聽(tīng)見(jiàn)，不用扯著嗓子吆喝，人們也知道賣冰棒的來(lái)了。

那時(shí)，水果冰棒進(jìn)價(jià)二分四厘，賣三分一根，一根冰棒賺六厘錢(qián)，每次從家到糖廠都走三里路，一個(gè)來(lái)回六里，每次進(jìn)冰棒還不能進(jìn)得太多，也就一百或是兩百根冰棒，在冰棒不損耗的情況下，一天可以賺到六毛錢(qián)到一塊二毛錢(qián)。進(jìn)多了，生怕冰棒賣不掉融化掉，那時(shí)候還沒(méi)有現(xiàn)代化的冰箱保存，要是遇到天陰下雨就糟了。弟弟們賣冰棒的地點(diǎn)在南門(mén)口的熱鬧地段。

因?yàn)橘u冰棒，兩個(gè)弟弟和我都哭過(guò)一次。一次，兩個(gè)弟弟在進(jìn)貨時(shí)，一不留神，放在冰棒箱的幾塊錢(qián)被人偷走了，兩個(gè)弟弟空手而歸，拉著小車沮喪地回家，見(jiàn)到母親，就嚎啕大哭。母親知道事情原委，連忙勸說(shuō)，并趕緊把錢(qián)補(bǔ)上，弟弟們才止住哭聲。我呢，大弟弟兩歲，就騎著自行車到農(nóng)村去賣冰根，原因是到農(nóng)村的集鎮(zhèn)賣5分錢(qián)一根，全部賣完可以賺兩塊六毛錢(qián)。我個(gè)頭小，自行車一次只能馱動(dòng)一百根冰棒，賣冰棒的人就喜歡天熱，天氣越熱，心里越是高興，只有天氣熱，才有可能把冰棒全部賣完，凱旋回家。這不，我也曾經(jīng)遇到過(guò)倒霉事情，忘記何年何月何日了，我裝上冰棒下鄉(xiāng)，剛到鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)，把自行車才停穩(wěn)當(dāng)，正準(zhǔn)備開(kāi)張。夏天的天氣，屬猴子的，說(shuō)變就變，還沒(méi)開(kāi)張，老天就烏云遮天，噼里啪啦打了幾聲炸雷，隨即下起了無(wú)情的傾盆大雨，把我從頭到腳淋了個(gè)落湯雞。我趕緊回家，到家后，我也是嚎啕大哭一場(chǎng)，母親說(shuō)：“乖乖，莫哭，我全買(mǎi)了，趕緊東家三五根，西家七八根，散完為止。”散完冰棒，母親再把錢(qián)給我補(bǔ)上，我才開(kāi)始第二天的賣冰棒之旅。

歲月匆匆，天命之年，我時(shí)常仰望著無(wú)聲的夜空，我的孩子，長(zhǎng)期生活在父母的庇護(hù)之下，過(guò)一種養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，孩子今后你能夠自立嗎？我也時(shí)常懷念過(guò)去的冰棒箱，總是在想，冰棒箱放到今天，也應(yīng)該是文物了吧。

看電影

1970年代，群眾文化娛樂(lè)生活單調(diào)，小時(shí)候看場(chǎng)電影，是一件很奢侈的事情。那時(shí)電影院門(mén)票，也就一毛錢(qián)一張，可是家長(zhǎng)不給錢(qián)買(mǎi)票，小孩子們，就到處跑著找電影去看。好在那個(gè)時(shí)代，懷遠(yuǎn)小城有兩家省直單位：省水利電力學(xué)校和省直榮軍醫(yī)院。省直單位經(jīng)常放些老電影，都是晚上露天放映，那時(shí)放電影是一臺(tái)機(jī)子，一盤(pán)膠片放完了，放映員再安裝膠片，繼續(xù)播放。有時(shí)看到興頭上，突然斷版了，場(chǎng)下會(huì)發(fā)出一片嘰嘰喳喳無(wú)奈的嘆息聲。

小城很小，如果放電影了，無(wú)須廣播，全城人都會(huì)奔走相告，興高采烈不約而同地朝同一地方涌去。因那是不花錢(qián)的電影。那時(shí)，只要聽(tīng)說(shuō)放電影，小伙伴們?cè)缭绲鼐桶训首訑[放好，去搶最佳的位置，然后輪流回家吃晚飯。放映員放映前會(huì)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)銀幕試試鏡頭，燈光透過(guò)漆黑的時(shí)空，一道強(qiáng)光架在孩子們的頭上，小伙伴們會(huì)高高舉起雙手，做出各種手影，大家說(shuō)著、笑著，開(kāi)心極了！看電影有時(shí)候還會(huì)遇到假情報(bào)呢，等到都往兩家單位跑去的時(shí)候，會(huì)看到川流不息往回走的人群，那些人就會(huì)很失望地說(shuō)：“今晚的電影是‘戰(zhàn)斗英雄白跑路?！?/p>

小城也就一所電影院，起了個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的響亮名字“東方紅電影院”，小孩子們經(jīng)常玩點(diǎn)小聰明，用顏色一樣的半截票混進(jìn)去，懷遠(yuǎn)話叫假票頭子。有時(shí)候，也會(huì)藏在大人大衣里面混進(jìn)去，反正是千方百計(jì)、不擇手段想看電影。進(jìn)到電影院，因名不正言不順，無(wú)座位，都是遛墻根，遇到打手電筒查票的，還需要到處東藏西躲，玩起貓捉老鼠的游戲。

就是那個(gè)時(shí)代，我看過(guò)電影《小兵張嘎》，主人公羅金寶的對(duì)白還很記得清楚：“別看你今天鬧得歡，小心將來(lái)拉清單?！边€有《閃閃的紅星》中反派人物胡漢三說(shuō)的：“我胡漢三又回來(lái)了，拿了我的給我送回來(lái)，吃了我的給我吐出來(lái)?！边€有影星王心剛主演的《偵察兵》反派人物的畫(huà)外音：“不敢、不敢，王德彪。”電影《青松林》里面的：“大虎快扳閘啊。青松林的鞭桿子姓錢(qián)?！薄稕Q裂》里的經(jīng)典話語(yǔ)：“今天我給大家上馬尾巴的功能?！边@些精彩臺(tái)詞至今回憶起來(lái)，尚能熟記于耳。公演的外國(guó)影片有阿爾巴尼亞、南斯拉夫等國(guó)的電影，如《多瑙河之波》《橋》《第八個(gè)是銅像》《尼羅河慘案》《寧死不屈》等。“消滅法西斯，自由屬于人民?！边@句經(jīng)典的熒屏對(duì)白，一直成為小孩子們打仗游戲的口頭禪，有時(shí)候還舉著小拳頭，做出英武戰(zhàn)士的姿勢(shì)。

記得有一年，我們騎著自行車，到蚌埠和平電影院看朝鮮電影《賣花姑娘》。那時(shí)蚌埠電影院放完一部好片，到達(dá)縣級(jí)電影院，需要半個(gè)多月呢。當(dāng)電影播放到朝鮮小姑娘撿拾地主家晾曬在地上的紅棗，地主婆用滾燙的藥罐，把小姑娘雙眼燙瞎的那個(gè)悲慘場(chǎng)景時(shí)，幼小的我，心中充滿著無(wú)限的無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情，痛恨地主婆的殘忍，瞬時(shí)眼淚就流淌下來(lái)。

在小城懷遠(yuǎn)，只有二十世紀(jì)五六十年代出生的人，還會(huì)有水校、榮院露天球場(chǎng)觀看電影的印象?，F(xiàn)今的小孩子，在家里敲打敲打高科技的電腦，一切都躍入眼底。但我總以為少了份天真童趣，少了份歡喜熱鬧。

老茶館

一九八三年，我退伍回來(lái)，分配到縣衛(wèi)生防疫站。因?yàn)槭切峦荆习喾e極性高，上班第一件事，就是早早地為辦公室打打開(kāi)水掃掃地。那時(shí)，辦公室還沒(méi)有飲水設(shè)備，用水都是單位統(tǒng)一發(fā)水票。然后拎著兩只水瓶，到街對(duì)面的查家茶館去打開(kāi)水。

印象中，在懷遠(yuǎn)小城，老茶館大致有：南大街的查家，戲院子三拐巷里的胡家，老政府東的闞家，輪船碼頭的楊家，三八旅社的肖家，劉家拐子的趙家等。查家老茶館， 就坐落在縣城南大街與一中街后街的銜接處，店面臨街，大門(mén)朝東。老茶館鼎盛時(shí)期，生意也是極好的，因老板和氣，水質(zhì)優(yōu)良，買(mǎi)水的人很多，常需要把水瓶一只只放在地面上，排隊(duì)打水。

說(shuō)來(lái)，老茶館里的設(shè)施極其簡(jiǎn)陋，它可沒(méi)有老舍筆下《茶館》的風(fēng)景，也沒(méi)有桌椅板凳之類的待客家什，更無(wú)茶葉茶具，只是對(duì)外經(jīng)營(yíng)白開(kāi)水。老茶館主人公與茶結(jié)緣，也姓查，他兒子是我哥的同學(xué)。

記憶中，老茶館使用的水，可不是一般的井水或者自來(lái)水，那可是懷城老四眼井精華之水。清雍正年間《懷遠(yuǎn)縣志》記載：“四眼井在察院前，泉出荊山，邑人將井蓋鑿四孔，以便汲取，泉味甘洌，官民利之?！笨h志通稱的老四眼井，用現(xiàn)今話說(shuō)，水質(zhì)甘洌清甜，芳香四溢，煮開(kāi)后無(wú)水垢，清澈透明，無(wú)雜質(zhì)異味。

老四眼井離老茶館一里有余，手拎肩擔(dān)可不行，供不應(yīng)求，那樣做還不把賣水人累個(gè)半死。老茶館主人查老頭，用板車?yán)?。板車上固定著一個(gè)大汽油桶，汽油桶上有一個(gè)圓孔，圓孔上焊接一鐵制水罩，水罩上有個(gè)鐵蓋。每次灌滿一整車水，足有300多斤呢，水拉到茶館，水車下面有個(gè)放水的開(kāi)關(guān)，開(kāi)關(guān)是電焊的一節(jié)鋼管，鋼管套上一大節(jié)板車紅皮內(nèi)胎，內(nèi)胎用繩索扎緊，到家后，繩索一解，開(kāi)始一桶桶放入盛水的大缸中。老茶館的煙囪，穿屋頂而過(guò)，直插云端，煙囪很高，拉風(fēng)順當(dāng)。煮水爐子很大，耐火紅磚爐子，南北形成一字，上面幾把長(zhǎng)嘴白鐵水壺分二字排開(kāi)，每排都有五只茶壺，這就是老茶館查老頭做生意的全副家當(dāng)了。每次水開(kāi)了，查老頭手提茶壺灌水，手高壺低，那可是滴水不漏，功夫了得。

查老頭的茶水利潤(rùn)，自然也是極微薄的，我記憶里，一瓶茶水，不過(guò)五分或一毛錢(qián)。就這樣，查老頭在那個(gè)特殊的年代，卻已能換得浮生半日閑，憑著老茶館的茶水，養(yǎng)活一家老小。

查老頭的老茶館，不知道是哪年消失在人們的視野里。在街上，有一次遇到查老頭的兒子，問(wèn)其茶館事情，他說(shuō)茶館早就不干了，政府很講究信用，開(kāi)發(fā)南大街樓盤(pán)，賠了他家兩間門(mén)面房子，每月吃著房租，現(xiàn)在日子過(guò)得很是愜意。我告訴他，你家老茶壺可要收藏好，它記載著一段舊時(shí)光的歷史，那可是時(shí)代標(biāo)志性的記憶，文化館再搞展覽，它們登場(chǎng)亮相，大有用武之地。

在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，老茶館已經(jīng)逐步退出歷史舞臺(tái)，消失在歲月的風(fēng)雨中，再難覓它的蹤影。在懷遠(yuǎn)，只有二十世紀(jì)五六十年代出生的人，才能夠找回老茶館的零星記憶。