破案劇那么多，誰(shuí)還在乎“真相只有一個(gè)”

July

該劇的精華像從黑暗中伸出來(lái)的一只手，輕輕地?fù)狭藫闲呐K，又痛又酸又癢。

對(duì)于廣大的天海佑希愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，看她扮演職場(chǎng)女強(qiáng)人，是特別舒服的習(xí)慣。在“寶冢男役”英姿颯爽的本色之中，依中二、賣萌以及神經(jīng)大條的程度配比，勾兌出不同角色的個(gè)性特質(zhì)，于是，《離婚女律師》初嘗甜頭，《Boss》入坑，發(fā)展到《緊急審訊室》，女王變得越來(lái)越軟萌多情，簡(jiǎn)直漸入佳境。

但看完此劇第二季第一集后，我發(fā)現(xiàn)，即使沒(méi)有演員光環(huán)加身，我也會(huì)把它推為本季最值得一看的日劇。破案劇那么多，誰(shuí)還在乎“真相只有一個(gè)”呢？所以如果需要一個(gè)推薦理由，那就是看到水落石出也舒不出那口“惡氣”，心里反而像硌著小石頭一樣難受——可以說(shuō)是非常酸爽了。

這部劇的優(yōu)點(diǎn)十分明顯，演員氣場(chǎng)兩米八，演技信手拈來(lái)，配角都是黃金大叔，節(jié)奏明快，劇情反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)，直拐向結(jié)尾的力挽狂瀾，一脈酣暢淋漓。從橫向上來(lái)看，盡管這一季不乏刑偵劇，但像《審訊》這樣，注重內(nèi)情而不注重炫技，揭露衷曲而不執(zhí)著真相，找到巧妙的切入點(diǎn)，避免審美疲勞，也助于掐中觀眾的情感軟肋。

天海佑希飾演的真壁有希子，是“緊急案件對(duì)應(yīng)審訊班”的女刑警，由她帶領(lǐng)一群“攻心師”，跟犯罪嫌疑人進(jìn)行心理攻防戰(zhàn)。嫌疑人可都不是省油的燈，要么打死都不說(shuō)，要么撥亂反正，只有比狡猾更狡猾，比腹黑更腹黑，才能撬開(kāi)沉默，撥開(kāi)掩飾。

審訊室的封閉空間，就像人性的培養(yǎng)皿，如何懷柔、如何激進(jìn)，或咄咄逼人或旁敲側(cè)擊或請(qǐng)君入甕，還要把眼睛變成顯微鏡，察覺(jué)嬗變的那一個(gè)點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)很微妙，此一時(shí)彼一時(shí)，一念天堂一念地獄，都在于此。

有意思的是，因?yàn)橄右扇私吡﹄[藏這個(gè)點(diǎn)，案情會(huì)在他們的描述中，變幻多個(gè)面貌，唯一泄密的就只有進(jìn)度條。各個(gè)平行空間上演不同的版本（死法），成了最Kuso的地方。

《審訊》第一季的主題是“善良又懦弱的人最后會(huì)來(lái)個(gè)邪惡反撲”，其中的案例，大略都是被逼急的小白兔如何變成豁出去的大灰狼。第二季的主題是“普通人最可怕”，這也就意味著，無(wú)論多撲朔迷離的案例，剝繭抽絲出來(lái)的，都是一顆柔軟的人心。

當(dāng)我們討論犯罪時(shí)我們?cè)谟懻撌裁矗侨∽C有多波折神勇，還是手法有多燒腦酷炫？然而真相已經(jīng)不是刑偵局唯一的誘餌了，人性的幽深幽暗才具有永恒的戲劇性。這部劇討論的就是，到底在怎樣的關(guān)頭，柔軟的人心會(huì)突然被磨成尖刃。

第一集是個(gè)漂亮的開(kāi)局，暗伏的幾度反轉(zhuǎn)就不多說(shuō)，老太太對(duì)快遞員的感情成了最大的懸疑。孑然一身的“老少女”，乖戾又文藝，不招人待見(jiàn)也不稀罕被人待見(jiàn)，卻拐著彎給自己寄件，就想多看快遞小哥幾眼。她半生都委身于倉(cāng)促的婚姻，卻在遲暮時(shí)節(jié)迎來(lái)了生平第一次心動(dòng)。除了皺紋和白發(fā)，那點(diǎn)小心思，那些羞澀扭捏純真，跟少女懷春又有什么區(qū)別呢？豈料小哥就地黑化，玷污了她這輩子最純真的感情，這才激起了殺機(jī)。

防線攻破后，最羞于啟齒的部分裸裎，她像掩埋之前任何一段真相一樣，把這段情愫講了出來(lái)，又很快用“母子之情”掩蓋過(guò)去。但那些只有愛(ài)情才會(huì)催生出的細(xì)枝末節(jié)，早已把玩笑泄露成了答案。同樣身為女人，只有真壁才懂。她將案件最終命名為“雨小姐的初戀”而封存了起來(lái)。

同樣，還有第二集的安樂(lè)死，第三集的記憶偏差。答案和結(jié)果總是唯一，但人心總是難測(cè)，真相可以磊落，人性的解讀空間卻難有定論。那些具有爭(zhēng)議性的、勘不透點(diǎn)不破的，才是該劇的精華，像從黑暗中伸出來(lái)的一只手，輕輕地?fù)狭藫闲呐K，又痛又酸又癢。

一方面嫉惡如仇，一方面又心懷惻隱，真壁每次將案子封箱，總會(huì)有一會(huì)兒的出神與嘆息，但女王就是三觀正啊，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候流露感性又不會(huì)感情用事。無(wú)論多么情有可原，“犯罪這件事，就是自己對(duì)自己的肆意踐踏”。情理和法理、人性和鐵律時(shí)刻絞斗共存，正因?yàn)橛辛饲罢叩膹椥院颓?，后者才更顯出剛硬和莊嚴(yán)。

每一場(chǎng)審訊，都是在人的思維里走迷宮，眼前層巒疊嶂，撥云見(jiàn)日后，才發(fā)現(xiàn)陰濕的內(nèi)情暗生出了苔蘚，讓人滑向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵——沉重婉轉(zhuǎn)至不可言說(shuō)。