反英雄的英雄

唐艷琳

摘要：加繆在《局外人》的美國(guó)版序言中說，默爾索“遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對(duì)于絕對(duì)和真誠(chéng)的激情?！闭≌f讀下來，雖然作者采用的是第一人稱“我”來進(jìn)行敘述的，但這個(gè)“我”的形象并沒有因?yàn)榈谝蝗朔Q而帶來親近感，相矛盾的是，“我”是被隔離的，是不被這個(gè)社會(huì)所接洽的。主人公在法律、司法機(jī)構(gòu)的審判下“被描繪成”一個(gè)危險(xiǎn)的變質(zhì)分子，并最終被判處了死刑。

關(guān)鍵詞：加繆；局外人；荒誕；英雄

一、局外人：本質(zhì)的背離

回顧全篇小說，最核心的一個(gè)問題就是為什么“我”會(huì)被判處死刑？其實(shí)默爾索的死刑早在開篇第一句就已經(jīng)被預(yù)判了：“今天，媽媽去世了，也許是昨天，我不知道?！边@句話已經(jīng)奠定了整個(gè)《局外人》的思想核心，因?yàn)椤拔摇笔且粋€(gè)與社會(huì)傳統(tǒng)倫理道德相隔離的局外人，“我”必然為社會(huì)所不容。檢察官一直強(qiáng)調(diào)默爾索的罪行根源就是這份違背傳統(tǒng)道德的冷漠。局外人和所有人都有著人性本質(zhì)上的背離，而本質(zhì)的背離是不能被包容的，因?yàn)樗婕暗搅苏麄€(gè)社會(huì)建構(gòu)的意義的問題。小說中預(yù)審?fù)剖掠幸痪湓捴档眉?xì)細(xì)品味，他對(duì)默爾索叫道：“你想讓我的生活沒有意義嗎？”默爾索漠視人世間一切親密的情感，他把現(xiàn)實(shí)社會(huì)尊崇的觀念全部推翻、瓦解，他讓為罪犯洗滌心靈的預(yù)審?fù)剖碌娜松チ艘饬x，但他所質(zhì)疑的、否定的卻是整個(gè)社會(huì)建構(gòu)的基礎(chǔ)：對(duì)人與人之間的聯(lián)系的重視。聯(lián)系對(duì)一個(gè)社會(huì)來說無疑是最重要的，聯(lián)系是社會(huì)穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)的根基。反之沒有聯(lián)系，社會(huì)就是分散的。一個(gè)彼此之間毫無關(guān)聯(lián)的人群必然引起各種爭(zhēng)執(zhí)，道德也喪失了制約的功能。所以在現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人的身份都是建構(gòu)在社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)之中，我是誰的問題也就是我與誰或什么團(tuán)體是什么關(guān)系的問題，一個(gè)人的身份是通過一個(gè)人的歸屬來決定的。默爾索是一個(gè)沒有身份的人，他沒有歸屬。

二、局外人：語言功能的諷刺

加繆對(duì)人在一個(gè)社會(huì)的“歸屬”感的探討走得要更遠(yuǎn)一些。小說當(dāng)中有一個(gè)描寫是默爾索與律師交談時(shí)，說到自己對(duì)母親的愛是無疑的，并說：“我能肯定說的，就是我更希望媽媽不死?！倍蓭熉犕曛蟮姆磻?yīng)是：沒有顯出高興的樣子。他對(duì)我說：“這還不夠?！痹倏春竺?，默爾索面對(duì)預(yù)審?fù)剖碌膯栴}，被問是否愛自己的媽媽，他回答說：“是的，像大家一樣?！彼钥梢钥闯鰜恚瑺査鞑皇且粋€(gè)真的不懂得愛的人，他愛自己的媽媽和別人一樣，但是他所能說的愛也就這么多。律師所說的那句：“這還不夠”，不是真正意義上批評(píng)默爾索愛他媽媽不夠，律師所期望的只是默爾所能夠?yàn)樽约恨q護(hù)，希望他宣揚(yáng)自己對(duì)母親的愛再多一些。這個(gè)社會(huì)的“歸屬”是依靠語言來維系、來表現(xiàn)的，言語所表達(dá)的意義甚至可以高出實(shí)際的意義，但是默爾索是拒絕的，他認(rèn)為那就是“假話”，他不愿意陷在語言的假象當(dāng)中。

整篇小說中，還有很多處加繆都在諷刺語言的功能。在第一部分出現(xiàn)的帶著狗的老薩拉馬諾也是一個(gè)非常有意思的形象。他不停地在罵他的狗，而且罵得相當(dāng)難聽，狗也在他的責(zé)備下顯得非常痛苦。就這樣看來，他的主人一點(diǎn)也不愛惜自己的狗。但是當(dāng)我們讀到第一部分的第四節(jié)，就看到真實(shí)的情況并非如此。小狗被警察抓走了，老人說了一句：“為這臟貨花錢。??！它可能死了！”后面半句，兩個(gè)感嘆號(hào)，兩句的情感都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于前面那句“為這臟貨花錢”，可見老人其實(shí)是很在乎自己的狗的。特別是到后文，加繆描寫老人不再怒罵，也不再滔滔不絕地說話，而是“默默地望著我”，“他的床吱嘎作響。從透過墻壁傳過來的古怪聲音，我知道他在哭泣?！边@很容易讓我們聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中，很多人，比方說可能有一些長(zhǎng)輩對(duì)晚輩，他們可能不會(huì)用語言來傳達(dá)那份深沉的愛，或者把內(nèi)心最真實(shí)的情感表達(dá)出來。其實(shí)這不僅是會(huì)不會(huì)用語言來表達(dá)自己真實(shí)情感的問題，也是有沒有被“不理性的語言”阻隔了真實(shí)情感的表達(dá)?！安焕硇缘恼Z言”其實(shí)是在固有規(guī)則、道德模式化的一種思維下形成的語言，是不經(jīng)過理性思考的自動(dòng)化的沖動(dòng)反應(yīng)。所以語言中的情感和真實(shí)的情感的距離也是不理性導(dǎo)致的，因而加繆筆下的默爾索不僅真實(shí)，而且極其理性。

三、局外人：幸福的英雄

但社會(huì)需要語言的粉飾，而默爾索把粉飾的外皮撕開了。很多時(shí)候，我們都想要追求真實(shí)，但其實(shí)就像“忠言逆耳”，真實(shí)很可能會(huì)沒有假象那樣美好，而且絕對(duì)真實(shí)地活著一定會(huì)很艱難，而活在假象中往往容易很多。加繆塑造了這樣一個(gè)活得很真實(shí)也很艱難的人物，是對(duì)生活中大多數(shù)人求易、求表層的怯懦性的嘲諷。我們把局外人這樣的人物形象定義為荒誕人，并把他所表現(xiàn)出來的精神稱為荒誕人的精神，荒誕人的激情。這種激情需要極大的勇氣。對(duì)荒誕人勇氣的理解，應(yīng)該結(jié)合加繆的另外一篇哲學(xué)性文著《西西弗斯的神話》來分析。加繆認(rèn)為西西弗斯是幸福的，原因在于他不斷地將巨石推上山的過程就是一個(gè)反抗的過程，就體現(xiàn)了其英雄精神，就說明了人類的勝利。同樣，局外人從一開頭被“預(yù)判”死刑，到最終真的被判處死刑的過程當(dāng)中，他一直拒絕向現(xiàn)實(shí)屈服。默爾索對(duì)粉飾的語言、對(duì)固化的行為模式或是社會(huì)觀念做出反抗，在小說的末尾，荒誕激情在默爾索的身上爆發(fā)了出來，他說“我對(duì)自己有把握，對(duì)一切有把握”，默爾索知道自己的死刑在所難免，但他還是選擇擁抱死亡，堅(jiān)決維護(hù)自己的精神信念，他認(rèn)為人只要把握住了自己，人就有存在的意義，人就已經(jīng)是幸福的了。

很多學(xué)者都曾表達(dá)過這樣一個(gè)類似的觀點(diǎn)：文學(xué)優(yōu)于哲學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)關(guān)注的是個(gè)體，文學(xué)只代表著可能性，而不代表應(yīng)該不應(yīng)該。對(duì)于默爾索的行為，我們只能把它置于文學(xué)的空間之中。他反傳統(tǒng)，反人類，也反英雄，但加繆通過《西西弗斯的神話》回答得很清楚，默爾索他是英雄，不僅僅是因?yàn)樗苷鎸?shí)，能夠直面自己，更重要的是就像每次石頭都會(huì)從山上滾落下來一樣，默爾索面對(duì)一次次精神的崩塌，雖然感到疲憊而痛苦，但最終還是把命運(yùn)握在了自己的手里——選擇接受命運(yùn)。所以加繆給我們塑造的英雄，其實(shí)是一個(gè)能夠堅(jiān)持內(nèi)心的定力的英雄。這個(gè)定力讓他能夠面對(duì)失敗而不放棄行動(dòng)，面對(duì)不斷變化的真理而不忘初心。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]阿爾貝·加繆，《局外人》，鄭克魯譯，華東師范大學(xué)出版社，2014.5

[2][法]阿爾貝·加繆，《西西弗斯的神話》，閆正坤，賴麗薇譯，江蘇文藝出版社出版，2012.8endprint