江澤涵
記不清楚是哪一年了,總之我才幾歲大。在一條老巷連溪坑的過(guò)道上,流轉(zhuǎn)著綿長(zhǎng)的老生腔。奶奶牽著我躊躇:“見了外婆,你一定要喊她,記著啊!”我有個(gè)壞毛病,爺爺奶奶之外的人,任是誰(shuí)也不會(huì)喊,也許是我在襁褓時(shí)就由他倆撫養(yǎng)的緣故。
黃漆木門敞開,沙發(fā)上坐了個(gè)老太,瞪大眼睛聽唱片。我不禁傻眼,我從未見過(guò)那么大塊頭的人,那肚子快能給奶奶做一張肉床了。奶奶說(shuō)她就是外婆,要我喊她?!澳阌謴臎]教過(guò)我!”我老愛與人唱反調(diào),見奶奶的臉嘩啦紅過(guò)耳根,才得意起來(lái)。外婆趕緊打圓場(chǎng):“他娘都是我生的,外婆還能沒得做?”
奶奶怕外婆誤會(huì),為這事耿耿數(shù)月之久。然而,外婆的話是應(yīng)對(duì)了,她的確成了我第一個(gè)打招呼的“外人”。
一個(gè)寒假天,外婆請(qǐng)奶奶送我來(lái)聚天倫。當(dāng)天正午就落起雪來(lái),到晚飯時(shí)已沒過(guò)了腳背。我在灶間外的小塊兒空地上,滾起一大一小兩個(gè)雪球,小的按在大的上面,用兩塊竹炭做了眼睛,一個(gè)胡蘿卜頭充當(dāng)鼻子,半片青菜葉就是小嘴巴,再把小簸箕往頂上一扣,掃帚柄斜插進(jìn)大球,完美!外婆在里間一手托腰挺肚,一手翻夾帶魚。其實(shí),她早已不下廚,三餐都交給了外公。我忽地詭異一笑,又往大球上橫向猛添好幾把雪。
“你這個(gè)雪人太不好看,像什么呢?”外婆正經(jīng)地評(píng)論。“像一座山!像外婆!”我脫口而出?!靶」恚頹ū)!”外婆伸指過(guò)來(lái),快到我腦門時(shí),換指為掌,化戮為撫。印象中,她很少給小輩做規(guī)矩,自然不會(huì)為我的淘氣生氣,況且她本就常自嘲:“請(qǐng)我坐也不容易,一把凳子是坐不住的,得兩把并一起?!?/p>
我諳事比別的孩子要晚些,只知外婆肥胖,卻不知此癥乃是拜她的糖尿病所賜。青年再回首,五內(nèi)惶惶,我那聲“外婆”,她該是歷經(jīng)了很久才等到的,我叫得自然順?biāo)?,她也?yīng)得不動(dòng)聲色。
外婆的形象像極了一尊佛陀,但骨子里依舊存在幾分脾氣。她重男不輕女,待外孫如同孫子,一幫肉疙瘩護(hù)得牢,要聽見小輩被說(shuō)閑話,不會(huì)背后氣不過(guò),一定要當(dāng)面討回來(lái)。媽媽一直有回憶外婆的教誨:“在外頭要本分做人,切不可惹是非。真叫人欺負(fù)要給人打了,那就打,挑地方打,別打出事來(lái),破點(diǎn)兒皮,出點(diǎn)兒血,我會(huì)煮雞蛋送去的。一定不要給我輸!”
敢在外格色的人,多少有點(diǎn)能耐。外婆在生產(chǎn)隊(duì)管事時(shí),有條不紊,記憶力著實(shí)驚人,百把戶人家掘筍過(guò)秤,斤兩不須上賬簿,核算未曾出過(guò)誤差。八十年代起,外婆接做塑料袋的生意,那時(shí)完全手工封燙。母親五兄妹人手仍嫌不夠,偏又趕上伙伴們來(lái)找玩。外婆反而有了主意,放下手頭活,給他們說(shuō)起故事來(lái),她閑時(shí)鐘情戲曲,京劇、越劇、黃梅戲等經(jīng)典曲目,無(wú)不朗朗上口。外婆說(shuō)到生動(dòng)處,倏然止口:“哎呀,得干活了,要交不出貨了?!比欢麄兊奈缚谠缫呀?jīng)被吊住了:“阿西(嬸嬸),你講得太好了,你繼續(xù)講,我們幫你一塊兒做?!蓖馄沤?jīng)常用這個(gè)法子來(lái)增援勞力,出貨后也不忘分他們一酒杯瓜子、沙炒豆。
直性的人易惹人怨,也易得人緣。外婆的好緣還在她的善。她房前的過(guò)道是公用的,人來(lái)人往熙攘不休。我曾年少無(wú)知,建議封路。外婆說(shuō),那樣她們淘洗就得兜老大一圈,何苦呢,給人行個(gè)方便,積樁功德。
外婆雖期“一門龍鳳”,倒從不強(qiáng)求,只是喜歡和子孫常聚,看我們嘰嘰喳喳,跳來(lái)跳去。哪些個(gè)孫輩去得少了,她便不高興:“這些個(gè)小畜生,讓他們來(lái)吃也不來(lái)。我對(duì)他們不好嗎?哪次來(lái),我不給個(gè)三五塊?!彼岬媒o小輩花,也不薄待自己,古稀之年,胃口不遜于青年,數(shù)病纏身,對(duì)甜食也不愿忌口。記得有一次,大表弟倒了一杯汽水,轉(zhuǎn)個(gè)背杯子空了,當(dāng)然要弄個(gè)明白。“哦,那是汽水,我不知道啊,我還以為是茶呢,怪不得甜甜的?!?/p>
至今憶起“我們一邊聽外婆謅,一邊笑得個(gè)地翻天”的場(chǎng)景,猶覺好笑,只是外婆橫臥寒山已九個(gè)年頭了。
最后見外婆是2008年清明。我吃完中飯就回了。外婆擱沙發(fā)的頭忽然探得老長(zhǎng)了,連喊我再來(lái)。她說(shuō)話似乎從未伸脖子探頭的?我一疑而過(guò),連聲應(yīng)答。再來(lái)是在半個(gè)月后,卻是為她送終來(lái)的,腦溢血突發(fā),到底沒能挺過(guò)去。
在靈堂上,恍然如悟。外婆那會(huì)兒說(shuō)話老探頭,是因?yàn)樗囊暳σ押苣:蚯l道時(shí),大多也只瞇著眼睛聽。糖尿病人快到失明時(shí),也意味生命可能就到盡頭了。那天,我大可再陪她半天的,只是心中牽掛著其他,總以為還有下次,怎想這一別竟會(huì)成永訣。
(編輯 之之)