惠瀅
在上海與阿碳的會(huì)面,是從一句玩笑話開(kāi)始變尷尬的。
“回去先把你身上這件衣服燒掉啦?!蔽覍?duì)著一年未見(jiàn)的阿碳說(shuō),數(shù)落她的穿衣品位。這時(shí)距離我們碰面剛半個(gè)多小時(shí),她終于無(wú)法保持微笑,連菜也吃不下去了。
阿碳長(zhǎng)得黑,總用一種獨(dú)特的步伐走路。她有許多特別的地方,然而那晚我只看到了一點(diǎn),那就是在1988年出生的女性都被稱作中年婦女的當(dāng)下,1989年出生的她還是單身。
作為與她相識(shí)10年的朋友,我為她擔(dān)心,不想看她孤獨(dú)終老。她有一顆憂國(guó)憂民的心,但卻沒(méi)有先照顧一下自己的終身大事。在她放下筷子生氣的時(shí)候,我差點(diǎn)脫口說(shuō)出“這都是為了你好”。就在此刻,我突然意識(shí)到,自己變成了最討厭的那種人——打著關(guān)心的旗號(hào),向別人“施暴”。
“我是為了你好”,這句話是不是經(jīng)常出現(xiàn)在你身邊?在你不想做某些事隋的時(shí)候,身邊總會(huì)有這種“好言相勸”的人。就算他們的出發(fā)點(diǎn)是好的,那也只是起到了把愛(ài)變成負(fù)擔(dān)的作用。
也許因?yàn)槁?tīng)得太多,在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下,我復(fù)制了那些討厭的思維方式和言語(yǔ)。那句讓阿碳把衣服燒掉的話,是別人曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的,而且當(dāng)時(shí)我也生氣了。嘮叨著的讓阿碳多出去見(jiàn)人、多打扮自己、不要過(guò)于注重感覺(jué)的話,我也曾氣憤地領(lǐng)受過(guò)。
還記得一位長(zhǎng)輩曾經(jīng)恨鐵不成鋼地對(duì)我嘮叨了1個(gè)小時(shí),他把我假設(shè)成一個(gè)想要尋找十全十美伴侶的人。這個(gè)假設(shè)就是錯(cuò)的,但他不聽(tīng)我解釋,執(zhí)意按照自己的思路責(zé)備我。我仍然記得當(dāng)時(shí)那種氣憤的心情——為什么要為一件自己沒(méi)做過(guò)的事情受委屈?
可是現(xiàn)在,在我“脫單”之后,我又將這些語(yǔ)言暴力砸在一個(gè)老朋友身上,何其諷刺!
大概尷尬了十幾分鐘,阿碳面無(wú)表情地回應(yīng)著我的話。原本讓她贊不絕口的酸菜魚(yú),此刻卻像兇案現(xiàn)場(chǎng)一樣,讓人避而遠(yuǎn)之。想起去年我們的會(huì)面,歡樂(lè)的光景似乎還在眼前。那時(shí)因?yàn)樯虾=禍兀⑻歼€把圍巾給我,自己卻縮著脖子忍受寒風(fēng)。是什么變了呢?
是我變俗了。在這個(gè)時(shí)代,人們變得越來(lái)越像,這或許是因?yàn)槿说淖晕冶Wo(hù)吧!與別人一樣,才不容易得罪人,才有底氣。這種思維的從眾比整容“撞臉”可怕得多,它容易形成多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的暴力。為什么非要占據(jù)道德制高點(diǎn),強(qiáng)迫別人跟大多數(shù)人一樣呢?
在試圖安慰阿碳的同時(shí),我也在反思自己。在沒(méi)有搞清楚狀況的時(shí)候,就先人為主,帶著勝利者的傲慢俯視別人,以為別人需要自己的幫助。
后來(lái)阿碳平息了火氣,才開(kāi)始跟我說(shuō)她近一年的變化。原來(lái)她找到了自己的事業(yè)方向,擺脫了迷茫的狀態(tài),并已經(jīng)開(kāi)始腳踏實(shí)地地朝自己的夢(mèng)想走去。我為她高興,也自愧不如,此前還逮著她最心煩的事說(shuō)個(gè)不停。她的內(nèi)心獨(dú)立,活得“外圓內(nèi)方”,然而有多少人在“外圓”的時(shí)候,把內(nèi)心也“磨圓”了呢?
她也在相親。但是社會(huì)對(duì)女性噴薄而出的壓力以及無(wú)法與相親對(duì)象交心的狀態(tài),讓她煩躁了好一段時(shí)間,但是現(xiàn)在的她學(xué)會(huì)了淡定。不結(jié)婚,不是不愿意結(jié),不是要求高,而是確實(shí)還沒(méi)找到那個(gè)合適哪怕契合一點(diǎn)的人。
掃掉尷尬氣氛后,阿碳與我講起大學(xué)時(shí)的一段往事。因?yàn)樗呗纷藙?shì)比較特別,有人建議她這樣走,另一個(gè)人又告訴她那樣走,最后有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間她不知道怎么走路了。因此,我們還是走自己的路,讓別人說(shuō)去吧。
日本詩(shī)人金子美鈴的一首詩(shī)在此做結(jié)語(yǔ)再好不過(guò)了:我伸展雙臂/也不能在天空飛翔/會(huì)飛的小鳥(niǎo)卻不能像我/在地上快快地奔跑/我搖晃身體/也搖不出好聽(tīng)的聲響/會(huì)響的鈴鐺卻不能像我/會(huì)唱好多好多的歌/鈴鐺、小鳥(niǎo),還有我/我們不一樣,我們都很棒。
(摘自《中國(guó)青年報(bào)》2017年4月18日)