評(píng)《海濱故人》中的苦悶情調(diào)

宋安冉

摘 要：本文主要是運(yùn)用李健吾的整體審美體驗(yàn)的批評(píng)方法，對(duì)廬隱的《海濱故人》進(jìn)行批評(píng)，在整體感知廬隱創(chuàng)作中的苦悶情調(diào)后，分別從作者生平、語(yǔ)言建構(gòu)、形象塑造的苦悶性等幾個(gè)方面對(duì)苦悶情調(diào)進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：廬隱；《海濱故人》；苦悶

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-21-0-02

“五四時(shí)期”，有一位與冰心同時(shí)出現(xiàn)在中國(guó)文壇并享有齊名之譽(yù)的女作家——廬隱。廬隱，原名黃英，1898年生于福建閩侯縣城。廬隱在五四時(shí)期的作品，充分表現(xiàn)了新文學(xué)沖擊下的青年精神世界，表現(xiàn)知識(shí)女性追求個(gè)性解放，追求光明生活的迫切愿望。茅盾曾將其作譽(yù)為“五四的產(chǎn)兒”，稱廬隱是被“五四”的怒潮從封建的氛圍中掀起來(lái)的，覺(jué)醒了的一位女性，并且稱贊她是滿身帶著‘社會(huì)運(yùn)動(dòng)的熱氣，向‘文藝園地跨進(jìn)第一步的人。[1]《海濱故人》正是她五四時(shí)期的著作，作品寫于一九二一至一九二四年，是廬隱的第一部小說(shuō)集。

苦悶的情調(diào)可以說(shuō)是廬隱《海濱故人》小說(shuō)集中的主要特征，作品細(xì)細(xì)品讀之后，撲面而來(lái)的是一種壓抑低沉的苦悶氣息，正是因?yàn)閺]隱在塑造的主人公本身就帶有一種苦悶的精神狀態(tài)，才會(huì)有如此的閱讀感。廬隱的作品在這種新舊思想交融的五四時(shí)代，關(guān)注較多的是社會(huì)題材，如《一封信》、《兩個(gè)小學(xué)生》、《靈魂可以賣嗎》和《彷徨》。在當(dāng)時(shí)的五四時(shí)期關(guān)注到工人生活題材的作品為數(shù)不多，即使關(guān)注也只是工人身體上的勞累，對(duì)于精神方面的題材還是要首推廬隱。因此，茅盾說(shuō)：“五四時(shí)期的女作家能夠注目在革命性的社會(huì)題材的，不能不推廬隱是第一人?！盵2]五四時(shí)期，這種反映精神苦悶的作品為數(shù)不多，但追及其作品中的這種苦悶情調(diào)也是從多方面表現(xiàn)的。

一、形象的苦悶性

其實(shí)在反映當(dāng)時(shí)苦悶彷徨的、站在享樂(lè)主義邊緣上的青年心理這一方面，《海濱故人》及其姐妹篇《麗石的日記》和《或人的悲哀》是應(yīng)該得到高度評(píng)價(jià)的，這三篇中的主人公的塑造很好地闡釋了苦悶主題。

《或人的悲哀》的內(nèi)容主要是由亞俠給友人的十封信構(gòu)成，在心中她主要是傾訴自己以病之身浮沉于愛(ài)情和所有的人事之中，仍探求不到人生答案的悲哀。在這部集子中，亞俠是廬隱塑造的第一個(gè)時(shí)代特征的女性形象。在信的一開始，亞俠是充滿了希望和理想的青年，與自己的朋友討論著“人生是究竟的”問(wèn)題，但是最后并沒(méi)有尋到答案，而又不幸染上重病。在令自己無(wú)法提起信心的現(xiàn)實(shí)面前，產(chǎn)生了厭世之心，最后她選擇了自殺?？墒窃趤唫b死后，她的朋友們也因此陷入了困頓之中不能自拔。

《麗石的日記》幾乎是沒(méi)有表現(xiàn)什么情節(jié)，主要是主人公自己的五十余天的日記，從日記中可以看到麗石的人生感觸和焦躁不安。正是這樣一種焦躁也表現(xiàn)了麗石彷徨的狀態(tài)。這種苦悶的心境讓作者也給她安排了死的結(jié)局，最終是因抑郁、心病而死，而不是身病而死。

廬隱的成名之作《海濱故人》是最能反映五四女青年一種從追求到幻滅的心路歷程。文中主要敘述了露沙和自己好友的心路歷程，文中主人公的原型就是廬隱本人和大學(xué)時(shí)期的幾位好友，這些本該天真爛漫的青年，卻因五四新思想的熏陶而使得他們都有沖破封建禮教、追求個(gè)性解放的強(qiáng)烈愿望。文章最后的結(jié)局，一方面反映了作者當(dāng)時(shí)思想的迷惘以及無(wú)可奈何的遁世情緒，另一方面也是宣布在那個(gè)時(shí)代所走的路是行不通的。[3]

廬隱作品中的亞俠東渡日本，去尋找人生的意義（前途未卜），卻一無(wú)所獲（沒(méi)有通路），只能在一種空洞的自遣與負(fù)罪感之中選擇死亡；廬隱筆下的露沙投身于偉大的時(shí)代，獲得了愛(ài)情，卻終于在世人的流言于內(nèi)心憂懼中憔悴、消沉。[4]這些被廬隱塑造的女性形象，她們顯然在這種巨大的封建社會(huì)流言的毒害中，爭(zhēng)取到了獨(dú)立與愛(ài)情的勝利，但是這種勝利表現(xiàn)在文本中又是因?yàn)榛橐龅囊环N平淡的意趣而感到悲哀，在這種勝利狀態(tài)后仍會(huì)出現(xiàn)的悲哀，才會(huì)使得作品中的主人公都具有苦悶和壓抑感。

二、語(yǔ)言的苦悶性

無(wú)論是集子中收錄的散文還是小說(shuō)；無(wú)論是白描的語(yǔ)言還是人物的話語(yǔ)，廬隱在語(yǔ)言的設(shè)置上都是帶有一種苦悶性的。

《月下回憶》這是一篇抒情敘事的散文，在文章中揭露的是日本帝國(guó)主義用他們的“帝國(guó)主義教育”麻醉大連的中國(guó)兒童，用嗎啡來(lái)毒害中國(guó)的成年人。使得作者在這樣一個(gè)清風(fēng)朗月的夜晚都無(wú)法觀賞這樣一種美麗的夜景，所以在這樣的環(huán)境之下引起了“我”強(qiáng)烈的民族悲憤和濃濃的愛(ài)國(guó)之情?！对孪禄貞洝分小斑h(yuǎn)遠(yuǎn)地海水，放出寒栗的光芒來(lái)；我寄我的深愁于流水，我將我的苦悶付清光；只是那多事的月亮，無(wú)論如何把我塵濁的影子，清清楚楚反射在那塊白石頭上；我對(duì)著她，好像憐她，又好像惱她?！盵5]在這一刻，這種種的事情連累著“我”的靈魂也在為之煩惱，糾結(jié)于人們?yōu)楹巫兂蛇@般模樣。可見這是“我”在對(duì)著樹影發(fā)怔時(shí)的表現(xiàn)，這是“我”對(duì)現(xiàn)狀的一種思考，也是我能夠深切感受到自己心中的苦悶，以及對(duì)國(guó)家的一種愁苦心情，憐憫祖國(guó)受到的傷害，心疼“她”無(wú)故的磨折。

《一封信》敘述的是農(nóng)村姑娘梅生以身償債，最后被虐待致死的悲劇，這一慘劇也是激起了作者強(qiáng)烈的愛(ài)憎情感，以及對(duì)階級(jí)壓迫的強(qiáng)烈憎惡，在這封信中“我”這樣讀到：“我心里不知為什么，好像是有一種東西填住了我的氣管似的，我實(shí)在覺(jué)得不平！”[6]這是“我”在知道這一事件后的一種感情上的反應(yīng)，這種反應(yīng)是一種壓抑的情感，使人不能喘息。正是這樣情感的描寫也是讓“我”在讀這封信時(shí)而產(chǎn)生的苦悶心理，這種苦悶是沒(méi)有辦法舒緩的，就如同提出的問(wèn)題沒(méi)有得到解釋一樣。

總之，在廬隱所著的這些反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材的作品中，無(wú)論是信件的對(duì)話，還是情景的白描，都能體會(huì)到一種苦悶的情感。并且在有的文章中還直接提到了“苦悶”一詞，這種苦悶在語(yǔ)言和思想方面都被作者發(fā)揮得淋漓盡致。而同樣，對(duì)于一些苦悶形象突出作品，如《海濱故人》、《或人的悲哀》和《麗石的日記》更是如此。

三、問(wèn)題的苦悶性

在這個(gè)思想啟蒙的“五四時(shí)期”，并且本身就閃著理性之光，因此造就的是“思考的一代”，在這一段時(shí)間里，全社會(huì)都來(lái)探究“人生究竟是什么”這樣嚴(yán)肅的問(wèn)題。讀者希望作家在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)提出一些關(guān)于社會(huì)中的深層次問(wèn)題，但是并不期望給于多么明確的答復(fù)。正是這樣一種特殊想法的影響，作為“問(wèn)題小說(shuō)”作家之一的廬隱也是如此創(chuàng)作。

廬隱的作品中總是提出各種各樣的問(wèn)題，但是并不做出回應(yīng)，這些問(wèn)題或是社會(huì)或是人生的諸多問(wèn)題?！痘蛉说谋А分衼唫b一直在與有人探討“人生究竟”的問(wèn)題；《兩個(gè)小學(xué)生》中國(guó)樞問(wèn)母親，那門永遠(yuǎn)不開嗎？；《麗石的日記》中的麗石不停地追問(wèn)：“為什么上帝不能一視同仁”的問(wèn)題；《靈魂可以賣嗎》中的荷姑請(qǐng)求“我”告訴她，靈魂可以賣嗎的答案。在廬隱的這本集子中幾乎所有的文章都有一個(gè)題目，可是所有的題目都沒(méi)有答案，這才是文章中的主人公在尋找答案無(wú)解時(shí)，陷入一種深度的苦悶。

這種在文章中所表現(xiàn)的一種的苦悶主題，依舊是可以讓讀者感受的五四時(shí)期帶來(lái)的新思想。正如茅盾所說(shuō)：“我們現(xiàn)在讀廬隱的全部著作，就仿佛在呼吸著‘五四時(shí)期的空氣，我們看見一些‘追求人生意義的熱情的然而空想的青年們?cè)跁锌鄲灥嘏腔?，我們又看見了一些?fù)荷著幾千年封建傳統(tǒng)思想束縛的青年們?cè)跁薪兄晕野l(fā)展，可是他們的脆弱的心靈卻又動(dòng)輒多所顧忌?！盵7]因此，對(duì)于廬隱作品中所書寫的這種苦悶的情緒帶有一定的特殊時(shí)代環(huán)境的因素，并且在那個(gè)時(shí)代也具有一定的價(jià)值和作用。但從作品中對(duì)于苦悶性的分析是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，究其深層次的苦悶原因，還是來(lái)自廬隱童年的不幸經(jīng)歷。

四、生平的苦悶性

廬隱這樣評(píng)價(jià)自己的童年：本來(lái)一個(gè)人的最快樂(lè)的時(shí)代，要算是無(wú)責(zé)任、無(wú)執(zhí)著的童年時(shí)代了，但是我卻是個(gè)例外，我對(duì)于我的童年回想起來(lái)，只有可笑和嘆息。[8]

廬隱的出生原本是全家的喜事，但是造化弄人，廬隱出生的那一天正好外祖母去世，這就讓母親把她認(rèn)作是不祥之物。原本就被定義為不祥之物的廬隱，再加上愛(ài)哭，就失去了所有人的疼愛(ài)。也就是這樣，廬隱的童年被自己定義為極其可笑的。從作品可見，廬隱的童年時(shí)期對(duì)后來(lái)生活以及對(duì)創(chuàng)作方式都造成了極大的影響。在小說(shuō)《海濱故人》中借宗瑩之口說(shuō)出了露沙的身世，其實(shí)也就是廬隱自己在陳述自己的童年?duì)顟B(tài)。所以，在廬隱的很多作品中都是以自敘傳的形式呈現(xiàn)的。

廬隱的大學(xué)時(shí)期也正處在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，當(dāng)時(shí)胡適正在推崇白話文，也正是在這個(gè)時(shí)候廬隱開始自己的創(chuàng)作。先是懷著一顆熱情的心把第一篇小說(shuō)給當(dāng)時(shí)教文學(xué)的陳某看，得到的卻是否定和批評(píng)?？蓮]隱沒(méi)有放棄依舊創(chuàng)作，創(chuàng)作了《一個(gè)著作家》這篇文章，并把這篇文章寄給了茅盾，發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上，后來(lái)也收錄在《海濱故人》這本集子中。

廬隱在創(chuàng)作《海濱故人》、《靈海潮汐》以及《曼麗》的時(shí)候，家庭出現(xiàn)了變故：母親去世，一年后丈夫郭君一病不起，隨之好友石評(píng)梅也離開人世，三個(gè)月后，哥哥也離開了人世。這一系列巨大的打擊，在后來(lái)廬隱的總結(jié)中，她把這一時(shí)期稱之為悲哀期。這一時(shí)期的創(chuàng)作夾雜著自己童年的不美好以及大學(xué)之后的種種不如意，使得創(chuàng)作的風(fēng)格消沉悲哀并且苦悶。

廬隱的小時(shí)記憶，無(wú)論是童年還是到中年都是不如意的，從小缺少母愛(ài)和關(guān)懷，即使到結(jié)婚也沒(méi)有達(dá)到自己的理想狀態(tài)，再加之家庭諸多煩心的瑣事，讓廬隱產(chǎn)生焦慮甚至悲哀。廬隱作為文學(xué)研究會(huì)的成員認(rèn)為：“足稱創(chuàng)作的作品，唯一不可缺的就是個(gè)性——藝術(shù)的結(jié)晶，便是主觀——個(gè)性的情感?！盵9]所以，廬隱將自己原本生活的愁苦和煩悶貫穿始終，從自己的本身狀態(tài)出發(fā)，這樣就使得作品中自然而然地帶有苦悶的情調(diào)。

廬隱的作品雖是以苦悶的主題為主，但是并不完全的蒼白無(wú)力，在對(duì)于社會(huì)層面的揭露或是對(duì)于人生問(wèn)題的探討都是具有一定的時(shí)代意義的。正如廬隱在作品中塑造的幾個(gè)典型的人物形象，也是真實(shí)地反映了在五四時(shí)期先進(jìn)青年的一個(gè)真實(shí)問(wèn)題。

亞俠、麗石和露沙等人是廬隱筆下的代表人物，都是一些想從家庭這個(gè)狹小的牢籠中掙脫出來(lái)，有著自己的新思想的熱情，想要爭(zhēng)取到一種自由解放的空間。但是這樣的形象中都有著自身對(duì)于心就沖突的敏感，在她們每個(gè)巨匠的個(gè)性中都隱藏著一顆脆弱的心靈。她們拼命地前行去尋求一種光明和理想，但是在這種追求的過(guò)程中又只能基于幻想怯于行動(dòng)，徘徊在新舊思想掙扎中的她們只能陷入一種矛盾中的苦悶心境。

注釋：

[1][2][7]茅盾.茅盾論中國(guó)現(xiàn)代作家作品[M].北京大學(xué)出版社，106，108，110，1980.

[4]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M]中國(guó)人民大學(xué)版社：38，2004.

[3]喬以鋼.中國(guó)女性與文學(xué)[M].南開大學(xué)出版社：245，2004.

[5][6]廬隱.海濱故人[M].長(zhǎng)江文藝出版社：34，73， 2005.1.

[8]廬隱.廬隱自述[M].安徽文藝出版社：3，2014.7.

[9]王一力.論廬隱的《海濱故人》[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版）：1993.05.