究竟誰(shuí)才是缺愛(ài)的一代

濱海時(shí)報(bào)編輯部

愛(ài)對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)一直不是件輕松的事情，羞于表達(dá)愛(ài)使得人們的情感難以得到有效的溝通。一些時(shí)候，恨反倒比愛(ài)更能交代清楚親情或愛(ài)情關(guān)系。在社交媒體上，“愛(ài)”已經(jīng)成為一種非常泛濫的符號(hào)，但在現(xiàn)實(shí)生活里，愛(ài)依然處于一個(gè)缺失或者空洞的狀態(tài)，這讓人頗覺(jué)無(wú)奈。

想到這個(gè)話題，是因?yàn)閲?guó)學(xué)大師季羨林遺產(chǎn)糾紛案最近再次開(kāi)庭了。自2009年季羨林辭世后，與其遺產(chǎn)有關(guān)的糾紛一直沒(méi)有停歇。2016年5月，季羨林之子季承將存放了季羨林物品的北京大學(xué)告上法庭，要求北京大學(xué)返還其父親的遺物，一審判決駁回了季承的全部訴訟請(qǐng)求。從辭世到現(xiàn)在整整過(guò)去了8年，一次次被推到輿論風(fēng)口的季羨林，還在承受著世人復(fù)雜的眼光。

公眾心目中有兩個(gè)季羨林。一個(gè)是那位《懷念母親》《夾竹桃》《永久的悔》等諸多文章被收進(jìn)教科書(shū)、一生翻譯與創(chuàng)作出版了諸多煌煌大著的大師季羨林；一個(gè)是那位隨著遺產(chǎn)爭(zhēng)奪案一起不斷被曝光家庭生活的平凡老人季羨林。隱私一次次見(jiàn)諸于媒體，不會(huì)磨損季先生一生學(xué)術(shù)成就的輝煌，但卻一度讓這位真正走上大師殿堂的文化巨擘，暴露了家庭生活中脆弱的一面，這恐怕是所有尊重他、愛(ài)戴他的人們，所不愿意看到的。

季承曾出版名為《我和父親季羨林》的圖書(shū)，將父親形容為“一個(gè)人生失敗者，一個(gè)孤獨(dú)、寂寞、吝嗇、無(wú)情的文人”，書(shū)中還寫(xiě)到諸多類似于這樣的細(xì)節(jié)：“記得父親在摸了我的頭之后，立刻去水缸里淘了一瓢水去沖手，使我感到很新奇。但他從來(lái)沒(méi)有親過(guò)我或拉過(guò)我的手?！备赣H的冷漠讓一個(gè)兒子的積怨在成年之后爆發(fā)，父子兩人曾13年沒(méi)有見(jiàn)面，這種人倫悲劇的發(fā)生，其實(shí)無(wú)外乎一個(gè)字——“愛(ài)”。

打官司很容易為季承贏得同情，一方面有“子承父業(yè)”這個(gè)傳統(tǒng)觀念的影響，另一方面公眾的補(bǔ)償心理也會(huì)傾向于季承的利益。缺乏父愛(ài)的季承，表面上看是在索要父親的財(cái)物，但暫且放下法律條框、人倫情理，單從情感深處去分析，這何嘗不是一個(gè)兒子在向父親討要欠缺的父愛(ài)？在民間，類似的父子恩怨比比皆是。

這些年一直有一個(gè)熱門的詞叫“缺愛(ài)的一代”，60后、70后們紛紛自稱是“缺愛(ài)的一代”，甚至一直被認(rèn)為在溺愛(ài)中長(zhǎng)大的80后、90后也認(rèn)為自己“缺愛(ài)”……其實(shí)向前追溯，生于1911年的10后季羨林那一代，才真正是“缺愛(ài)”的源頭。季羨林生于亂世，父親在他12歲時(shí)去世，給他所留下的印象是“荒唐離奇”。他與母親早早分開(kāi)，青年時(shí)代顛簸流離，娶妻時(shí)娶了一個(gè)自己不愛(ài)的女子，現(xiàn)實(shí)生活缺乏真實(shí)情感的灌注，才是造就季羨林所謂“對(duì)親情冷漠”的真正原因。

對(duì)親情冷漠，是一個(gè)時(shí)代留給知識(shí)分子的集體烙印。作家老鬼在《母親楊沫》中還原了一個(gè)真實(shí)的楊沫，她會(huì)在父親打罵時(shí)添油加醋，說(shuō)老鬼的《血色黃昏》是大毒草，給北大寫(xiě)信檢舉自己的兒子。類似的事例，在那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子群體中并非個(gè)例，許多人忙于處理時(shí)代傷痕，無(wú)暇顧及親人感受，或者寄情于創(chuàng)作，把所有激情都用于學(xué)術(shù)鉆研，親情無(wú)形中變得如同炭火，觸碰一下也會(huì)被灼傷。

有一個(gè)細(xì)節(jié)值得關(guān)注，在女兒、嬸母、妻子去世之后，季羨林都沒(méi)有去參加葬禮，但卻分別寫(xiě)了散文作為悼念，也許只有在文章里表達(dá)清感才是安全的，不用直接去揭開(kāi)陳年傷疤，可以用文字去修飾殘破人生的裂痕。

作為局外人，關(guān)注季羨林先生家庭的私人生活，應(yīng)有悲憫之心，他們個(gè)人或者家庭的命運(yùn)，在放大或縮小之后，都會(huì)投射到萬(wàn)千家庭那里，只是普通家庭的隱傷，就算暴露后也會(huì)很快自我愈合于無(wú)聲當(dāng)中，而季先生作為極富知名度的公眾人物，不得不承受輿論的點(diǎn)評(píng)，卻是無(wú)法躲掉的命運(yùn)。正是因?yàn)槿绱?，大家才更?yīng)該杜絕八卦之心，把季先生放在時(shí)代命運(yùn)的大背景下去打量，理解、體諒這位文化老人的悲傷與無(wú)奈。

走出季先生的家庭故事，再跨越20世紀(jì)60后、70后、80后這3代人，在20世紀(jì)90后，21世紀(jì)00后、10后這3代年輕人當(dāng)中，應(yīng)當(dāng)是不缺愛(ài)的，這么說(shuō)是因?yàn)?，他們的父輩已?jīng)逐漸懂得了如何教育孩子去愛(ài)，上面幾代人花了幾十年的時(shí)間，已經(jīng)逐漸學(xué)會(huì)了如何科學(xué)地面對(duì)以及解決愛(ài)的難題，況且，當(dāng)下的青少年群體，掌握了更多的信息，了解了更多的事物，擁有更開(kāi)闊的視野，遠(yuǎn)比我們想象要獨(dú)立得多——而獨(dú)立，恰恰是懂得愛(ài)的前提。

有句話這樣說(shuō)，“培養(yǎng)一個(gè)貴族需要3代人時(shí)間”，從不懂愛(ài)、缺愛(ài)到擁有愛(ài)、給予愛(ài)，何嘗不需要花費(fèi)3代人的時(shí)間？值得欣慰的是，缺愛(ài)的年代一去不回，愛(ài)也剝離掉了附加在它身上的諸多條件，在這個(gè)時(shí)代處處綻放。

（摘自《濱海時(shí)報(bào)》2017年4月18日）