我與冬天有個(gè)約會

巴蘭華

今天是星期天。

我們一家人盡情享受暴風(fēng)雪帶來的安逸，蜷縮在暖暖的被窩里，不管不顧地睡到九點(diǎn)多。我拉開窗簾的一瞬間，強(qiáng)烈的陽光射進(jìn)房間，精神為之一振。樓頂和街道鋪著皚皚積雪，天空洗過一般透澈澄凈……這是風(fēng)雪蒞臨后的第一個(gè)大晴天，是農(nóng)歷二零一五年十二月十五日，離過年還有十五天。

前天的大雪，出乎人們的意料，零下16度更是創(chuàng)下渤海沿海地區(qū)近15年來最低 。我在微信上看到，同學(xué)所在的呼倫貝爾溫度驟然降至零下48度，這還是官方報(bào)道的數(shù)據(jù)。這條消息使我的腦海里一片空白。我不知道零下48度是一個(gè)什么概念，在我們這個(gè)地方不會發(fā)生，如果有的話，將無法預(yù)料會出現(xiàn)什么狀況。

起床，我的第一件事就是刷屏，關(guān)注我的微信。

出現(xiàn)在朋友圈最上面的是魯院同學(xué)達(dá)子——我的師姐，發(fā)的一組呼倫貝爾的圖片。第一張是一枚巨大的金色太陽，我想，也就是她那個(gè)地方有這種奇觀吧！下面是鼓面似的草原剪影，近處是兩個(gè)牧馬人，攝影者的藝術(shù)角度選得非常精準(zhǔn)，虛實(shí)、光線、取景都非常到位，人與馬被包裹在金色的光暈里，而遠(yuǎn)處背陰的土地卻呈一片深沉底色，高處又被陽光照耀迸出幾許暖色。第二張是橫截面的馬群從黑暗中向著初升旭日奔騰，朝陽弱弱的光僅僅表現(xiàn)自我的亮度和偶爾揮發(fā)到最前面幾匹俊馬的雙耳和鬃毛，馬群和旭日間相隔了一箭之地，氤氳起騰騰的紅霧。第三張是幾十匹馬組成的群，排著橫隊(duì)踏雪而來……第四張是兩個(gè)牧馬人驅(qū)趕著馬群馳騁在漫漫雪原的景象，宛若潔白雪原上飄過一片不規(guī)則的彩霞，呼嘯遠(yuǎn)去……我就在微信上留言：氣勢恢宏，激動人心。可惜我看不到！

達(dá)子馬上回復(fù)：這是我的家鄉(xiāng)，歡迎！

我說：這樣的話，我真的想去看看了。

達(dá)子：不來草原走一遭，真不知道啥叫遼闊，不曾騎馬總以為世界跟我等高。來吧，師弟！我在呼倫貝爾等你，不見不散！不醉不歸！艾瑪呀！這是臺詞……

就在此刻，我下定決心，一定去趟草原。師姐的家鄉(xiāng)，呼倫貝爾。

近三十多年來，因全球變暖效應(yīng)，已經(jīng)很少看到大雪封門的情景了。冬天一般在零上五六度的樣子，三九臘月最冷也不過零下七八度，超過零下十度那叫冷的嚇人。叫人過的春天不像春天，冬天不像冬天的，唉，簡直讓人沒有了四季的明顯意識。記得我七八歲的時(shí)候，也就是上世紀(jì)七十年代中期，冬季一交九，那水洼水塘無不一片冰凍。二九三九天，大街土路都被凍得裂開大縫，寬的有十公分，我們小孩子貪玩不看腳底下，有時(shí)就會陷進(jìn)去，大人連拖帶拔才把腿腳弄出來，如果鞋子掉下面了，就算了，因?yàn)榈乜p深不見底，沒有誰能把那堅(jiān)硬如鐵的凍土鑿?fù)陂_。這條寬寬的裂口像一條凍僵的蟒蛇，竟然蜿蜒半里路長。

我們在誰家剛剛清掃出一塊兒凈地里，或天井，或街筒，去臨近住戶雞舍旁偷青磚。如果被鄰里叔叔大爺或者大娘嬸嬸發(fā)現(xiàn)，必遭呵斥。那我們就把脖子一擰，強(qiáng)詞奪理地咕噥：使使，又不是不給您搬回來！大人佯裝生氣：使使？等你們使用完了，還不都碎嘍？其實(shí)，在跟大人搭腔的時(shí)候就磨磨蹭蹭往遠(yuǎn)處挪步，等大人明白過來，我們已經(jīng)離得很遠(yuǎn)了，扭轉(zhuǎn)身撒腿就跑。大人追到目的地時(shí)，我們已然把整磚兩步一塊兒，豎起，擺成一條線。對面十幾米遠(yuǎn)，我們幾個(gè)孩子一人一塊兒半磚頭別在棉褲腿下，用腳尖托著，開始“打關(guān)”的游戲了。大人不好拆局，就抄著手，一旁笑嘻嘻地觀看。游戲的規(guī)則很簡單，參加的所有伙伴剪子包袱錘抽簽，贏的一伙兒先開局。從起跑線到終點(diǎn)單腿蹦四步，每一步都伴著參賽者的口號，第一步即“拐一拐”；第二步“穿皮鞋”；第三步“釘上扣”，第四步“系鞋帶”……最關(guān)鍵是這“系鞋帶”，因?yàn)檫M(jìn)行到第四步的時(shí)候，隨著“口訣”結(jié)束的同時(shí)得把別著磚并 一直蜷抬著的左腳甩出去，飛出的半塊兒磚頭命中對面屬于自己的磚擊倒為贏。

如果勝了，就進(jìn)行第二輪比賽，動作口訣都變了，把半塊兒磚夾在襠部，兩腿并攏不許散，否則就屬于違規(guī)出局。我把沉重冰涼的磚塊二夾到腚溝里，兩腿起跳，第一步“蹲一檔”；第二步“喝二俅”；第三步“三點(diǎn)水”；第四步（也是關(guān)鍵的一步）“灌螻蛄”。這“灌螻蛄”決定勝負(fù)。一般是到第四步的時(shí)候，瞄準(zhǔn)各自的目標(biāo)，跳起雙腳還沒有落地的時(shí)候盡力把屁股往后一撅，然后把肚子往前用力一挺，襠部一松，借力把磚塊兒投出去……這一系列復(fù)雜的連貫動作都是在起跳空中一氣呵成，中與不中一是看技巧，二是看造化了。我們連贏兩場，對方卻一場也沒有機(jī)會上。于是，他們就起哄，挑我們的刺。輪到對方上了，笑話是接二連三，把人都笑死了。首先是二民，你看他那鼓鼓囊囊的棉褲襠，別說游戲，平時(shí)跑兩步都費(fèi)勁，我為他沒有分在我們組暗自慶幸。

二民光擰褲腿就花去了三分之一時(shí)間，團(tuán)隊(duì)好不容易等到他把磚別上了褲腿，就各自開始比賽了。人家都到“釘上扣”了，馬上就邁向第四步， 二民可好，還在第一步轉(zhuǎn)磨磨。他記不住口訣，老叨嘮：拐一拐釘、拐一拐釘……就是不跳第二步。人家都“系鞋帶”打完回來了，他還在那里重復(fù)著“拐一拐釘”，那條蹦跶在第一步位置的右腿累得跟篩糠似的，臉上的汗橫七豎八，可恨嘴里就是轉(zhuǎn)不過彎來……不管是我們團(tuán)隊(duì)，還是對方，人人笑得地上打滾。大河笑的嘴里叫著“娘”就抽過去了！圍觀的大人笑得也岔了氣，用手指點(diǎn)著二民，笑罵，二民，你真是一個(gè)慫包！一個(gè)大人就紅著臉尷尬地?cái)D出人群，看背影好像是二民他爹！

幾十年后，就是這個(gè)被我們公認(rèn)的慫包，竟然，在疾馳的卡車下救了兩名兒童。他自己卻被車輪碾掉一條腿。他蟄居在父親遺留下的土屋院落里，百無聊賴的時(shí)候，就經(jīng)常擺下場子，練習(xí)兒時(shí)的游戲。左腿依然蜷起，腳尖與褲腿把半塊兒磚挽起，拐杖代替了右腿……他一次又一次地頓在“拐一拐釘”那個(gè)難于逾越的坎兒上，無法突破這個(gè)魔咒。汗水打濕了頭發(fā)，腋下被拐杖的T柄磨出了血，他依然固執(zhí)地蹦跶在原地，地面上被拐杖戳出一個(gè)又一個(gè)的凹坑。家人實(shí)在不忍看下去，就各忙各的事情去了。

前年春節(jié)，因?yàn)槔霞乙茐灥氖虑?，我回了趟老家。順便探望下幾十年沒見的發(fā)小。酒喝到興頭兒上，頭發(fā)斑白的二民就忽然來了興致，非要我們兒時(shí)的幾個(gè)伙伴再比一次打關(guān)。我們面面相覷，呆若木雞，還是二民的老婆尷尬賠笑，說，二民，你看大家伙兒都四五十歲的人了，別叫小輩兒的笑話！要不，你們打麻將吧！二民，就一口把酒給喝干，話也不說，舉著拐杖自己蹣跚著來到天井。我們幾個(gè)莫名其妙地跟了出去。二民把幾個(gè)“關(guān)”一一豎立，然后，又一拐一拐退后十幾步，左腿支撐著全身，用拐杖劃一條界限……做這些工作的時(shí)候，期間二民摔倒好幾次，賭氣似的把我們都推開，堅(jiān)持自己做完。我把大衣脫下來，把西服褲腿一擰，把半塊兒磚別在锃亮的皮鞋腳尖上，團(tuán)結(jié)、大河、運(yùn)動也不聲不響地全部就位……還是按老規(guī)矩包袱剪子錘抽簽，我第一個(gè)；運(yùn)動第二個(gè)；大河第三個(gè)……平心而論，我們?yōu)榱硕裾媸墙弑M全力，但是，我們沒有一個(gè)人能按照規(guī)定完成第一局。

輪到二民，他昂起頭，閉著眼頓了一頓，然后，擰褲腿別磚……拐一拐……穿皮鞋……釘上扣……系鞋帶……“關(guān)”，應(yīng)聲倒地！二民仿佛回到兒時(shí)，臉上泛起嬰兒紅潮，高興的舉起拐杖，一條腿在天井里蹦跶！我贏了！我贏了！我們一起圍上去把二民抱在一起，大聲高呼：二民贏了……二民贏了……我們這些在社會上打拼幾十年，磕磕絆絆走到今天的男人，堅(jiān)硬而冷漠的心，此刻熱潮涌動，大家理不清什么來由，大年初三都哭得稀里嘩啦！

冬天，一是打雪仗，再就是滑冰。打雪仗時(shí)間較短，滑冰卻是延續(xù)一個(gè)冬天的游戲。從前農(nóng)村孩子們的滑冰，八零后就已經(jīng)很陌生了。此滑冰非彼滑冰。一提滑冰讀者馬上把國際花樣滑冰比賽聯(lián)系到一起，身著短裙的女單，或者男女雙混，隨著優(yōu)美的音樂在場內(nèi)池中花樣百出，翩躚起舞！而我在此講述的是，在冰天雪地的水渠、水灣抑或水庫的冰面上，農(nóng)村孩子們演繹了百十年的兒時(shí)趣事。

說到滑冰，就不能不提到滑冰車，又名滑冰船。

滑冰，首要選擇好時(shí)機(jī)。一九冰不牢，二九冰上淘，三九賽石橋。再就是要準(zhǔn)備好裝備，滑冰車和鋼錐?；囶愃朴谝粋€(gè)寬寬矮矮的腳踏，只是沒有木腿是兩條并列的三角鐵，平面釘在木板上，立面向下。鋼軌一般規(guī)格是4cmx4cm以下，5cmx5cm的就是附近油田子弟的高級工廠貨了?；囬L短四十公分到五十公分不等，四四方方加上鋼軌大概有20公分高的樣子，一般是平面，或跪或盤腿坐上面，帶小座位的很少見，也不實(shí)用。鋼錐原材料就是十號鋼筋，長度根據(jù)持有者的身高比例而定，一般在 65-75公分，頂端握手極像漢字“軟耳”偏旁，末梢打磨的四棱銳利并在底端五公分處，折成120度的樣子，這樣扎在冰面上不容易滑脫，用力角度也恰到好處。操作者或跪或盤腿坐在上面，兩條鋼錐往冰面上一扎，胳膊用力往后一撐，滑冰車受力就向前滑動。這里有一個(gè)竅門，左右胳膊用力須勻稱，否則，會向力小的一方傾斜。就這樣，一錐緊似一錐，動作連貫起來，滑冰車邊飛也似的向前面沖去。耳邊帶起了風(fēng)聲，盡管凍得鼻涕流到了下巴，但是，滑翔的速度給人帶來的刺激和快感淹沒了一切。遇到緊急情況，比如，前面突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)塌陷或者人為鑿的飲牲口水坑，不能心慌。因?yàn)?，慌的結(jié)果只有兩個(gè)，要么人仰馬翻，摔得鼻青臉腫；要么直接沖入冰窟，那就有生命危險(xiǎn)了。鋼錐有多個(gè)用途，既能給予滑冰車動力，也可以作急剎車用，把左鋼錐收起，右鋼錐放置滑冰船前正中探到冰面，以滑冰車前沿作支撐點(diǎn)，鋼錐銳利的鋒芒把冰面嗶嗶剝剝地削出一條冰片飛舞的彩帶。受到阻力的車就慢慢停了，但是，這個(gè)技術(shù)一般人掌握不了。鋼錐稍偏些，車會猛然撇向受力小的那方，人會摔下去的；下錐太猛也會直接導(dǎo)致車翻人摔；下錐輕了又不起作用，總之，沒有真功夫是不能夠操縱好一臺滑冰車的。小到七八歲，大到十二三歲的小子，家里無不藏有自己的滑冰車。春夏秋三個(gè)季節(jié)從沒有看到滑冰車的影子，一旦到了冰封的季節(jié)，一臺臺滑冰車出現(xiàn)在家鄉(xiāng)的冰面上。你追我趕，橫沖直撞，氣勢恢宏，熱火朝天。

茍去是我們那個(gè)群體滑冰車的高手，當(dāng)然也是我們的“頭領(lǐng)”。已經(jīng)上四年級的頭領(lǐng)，個(gè)頭兒比一般青年人都高一頭，身體魁梧，大概因他家生活條件好，營養(yǎng)充足的緣故吧。他爹是退伍軍人，又是黨員，在村里很吃得開。頭領(lǐng)學(xué)習(xí)不中用，可是除了這點(diǎn)都很出人頭地，比如打群架，曾經(jīng)率領(lǐng)我們幾個(gè)小嘍啰，把石巴村幾十個(gè)人的團(tuán)隊(duì)打得哭爹喊娘抱頭鼠竄……比如，用子彈殼捶上鞭炮藥用長長的藥捻子連接，然后刨開梁小道屋后基礎(chǔ)塞進(jìn)去點(diǎn)燃，“轟——”一聲，雖然沒有把鬼子的炮樓端掉，可把正在吃飯的老梁嚇得尿了一褲筒……每次出行，都是小鈴鐺通知每一個(gè)團(tuán)隊(duì)成員，然后，大家各自背著滑冰車去茍去家大門樓集合，然后，浩浩蕩蕩奔赴村東頭兒的大灣滑冰。就是三九最冷的那天，茍去做了一件令其終生自豪的大事情。小鈴鐺的弟弟小當(dāng)啷成就了他。小鈴鐺八歲，弟弟小當(dāng)啷四歲，爹娘的命令是看孩子，要么帶弟弟一起去玩兒，要么都關(guān)在家。小鈴鐺一開始抱著弟弟劃滑冰車，可是，別別扭扭的老落后面，就騙弟弟去一邊等，說給他討糖吃。小當(dāng)啷等不到哥哥就自己在冰上玩，不遠(yuǎn)處一個(gè)人鑿的飲牲口大洞吸引了他......就在小當(dāng)啷跌倒小小的身體滑向洞口時(shí)，斜刺里飛馳過一臺滑冰車，臨近冰窟咫尺之遙時(shí)，一個(gè)急剎車，鋼錐激起紛飛的冰片，如年五更的煙火……茍去扔掉左鋼錐騰出手一把薅住小孩的褲腰，右手往外一撐，滑冰車的外軌貼著冰窟邊緣猛地折轉(zhuǎn)，被軌道斜刺里激起的水柱噴出好遠(yuǎn)……幾個(gè)驚險(xiǎn)動作有條不紊，一蹴而就，在我們這輩滑冰歷史進(jìn)程中，書上濃墨重彩的一筆。

之后，再也沒出過這樣的高手。這種場景從上世紀(jì)八十年代沒了蹤影，甚至更偏遠(yuǎn)的農(nóng)村也銷聲匿跡，水面少多了。

冰天雪地，一片落寞。昨日輝煌不再，大自然的冬天已經(jīng)完全被孩子們拋棄并集體遺忘。

昨天，我彳亍在黃河大堤與古柳老槐為伍，低頭懷念著四十多年前的冬天趣事，獨(dú)自黯然神傷。于恍惚中發(fā)現(xiàn)，黃河已經(jīng)被無邊的白色覆蓋，消逝了涌動的混黃，大概結(jié)冰了吧！這也是十幾年沒見的景象。先前，一到凌期厚冰阻礙大水的下行，預(yù)防水漫大堤，一天到晚傳來轟轟的爆炸聲，把學(xué)校的門窗玻璃震得嗡嗡直響。老師安撫我們不要害怕，說，那是人民空軍的飛機(jī)炸黃河冰面呢！可是，我們張望了半晌，空中連一只鳥毛都沒發(fā)現(xiàn)。

我上初中一年級的時(shí)候，黃河大橋還沒有建成。有一年黃河斷流，我們直接走在河床上，平坦的河床上是細(xì)細(xì)的沙土，分布著魚鱗似的水印，很難想象發(fā)水時(shí)的浩瀚與湍急以及臨河的敬畏之感，行走的有點(diǎn)兒漫不經(jīng)心，看的叫人茫然，隱隱有點(diǎn)兒傷心。

2015年11月的北京霧霾沉沉，我記得一個(gè)月只晴了兩天，還是兩個(gè)半天。好在下旬一場中雪多少給了人些許安慰。魯院的一個(gè)月培訓(xùn)，我的課外時(shí)間大多用在寫作以及和同學(xué)喝酒聊文學(xué)了。全班五十二個(gè)人，能叫上名字來的卻只有一半，一是我不夠用心，另外兄弟民族同學(xué)名字確實(shí)太長。跟達(dá)子師姐基本上沒有交流，課間食堂偶爾點(diǎn)個(gè)頭而已，同學(xué)一場，說起來心存愧疚。

前天的微信中，馮中云發(fā)了一組家鄉(xiāng)圖片，藍(lán)天白云，青山碧水，紅艷艷的攀枝花叫我們好一個(gè)嫉妒。這場臘月的雪，跟股市一樣鋪天蓋地，那叫一個(gè)冷。然而，只有在這樣寒冷寡淡的日子里，人們才能沉寂下來，有了心思去彼此關(guān)注，窩在斗室里撫著合影思念那些曾經(jīng)相處的日子。外面空氣新鮮得叫五臟六腑都顫抖，大可不必像往日一樣，盡可放心摘下口罩，深深呼吸幾口涼絲絲雪的滋味。

我曾在達(dá)子的一個(gè)視頻里看到，呼倫貝爾草原完全被暴雪征服，馱著主人的馬兒在無邊無際的雪原上是怎樣地行走？它是在作游泳狀，身子往前一縱一縱，用胸膛把齊背的積雪撞開一條生路……其場面叫人唏噓，令人感動，十分悲壯又豪氣沖天！我對馬兒的認(rèn)識又有了新的進(jìn)展，對明年的約定就有了那么一點(diǎn)點(diǎn)渴望。

排除其他，我倒覺得，其實(shí)，冷一點(diǎn)兒才像冬天。

要不，冬天成什么樣子？