一個(gè)人的孤島風(fēng)景與記憶

樊星，女，90后，陜西富平人?，F(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。作品見于《當(dāng)代青年》等。立冬，一夜之間驟降的氣溫連同紛紛寒雨，似乎短暫地化解了霧霾帶給北方人們的惶恐不安。在江城陰冷潮濕的冬天無法不牽掛古都的家人。前些天，這座位于溫帶大陸與溫帶季風(fēng)氣候交界的千年之城，因空氣質(zhì)量而車輛限號，朋友在微信里調(diào)侃道：“廢都”已經(jīng)被濃濃的“廢氣”所籠罩。嬉笑的背后，是令人深深的擔(dān)憂，霧霾帶來的，已經(jīng)不能用“降低生活質(zhì)量”來形容，它已經(jīng)成了威脅人類健康的元兇。作為重度霧霾的親歷者，對它的深刻感受與西安市南郊的大學(xué)城的記憶密切地串聯(lián)在一起。浩浩蕩蕩的大學(xué)城建設(shè)運(yùn)動(dòng)成為兩個(gè)世紀(jì)交會時(shí)，中國高等教育最深刻的時(shí)代事件。擴(kuò)招政策使原本的大學(xué)校區(qū)無法承載數(shù)量成倍增長的師生，而在轟轟烈烈的商品經(jīng)濟(jì)浪潮里，城市的絕佳區(qū)域大多貢獻(xiàn)給了能夠最快拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的因子。世紀(jì)之初，西安市南邊的長安縣展開一系列具有濃重象征意義的“圈地運(yùn)動(dòng)”，這個(gè)靠近終南山的縣城將大片的土地獻(xiàn)給西安市的幾十所高校。從此，長安縣變?yōu)槲靼彩械拈L安區(qū)，而“長安大學(xué)城”，成為長安區(qū)最具區(qū)域風(fēng)景“轉(zhuǎn)型”意義的代表。長安大學(xué)城里有不少著名高校的新校區(qū)，其中不僅有1所“985”（西北工業(yè)大學(xué)）、3所“211”（陜西師范大學(xué)、西北大學(xué)、西安電子科技大學(xué)），還有諸如西北政法大學(xué)、西安外國語大學(xué)這樣著名的專業(yè)型高校，以及諸如西安郵電大學(xué)等全國特色型大學(xué)。自小在西安南郊長大，親歷著長安區(qū)的變化，直到2011年踏入位于長安區(qū)郭杜鎮(zhèn)的大學(xué)校門時(shí)，才真正反應(yīng)過來，自己在那刻起，已然成為這風(fēng)景中的一員。我始終記得高考完的夏天，在收到錄取短信卻未拿到錄取通知書時(shí)的七月，第一次來到西北大學(xué)南校區(qū)時(shí)，令我震驚的并非校園，而是學(xué)校北門口的一片玉米地，校外典型的關(guān)中農(nóng)村風(fēng)光讓我開始懷疑自己的學(xué)校究竟是不是在西安。尤其是與從前位于雁塔腳下，人文氣息濃厚的高中校園相比，這種落差更是將原本就高考失利想要復(fù)讀重考的負(fù)面情緒發(fā)酵到了極點(diǎn)。后來，即便是常常要往返于家和學(xué)校之間，我也不太愿意走北門。對長安大學(xué)城的眾多高校來說，除了每個(gè)學(xué)校都有幾棟所謂的特色建筑之外，風(fēng)景大多是千篇一律的。校園規(guī)劃者們竭盡全力地想要營造優(yōu)美的象牙塔環(huán)境，制造舒適的學(xué)術(shù)氛圍，但短短十幾年的時(shí)間完全無法達(dá)到人們的期望。這些千篇一律的風(fēng)景，大多由剛剛被栽種的苗木、正在施工的建筑、如山丘般的土堆或建筑垃圾、以及“道路施工請繞行”的告示牌所構(gòu)成。作為擴(kuò)招政策的產(chǎn)物，長安大學(xué)城在不到二十年內(nèi)形成的獨(dú)特風(fēng)景，可以說是濃縮了鮮明的社會時(shí)代元素與意識形態(tài)。走在長安大學(xué)城的任意一座校園，第一感覺是置身于一座“孤島”。短暫的建設(shè)期使得任何一座大學(xué)都無法提供一套完備的后勤保障體系。這是客觀原因，任何人都無能為力。在一片田野或村落上“憑空”建起一座座大學(xué)校區(qū)，對于任何一所高校來說，都可謂是“白手起家”。更不用奢望校園周邊有什么大型的醫(yī)院、提供實(shí)習(xí)崗位的公司企業(yè)、電影院和商場了，因?yàn)樾Ｍ饩褪寝r(nóng)村。對生活在長安大學(xué)城的師生們來說，他們無疑具有強(qiáng)烈的短期“移民”色彩，而相當(dāng)一部分原住地居民對于常常被宣傳為“發(fā)展契機(jī)”的大學(xué)城建設(shè)，不但沒有期待與歡迎，反而抱有抵觸情緒，甚至大部分高校在長安區(qū)“落戶”之初，都與祖祖輩輩生活在這里的村民發(fā)生過大大小小的沖突事件。于是，為了緩和村民與大學(xué)間的矛盾，許多高校給因?yàn)楦乇徽饔枚鵁o法從事種植業(yè)的農(nóng)民提供一些崗位。今天，原住地的村民，有不少經(jīng)過或溫和或激烈的抗?fàn)幣c沖突，作為情感安撫，也走進(jìn)了大學(xué)的新校區(qū)。這些村民在大學(xué)中塑造了一種獨(dú)特的“語言景觀”：廁所里有操著一口濃重長安縣方言的保潔大媽用最粗俗、卻最有方言特色的話咒罵著不沖廁所的人；宿舍樓的樓管聚精會神地盯著來來往往的每一位同學(xué)，抓住“漏網(wǎng)之魚”時(shí)一定會用長安縣方言與普通話的混合語尖叫：“那位同學(xué)，請刷（fa）一下卡”；還有食堂里打菜的師傅和校門口的保安等。原住地的村民在“農(nóng)民”的身份被奪取后，又各自以一種新的身份生活在從前耕種的土地上。如此這般，一種對土地與環(huán)境新的“歸屬感”與身份的認(rèn)同，在這些原住地人的心中油然而生。作為大學(xué)的一員，生活和學(xué)習(xí)在這里的師生們，即便初來乍到時(shí)，對這土地是陌生的，但大學(xué)的標(biāo)簽同樣會令他們很快就對新校區(qū)的風(fēng)景產(chǎn)生歸屬。然而，這份大學(xué)師生的“歸屬感”與前文村民的“歸屬感”完全不同。當(dāng)這兩種不同目的但性質(zhì)類似、界限模糊的情緒在同樣的風(fēng)景中發(fā)生碰撞時(shí)，產(chǎn)生的矛盾無疑對任何一方來說都是一種傷害。無論是在基礎(chǔ)設(shè)施極其不完備、環(huán)境過度單一的風(fēng)景中求學(xué)的年輕人，還是祖祖輩輩以土地為生、如今土地卻被征走的莊稼人，都是這孤島中的迷惘者。除此之外，對大學(xué)生群體內(nèi)部而言，生活在新校區(qū)的我們被裹挾著成為大學(xué)擴(kuò)招政策“白熱化”浪潮中的一員。進(jìn)入大學(xué)的機(jī)會前所未有地增多，導(dǎo)致大學(xué)內(nèi)部階層的分化進(jìn)一步加劇。然而，外界媒體或評論，又時(shí)常粗暴地僅用“985”、“211”、“重點(diǎn)大學(xué)”、“一本院?！钡群唵卧~匯，將這其中客觀存在的復(fù)雜問題一概而論，不僅無視了大學(xué)生群體內(nèi)部的分化實(shí)際上正是在逐年加劇，更無視了象牙塔里個(gè)體的個(gè)性成長差異。當(dāng)今的大學(xué)生已不再是從前那些推崇“集體主義”、“團(tuán)結(jié)周圍越多人越好”等思想的前幾代大學(xué)生了，這不僅源于追求個(gè)性的沖動(dòng)，其根源與當(dāng)前中國階層固化加劇形式息息相關(guān)。越來越多的人更樂意在大學(xué)里維持極小且“排他性”極強(qiáng)的圈子，而“同一圈子”的人幾乎都成長于相似度極高的受教育環(huán)境，原生家庭也隸屬相同的社會階層，世界觀和價(jià)值觀相似的人自然更容易擁有共同話題和程度相當(dāng)?shù)娜松非蟆Ｔ诖髮W(xué)里，社交因階層強(qiáng)烈分化和狹小的圈子，產(chǎn)生的封閉感使得當(dāng)代存在數(shù)量極多的大學(xué)生存在社交能力退化的現(xiàn)象，在現(xiàn)實(shí)生活里的交際使得個(gè)體逐漸變成一座座孤島。這樣的社交景觀相比上世紀(jì)八九十年代的大學(xué)生來說，鮮明的孤獨(dú)感和強(qiáng)烈到病態(tài)的個(gè)體意識背后無不訴說著“轉(zhuǎn)型時(shí)期”的年輕人在大環(huán)境面前充滿了無助?！都~約時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)曾刊登過一篇關(guān)于中國“大學(xué)擴(kuò)招”的文章，題為《圓了大學(xué)夢，碎了翻身夢》，該文通過具體事例敘述了“擴(kuò)招政策”后的大學(xué)生不但不再是從前的“天之驕子”，反而面臨“畢業(yè)之日即是失業(yè)之時(shí)”的生產(chǎn)壓力。對一些貧困家庭來說，培養(yǎng)一個(gè)“大學(xué)生”的十幾年里，全家?guī)缀跏恰皟A其所有”，而畢業(yè)后的回報(bào)則需要極漫長的時(shí)間。那篇文章以受訪者（一位貧困大學(xué)生的父親）的一句話結(jié)尾：“一想到萬一我們把這么多錢花在教育上，她還找不到工作時(shí)，我就頭疼死了?！蔽胰ミ^長安大學(xué)城里所有大學(xué)的新校區(qū)，每座大學(xué)的校園建設(shè)者們都在為去掉土地的“鄉(xiāng)土氣息”，營造“文化型”的優(yōu)美校園風(fēng)景做各種努力，然而這一切都需要時(shí)間，畢竟，沒有任何一棵參天大樹能夠在不到二十年里長成。在新世紀(jì)讀書的我們看似能夠擁有與世界隨時(shí)隨地聯(lián)系的能力，卻在大學(xué)城這樣的孤島里迷惘著、傷心著。這種悲戚的情感源于“同樣一座學(xué)校，同樣一個(gè)專業(yè)，甚至同樣一批老師，從前在老校區(qū)學(xué)習(xí)的前輩們大多實(shí)現(xiàn)了人生理想，而在長安區(qū)讀書的我們卻在理想面前倍感艱難”；源于身邊大多數(shù)人無法懂得自己的情感體悟；源于他者因?yàn)椤安町悺倍a(chǎn)生的“蔑視與敵意”。過渡時(shí)期的我們總是要承受因?yàn)樾木车霓D(zhuǎn)變無法適應(yīng)外在客觀的變化所帶來的糾結(jié)，令人對未來充滿希冀。今天我們經(jīng)歷的一切，也會成為賜予后人的寶貴經(jīng)驗(yàn)與財(cái)富。我始終記得中學(xué)時(shí)代的周末在長安大學(xué)城的一些大學(xué)新校區(qū)閑逛時(shí)的所見所聞，那些施工的轟鳴聲已然成為城市“變形”的號角，蓋樓打地基挖出的土堆成了十幾米高的“山丘”，幾場春雨后，這些臨時(shí)的“山丘”上竟在短暫的時(shí)間里開出了白色的薺菜花和藍(lán)得很有層次感的婆婆納。那大片盛開的婆婆納，就像鄉(xiāng)下奶奶親手縫制在布袋上那些藍(lán)色的碎花，被灑在了這片前途未知的土地上。2011至2015年的四年里，西大南校區(qū)北門附近那片美麗的草坪是我喜愛的讀書圣地，那如絨毯般的質(zhì)感和嫩綠令我時(shí)常有種躺在歐美大學(xué)草坪上的錯(cuò)覺；西安電子科技大學(xué)南校區(qū)有一片日本晚櫻林，落花時(shí)節(jié)一地粉紅，路過時(shí)，仿佛漫步于一片綺麗的晚霞之上；西安郵電大學(xué)南校區(qū)狹小的“人工湖”給這座內(nèi)陸的工科學(xué)校增加了靈動(dòng)之氣……然而，最令我驚喜的，是西北政法大學(xué)南校區(qū)的白樺林和油菜花。幾年前偶然路過那片白樺林時(shí)，腦海中不由自主回響起樸樹那首充滿俄羅斯風(fēng)情的民謠，以及歌詞中有著厚重歷史感的愛情故事。作為俄羅斯的“國樹”，生長在苦寒之地的白樺樹，早已是集多種象征元素于一身的植物符號。我著實(shí)為這氣候還算溫暖的長安城邊緣有這樣一片小小的白樺林而激動(dòng)萬分……忍不住幻想出一個(gè)美好的畫面：很多年后一個(gè)秋日的午后，這座大學(xué)里的一個(gè)年輕人于“層林盡染”之時(shí)來到這片小小的白樺林，青年剛剛讀完莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史，或者剛剛失了戀，抱著吉他慵懶地斜靠在某棵白樺樹下淺唱著這首歌，陽光透過他側(cè)臉的一瞬間，那畫面簡直美好得快要令時(shí)間靜止。天空依然陰霾依然有鴿子在飛翔誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命雪依然在下那村莊依然安詳年輕的人們消逝在白樺林同樣是在那里，4月初，教學(xué)樓后的路邊竟然開著大片絢爛的油菜花，在這樣一座只建了不到20年的非農(nóng)科大學(xué)校園的新校區(qū)里，在毗鄰教學(xué)樓的一條路旁種植著這樣活在無數(shù)“尋根文學(xué)”、“鄉(xiāng)土文學(xué)”中的花，在景觀粗糙的長安大學(xué)城里絕無僅有。當(dāng)越來越多的人選擇去陜西漢中、去青海門源、去江西婺源看油菜花時(shí)，油菜花早已不僅僅是一種植物，或一種“農(nóng)作物”的存在，它是田野的象征，是都市人所向往的“詩和遠(yuǎn)方”里最鮮明的文化意象，是回不去的故鄉(xiāng)與水泥鋼筋森林里的一抹鄉(xiāng)愁。下課后去食堂、回宿舍的學(xué)生經(jīng)過這條開滿油菜花的小路時(shí)，那是一種“置身陌上”的詩意，詩和遠(yuǎn)方就在距離課堂最近的地方，那是何等幸福。植物景觀就是這樣具有治愈人心的力量，那樣的瞬間，無論是就業(yè)的壓力，還是前途的迷惘，都可以暫時(shí)被忘記。時(shí)至今日，長安大學(xué)城仍舊在加快著“建設(shè)的步伐”，而那已經(jīng)不再是我生活的地方。然而，我不得不承認(rèn)的是，那片根本無法道盡的風(fēng)景，也同樣塑造了今天的我。寫到這里，我遠(yuǎn)程“采訪”了相關(guān)人士，詢問那片白樺林和油菜花的近況。令我尷尬的是，由于西安太過溫暖，那片白樺林的小樹還未長大，就有一些已經(jīng)死了，死去的白樺樹會成為這片風(fēng)景中的要素被永存。但可以肯定的是，那些油菜花，必定會在來年春天繼續(xù)絢爛。因?yàn)椋诤芫煤芫靡郧?，那里原本就是一望無際的油菜花田。endprint